疾病是生命的陰面，是一種更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。

——蘇珊·桑塔格

工友鋒

深冬時(shí)節(jié)，陣陣晚風(fēng)襲來，枯黃的樹葉在風(fēng)中搖曳顫抖。我站在陽臺(tái)上，正哄著哭鬧不止的女兒時(shí)，手機(jī)忽然尖銳地響了起來。是鋒打來的電話。我摁掉電話，準(zhǔn)備等會(huì)兒再回過去。幾分鐘后，鋒發(fā)來一張圖片。點(diǎn)開，是一張B超單，下面寫著“肝硬化早期，伴肝腹水”。我緊握手機(jī)的手不由得微微顫抖起來。電話撥過去，鋒語氣略帶悲傷和絕望?！皼]想到在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，查出這個(gè)病。”電話那邊的鋒嘆息著說道。我一時(shí)語塞，不知如何安慰他。所有安慰的話語在此刻都顯得蒼白。

夜的幕布完全落了下來，空氣中的寒意漸重了。不遠(yuǎn)處枯黃的蘆葦葉在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。在雨水的沖刷下，蘆葦?shù)目蔹S近乎發(fā)白，一大片的白在微光的映射下異常醒目。

夜色越來越深，我卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，半夜從噩夢(mèng)中驚醒過來。妻子一臉擔(dān)心地問我怎么了。睡夢(mèng)中，鋒瘦骨嶙峋地躺在我面前。夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的另一種延伸。我起身去客廳倒了一杯溫開水，靜靜地站在窗前，望著窗外蒼茫的夜色。鋒嘆息的話語又回蕩在我耳邊。

2007年深冬時(shí)節(jié)，我前往一個(gè)大型鞋廠面試時(shí)結(jié)識(shí)了鋒。他穿著西裝，提著個(gè)公文包，正在廠門口等候。鋒有著陜西人的大氣和忠厚。那次面試，鋒順利錄取，而我以失敗告終。一周后，輾轉(zhuǎn)之下，彈盡糧絕的我最終被一家金屬紐扣廠錄用，擔(dān)任外貿(mào)跟單的職務(wù)。三個(gè)多月顛沛流離的生活暫時(shí)結(jié)束。次日，我去工廠任職，買完牙膏牙刷毛巾衣架和塑料桶，錢所剩無幾。窗外寒風(fēng)呼嘯，我用剩余的20多塊錢買了一條薄薄的毯子。深夜，睡意來襲，我從行李箱里拿出幾件厚衣服，鋪在單薄的床單上。我把身體蜷縮成一團(tuán)，抵御著陣陣寒意。夜半，那股冷意直抵骨頭縫。我把身子蜷縮成一張弓，在迷迷糊糊中熬到了天亮。晨曦時(shí)分，我拿著飯盒匆匆跑到工廠的飯?zhí)么蛄艘煌霟釟怛v騰的白粥喝起來，暖意瞬時(shí)彌漫全身。

半個(gè)多月后的一天傍晚，遠(yuǎn)處燈火闌珊，鋒因體檢不合格被鞋廠掃地出門。他在寒風(fēng)中等待了整個(gè)下午，直至夜幕降臨時(shí)才拿到半個(gè)月的工資。多年前熟悉的畫面浮現(xiàn)在我的腦海里。晨曦時(shí)分，父親和我隨著家里的一頭老黃牛緩緩朝墟上走去。在我家耕種了大半輩子的老黃牛變得體力不支，父親準(zhǔn)備把它賣掉，再買一頭小牛犢耕地。步入暮年的老黃牛動(dòng)作遲緩，腰塌陷下來，背如一張弓般彎著。到了墟上，老黃牛孤獨(dú)地站在一個(gè)角落里，時(shí)而發(fā)出沉悶的哞叫聲。不時(shí)有人圍著老黃?？?，摸摸它的牙齒和毛發(fā)，他們看了幾眼就走開了。旁邊一頭正值壯年的母牛眼睛明亮，皮膚柔軟光滑有彈性。母牛的年輕映襯出黃牛的日漸蒼老，它的皮毛變得晦暗毛糙，眼窩深陷，神情呆滯，仿佛深陷在過往的記憶里。我過去撫摸著老黃牛，清晰地看到它眼圈上的皺紋和眼角溢出的淚。墟上牛場(chǎng)的其他牛都早早賣掉了，一直到散墟，只剩老黃牛和不遠(yuǎn)處一頭瘦骨嶙峋的牛犢待在一隅。在異鄉(xiāng)，我懷揣簡(jiǎn)歷隨著擁擠的人流擠入人才市場(chǎng)，如故鄉(xiāng)墟場(chǎng)待人牽走的牛一般等待著雇主購(gòu)買。

年關(guān)將近，在我的引薦下，鋒只能退而求其次，來到我所在的金屬紐扣廠做生產(chǎn)跟單。一切皆有定數(shù)，我們就這樣成了同事，成了朝夕相處的舍友。許多年后的今天，當(dāng)我重新回憶那段苦澀的打工歲月，內(nèi)心深處流淌而來的依舊是滿滿的溫暖和感動(dòng)。鋒報(bào)到當(dāng)天就上班了。晚上他十點(diǎn)下班后，我已睡著。不知過了多久，鐵門嘎吱一聲響，忽然，蜷縮在被子里的我感到身上一沉，迷迷糊糊中睜開眼一看，峰正把一床嶄新的被子蓋在我身上。原來，鋒見我蓋的是一床薄薄的床單，跑去超市買了一床新被子給我。多年后，這床我一直珍惜著的被子，也在數(shù)次的輾轉(zhuǎn)顛簸中遺失。

半年后，我從紐扣廠辭職去了廣州，只留下鋒孤身一人。我輾轉(zhuǎn)顛簸于珠三角的各個(gè)城市。2010年因膽管結(jié)石在家休養(yǎng)一年，次年春寒料峭之時(shí)，我重新回到了東莞。在寮步，三年未見的我們緊緊相擁，仿佛失散多年的親人。

薄暮時(shí)分，我提著行李跟在鋒的身后。臨近廠門口時(shí)，他停了下來。不遠(yuǎn)處，一條高大的獵犬正匍匐在門口的保安亭，保安室里的保安正蹺著二郎腿抽煙。鋒提著行李大跨步上樓，他叫我先等一下。從宿舍出來后，鋒去廠門口的超市買了兩包中華煙。這是我表弟，剛從家里出來，沒地方住。老鄉(xiāng)關(guān)照一下。鋒邊說邊從褲兜里掏出剛才買的中華煙，遞到保安手里。保安的眼睛忽然一亮，轉(zhuǎn)身看了一下四周，揮了揮手，示意我們進(jìn)去。

我們疾步到了宿舍，那顆懸著的心終于落了下來。喘息了一會(huì)兒，鋒把我?guī)У礁舯诘姆块g。房間里沒人。他說，你就住這里吧，這里挺安靜，之前住的人前幾天剛離職。轉(zhuǎn)身回來，鋒把一個(gè)香氣彌漫的蘋果遞給我。他叫我早點(diǎn)休息。兩年未見，鋒依舊如此，他的一舉一動(dòng)都讓我感到很溫暖。懸掛在天花板的風(fēng)扇正飛速旋轉(zhuǎn)，晚風(fēng)透過窗欞吹著床邊懸掛著的一串小鈴鐺，清脆的響聲瞬時(shí)盈滿房間。躺在結(jié)實(shí)的硬板床上，躺在清脆的鈴鐺聲里，疲憊的我忽然被一股溫暖環(huán)抱著。半個(gè)月后，我在寮步消防支隊(duì)附近找到了一份文案策劃的工作，生活慢慢穩(wěn)定下來。

幾個(gè)月后，鋒跳槽到虎門一家童裝廠做銷售。與我的頻繁跳槽相比，鋒的每次工作變動(dòng)都經(jīng)過深思熟慮。體檢成為他求職路上的攔路虎。只有確定好新的工作崗位，他才有勇氣提交辭職申請(qǐng)。

一晃多年過去，彼此雖不在一個(gè)公司，但我與鋒一直保持著聯(lián)系，逢年過節(jié)都會(huì)打電話問候一番。2016年，當(dāng)身邊的同齡人都紛紛買房買車結(jié)婚生子時(shí)，年近35歲的鋒還孤身一人，還在虎門的這家童裝廠做銷售，月薪五千多。他已在這家公司做了五年。父母看著他歲數(shù)漸增，再過幾年就逼近40歲了，為此愁白了頭。鋒年過六旬的父母趁他過年回家的幾天，曾為他安排過幾次相親，但都以失敗告終。

這年端午節(jié)前夕，在他表姐的介紹下，他答應(yīng)與一個(gè)離異女人見面。女人在一個(gè)五金廠擔(dān)任車間主管。女人個(gè)子偏矮，右臉頰上有一塊細(xì)小的雀斑，打扮時(shí)髦，渾身彌漫著劣質(zhì)香水的味道。女人與鋒同齡，三年前因丈夫出軌而離婚，八歲的女兒跟著她。同是老鄉(xiāng)，吃飯的氛圍也頗為融洽。鋒的表姐熱情地給他說著好話。飯局剛開始沒多久，女人直截了當(dāng)?shù)貑柫怂袩o房產(chǎn)以及月薪多少。女人的這些話如鋒利的針點(diǎn)中了鋒的要害穴位。鋒怔怔地看了女人一眼，尷尬地一笑，如實(shí)回答了自己的情況。女人哦了一聲，氣氛頓時(shí)凝固了一般。沒人知道，鋒這些年的積蓄都花在供兩個(gè)弟弟上大學(xué)上。飯后，女人開著一輛紅色馬自達(dá)停到鋒面前，問他去哪里，要不要送他一程。鋒迅速擺了擺手說不用，他知道女人是禮節(jié)性地問他?？粗t色馬自達(dá)絕塵而去，轉(zhuǎn)眼消失在密集的車流里，鋒轉(zhuǎn)身來到了附近的公交車站臺(tái)上，他在等L1公交車回虎門。車半小時(shí)來一趟。烈日的暴曬下，他的額頭上布滿細(xì)密的汗珠。在公交車站附近的陰涼處等了近40分鐘后，公交車終于來了。鋒迅速上了車，刺猬般蜷縮在車最后一排的位置上。車?yán)镩_著空調(diào)，那股寒意迅速吸干了他身上的汗水，慢慢滲透到他的心底。年初在家相親兩次失敗后，他退而求其次接受了表姐的介紹，跟這個(gè)離異的女人見面。這是他最后的防線，但沒想到殘酷的現(xiàn)實(shí)迅速把他最后的防線擊潰了。他感覺自己的心在滴血。他掏出手機(jī)，打開微信，試探著給女人發(fā)了個(gè)微笑的表情。幾分鐘后，手機(jī)響了，他以為是女人的回信，掏出手機(jī)一看，是一條垃圾短信。車在塵土飛揚(yáng)的路上顛簸著，他迷迷糊糊地睡去。醒來時(shí)，車已到終點(diǎn)站，司機(jī)催促他快下車。他掏出手機(jī)一看，女人依舊沒有回音。他不由得狠狠扇了自己一巴掌，恨自己不應(yīng)該那么賤，主動(dòng)給女人發(fā)微信。

星期六，他從虎門來到我租住的小區(qū)已是黃昏時(shí)分，鋒詳細(xì)地跟我講述著他相親過程中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，他面色潮紅，仿佛是鼓足了很大的勇氣才說出來。聽他說完，我陷入長(zhǎng)久的沉默中。同為80后，對(duì)于鋒的焦慮與恐慌，我感同身受。

鋒相親失敗的消息在部門不脛而走，同部門的同事紛紛用異樣的眼神看他，帶著不屑和嘲笑。他感覺自己被孤立起來。深夜下班后，從不抽煙的他悶在宿舍里一根緊接一根不停地抽煙，每抽完一根，他就狠狠地摁滅煙頭。起身站在窗前，望著屋外蒼茫的夜色，他不由一拳打在墻壁上。血絲透過手指縫慢慢滲透出來。思前想后，他決定跳槽，到一個(gè)陌生的地方重新開始。憑借著多年的工作經(jīng)驗(yàn)，2016年8月，他順利跳槽到汕頭一家制衣廠待到現(xiàn)在。他就這樣離開了待了十年的東莞。我們相距越來越遠(yuǎn)，心卻還在一起。

人生總是福禍相依，他仿佛看見自己這個(gè)皮球在跌入谷底后，借著反彈的慣性，奮力一躍，又跳到了眼前一塊寬闊之地。在汕頭的這家新工廠，同為陜西人的老板十分欣賞他忠厚老實(shí)的性格，對(duì)他委以重任。否極泰來，他強(qiáng)烈感受到了命運(yùn)對(duì)自己的眷顧，仿佛有一股暖和的春風(fēng)拂面而過。

在汕頭這個(gè)工廠，他沒想到會(huì)遇到那道照亮自己幽暗生命的光。公司一個(gè)90后的汕頭本地女孩倩喜歡上了他，經(jīng)常主動(dòng)給他發(fā)微信。女孩倩比他小十歲，喜歡他的忠厚老實(shí)、體貼入微。鋒掩飾不住內(nèi)心的興奮把這個(gè)好消息告訴我時(shí)，我能強(qiáng)烈感受到他心底流淌著的久違的幸福感。他們陷入熱戀，很快確定關(guān)系。他們的戀情遭到了倩的父母的極力反對(duì)。倩的父母不想自己的女兒遠(yuǎn)嫁到陜西，也不想讓她嫁給一個(gè)比她大十歲的男人。但倩還是義無反顧地選擇跟他在一起。見女兒如此決絕，倩的父母提出一個(gè)條件，如果鋒在汕頭買房定居，他們就同意這門婚事。倩第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴了鋒，鋒感到一絲興奮。一絲光亮透過窗欞照到他身上，他忽然感到很溫暖。2019年底，鋒東拼西湊了二十多萬，外加自己十多萬的積蓄，在汕頭買下一套三室一廳的精裝修房子。鋒把這幸福的一刻記錄在微信朋友圈里。夕陽下，倩依偎在鋒的懷抱里，落日的余暉灑滿了全身。年底，工廠放假后，峰帶著倩回到陜西過年。鋒的父母看著眼前這個(gè)乖巧的未來兒媳婦，面露喜悅。年邁的他們?cè)缭缙饋砟ッ嬲麴x，不知疲倦地忙碌著，臉上掛著幸福和滿足。倚靠在廚房門前，看著父母久違的笑臉，峰的心底涌動(dòng)起一股暖流。晚上，昏黃的燈光下，看著父母鬢邊的白發(fā)，他想著過完年再好好掙半年錢，“十一”和女朋友舉辦婚禮。

他沒想到突如其來的新冠疫情擊碎了一切。公司先是停產(chǎn)兩個(gè)月，緊接著是大規(guī)模的裁員和降薪。他的工資由一萬銳減到六千。還了每個(gè)月的房貸，身上所剩無幾。

屋漏偏逢連夜雨，命運(yùn)似乎要把他推到絕境。在醫(yī)院彌漫著福爾馬林氣息的走廊上，他緊握B超單的手微微顫抖著。一直坐到夜幕降臨，他才起身離去。他慢慢走下樓，走出醫(yī)院，整個(gè)身子仿佛灌鉛了一般。此刻，他感覺自己身體里埋藏著一個(gè)定時(shí)炸彈，再過幾年就會(huì)把他炸得粉碎。

夜色越來越濃，遠(yuǎn)處的霓虹燈釋放出淡黃的光芒。他在一家超市門口停了下來，走進(jìn)去買了一包煙。他蹲在門口不遠(yuǎn)處的空地上，不抽煙的他連續(xù)抽了三根煙。不時(shí)有人用疑惑的眼神看著他。他把褲兜里的B超單重新拿出來，仔細(xì)看了一遍，而后捏成一團(tuán)，握在拳頭里。他不知道如何向女友啟齒。一切都有跡可循。他回憶起上半年牙齦總是沒來由地出血，身上的皮膚變黃。他以為是小病，沒當(dāng)一回事，去工廠門口的藥店買了一點(diǎn)藥，癥狀就消失了。他沒想到疾病如隱身人般隱匿到他的軀體深處，玩起了障眼法。公交車空蕩蕩的，只有他一個(gè)乘客。車外是輝煌的燈火，沃爾瑪超市門口購(gòu)買商品的人絡(luò)繹不絕。公交車駛出繁華的市區(qū)，慢慢進(jìn)入略顯荒涼的郊區(qū)。他看著窗外打霜的稻田，想起自己日漸荒涼的人生。似乎拿到檢查單的那一刻，他命運(yùn)的方向就發(fā)生了根本性的變化。

回到公司，女友一臉關(guān)心地問他跑哪里去了。他聳了聳肩，笑著說去市區(qū)朋友那里玩了?？粗训难凵?，他感覺自己的心在滴血。女友拿著兩個(gè)飯盒去食堂打飯了，看著女友在陽光下奔跑的身影，他眼角不由得溢出一滴淚來。

兩天后，他匆匆請(qǐng)了假，跟女友謊稱家里年邁的母親摔倒在地受傷嚴(yán)重，匆匆踏上了回家的火車。一下火車，他來到了咸陽的中醫(yī)院，掛了肝病科專家號(hào)。醫(yī)生看了他的檢查單子，搖了搖頭，讓他趕緊辦入院手續(xù)。“紅細(xì)胞降低，脾臟變大，再拖下去脾臟都保不住了?！贬t(yī)生露出急切的眼神。

蒼白的病房里已經(jīng)住了兩個(gè)病人，靠窗的是一個(gè)年過五十的男子，此刻正捂著右下腹咬牙，痛苦地喊著。醫(yī)生循聲過來，在病人的請(qǐng)求下打了止痛藥。男人痛苦的呻吟聲慢慢弱了下去。這是一個(gè)肝癌晚期病人?？粗腥送纯嗟臉幼?，鋒仿佛看到了自己的宿命。中間這張病床躺著的是一個(gè)年過八十的老人。老人身患肝硬化已十多年。鋒在靠門的這張病床躺了下來。老人用好奇的眼神打量著他。鋒讀懂了老人眼底的疑惑。病房里身患此病的都是上了年紀(jì)的人，像他這么年輕的較為少見。“小伙子，你這么年輕，怎么也得了這個(gè)病？我都八十多的人了，無所謂了。你要抓緊治療啊?！崩先祟H為惋惜地對(duì)他說道。深聊之后，鋒發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)身世悲慘的孤寡老人，他老伴五年前因肺癌去世，唯一的兒子因搶劫被判入獄十年。老人住在單位分的五十多平方米的房子里，自己照顧自己。房子在五樓，屬于舊式的樓梯房。老人通常十天半個(gè)月才下樓一次，年邁多病的他腿腳不便，不敢輕易下樓。有一次下樓，搖搖晃晃走到中途，頭發(fā)暈，摔倒在地，臉磕在地上，滲出血絲來。樓道里空蕩蕩的，寂靜無聲，他呻吟著，大聲呼救，卻無人回應(yīng)。許久，一個(gè)送外賣的路過，才把他扶起來。鋒問他怎么做飯炒菜。老人說自己買了很多面包和八寶粥，餓了就吃這些。老人像是找到了傾訴的對(duì)象，把這輩子經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都講給鋒聽。聽著老人的講述，鋒仿佛看到了自己的未來。

女友不時(shí)打來微信視頻，鋒始終不敢接，他怕暴露了自己的行蹤。他不知如何面對(duì)女友?？粗謾C(jī)里女友的照片，他心如刀絞。晚上，他母親打來電話，問他什么時(shí)候回家。他吞吞吐吐。放下電話，他失魂落魄地走出病房，依靠在冰涼的欄桿上，望著蒼茫的夜空發(fā)呆。家如此近，他卻不敢回。

半個(gè)月后，病情得到控制，鋒出院了。主治醫(yī)生給他開了一個(gè)月的中藥和西藥，叮囑他換個(gè)輕松點(diǎn)的工作，好好休養(yǎng)半年。醫(yī)生的叮囑時(shí)刻回蕩在他耳邊，但面對(duì)沉重的房貸和年邁多病的父母，他不敢失業(yè)。買房掏空了他可憐的積蓄，如果失業(yè)，每個(gè)月的治療費(fèi)用他不知如何解決。許多工廠生存艱難，能保住一份工作已是不易之事。他腦海里浮現(xiàn)出年幼時(shí)的熟悉場(chǎng)景，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家里唯一的那頭黃牛生病了，卻依然不得不帶病在山野的田地中耕田。他陷入極度的焦慮中，一邊是刻不容緩的病情，一邊是嚴(yán)峻的生存壓力。暗夜里，蛇一般的火車在廣袤的大地上疾速游弋。蜷縮著身子躺在上鋪的他撫摸著右下腹，微弱的光線透過窗格子映射在他暗黃的臉上?；疖嚰菜俦捡Y時(shí)發(fā)出的轟鳴聲不時(shí)在耳畔回蕩著。

“你說我該怎么辦？她還這么年輕，要是不把自己的病情如實(shí)告訴她，我擔(dān)心害了她?！睍r(shí)間接近凌晨，我收到鋒發(fā)來的微信?！皭鬯头攀职??！笨紤]許久，我摁下了這幾個(gè)字。這是一個(gè)殘酷的抉擇，一邊是親密無間難以割舍的愛人，一邊是疾病陰影籠罩下充滿不確定性的人生。

他把患病的消息隱藏在心底，不敢再告訴別人。他擔(dān)心回到住處，不知該如何面對(duì)女友熾熱的眼神。黃昏時(shí)分，他疲憊地回到小區(qū)，上樓，打開房門，環(huán)顧一圈，屋子里空蕩蕩的，女友不在家。“這幾天我媽媽住院了，我要照顧她?！迸言陔娫捘沁呎f道。他感到一絲慶幸，卻又擔(dān)心著女友?；貋淼谌?，公司安排他出差一個(gè)月。他又奔波起來。抵達(dá)寧波火車站時(shí)已接近凌晨。醫(yī)生叮囑他不能再熬夜的話不時(shí)回蕩在耳邊。火車站附近的賓館都比較貴，超出了他的預(yù)期。他步行了20分鐘，終于在一個(gè)小巷里找到一個(gè)比較實(shí)惠的旅館。住一晚60元，狹小而簡(jiǎn)陋的房間。公司的差旅費(fèi)一天可以報(bào)銷150元，他這天吃飯花了40元，加上60元的住宿費(fèi)，算下來，可以掙50元。放下行李，他第一時(shí)間從包里取出藥丸，就著微涼的開水，一口氣吞了下去。他靠著床躺了下來，女友的身影浮現(xiàn)在他腦海里。他打微信視頻給我，告訴我他已決定把病情如實(shí)告訴心愛的女友?？粗娫捘沁咃E骨凸出的他，我陷入沉默。

他刪了又寫，寫了又刪，最終編好了這條微信。他靜靜地凝視著窗外的一草一木，溫暖的陽光透過窗戶映射出他那張蒼白的臉。像是想起什么，他咬著蒼白的嘴唇，按下了發(fā)送鍵。他跟我說他已發(fā)短信告訴她了。他的雙手微微顫抖著。手機(jī)靜悄悄的，幾分鐘后手機(jī)嘀一聲響了，他以為是她發(fā)來的微信，拿過手機(jī)一看是一條垃圾短信。他正想關(guān)機(jī)時(shí)，電話忽然尖銳地響了起來。是女友倩打來的。“有病我們好好治，干嗎要提分手？”她說著說著，忽然在電話那邊哭泣起來，仿佛一個(gè)無助的孩子。聽著她的哭聲，他的眼眶也不由濕潤(rùn)起來。一旁的乘客用異樣的眼神看著他。

夜色越來越濃，微弱的燈光一閃而過，映射出他那張蒼白的臉?；疖囋诎狄估镲w速疾馳著，朝黎明的曙光奔去?！盁o論遇到什么困難，我們一起面對(duì)好嗎？”低頭看著女友發(fā)來的微信，低頭的剎那，他眼睛禁不住濕潤(rùn)起來。他走到車廂一個(gè)無人的角落，肩膀因?yàn)榭奁煌Ｂ杽?dòng)著。

回到汕頭的小區(qū)，推開門，她緊緊地抱著他，嘴里不停地說著，沒事的，只要我們?cè)谝黄?，什么坎兒都可以邁過去。他緊抱著她，抬起頭，不讓自己的眼淚流下來。

四叔

黃昏時(shí)分，寂靜了一天的手機(jī)忽然尖銳地響了起來。是四叔打來的電話。“林林啊，工廠倒閉了，我失業(yè)了，你看看能不能幫叔找個(gè)工作?！?電話那邊的他嘆息著說道。

放下電話，我腦海里浮現(xiàn)出四叔滿頭白發(fā)的身影。他在那個(gè)玩具廠工作了近三十年。

1992年春節(jié)過后，那個(gè)微雨的清晨，贛西的村莊還籠罩在晨霧中，犬吠聲由遠(yuǎn)及近地傳來，打破了村莊的寂靜。在小鎮(zhèn)的汽車站，四叔坐上了前往縣城的中巴車。他需要到縣城乘坐大巴車前往市區(qū)，然后再坐火車南下。深夜，極度疲倦的四叔在兩節(jié)車廂的連接處鋪了兩張報(bào)紙，蜷縮成一團(tuán)，昏昏沉沉地睡去。到廣東后，夜幕降臨時(shí)他棲身在附近山上的墳?zāi)归g。后來，饑餓難耐的他為了果腹，就棲身在山間一個(gè)破敗的廟里。廟里經(jīng)常有本地人帶些瓜果米飯來燒香拜佛，燒香拜佛的人走后，他就偷偷去拿一些祭品來果腹。怕別人發(fā)現(xiàn)，每次他都只敢拿一點(diǎn)。每次拿之前，他總不忘深鞠躬三次，祈求佛祖的原諒。他偷吃祭品的事最終還是被人發(fā)現(xiàn)了，他只能逃到別的地方。

絕望之際，餓得饑腸轆轆的他在一家玩具廠門口徘徊時(shí)，恰好看到了新張貼的招聘啟事。他把初中畢業(yè)證給負(fù)責(zé)招聘的年輕女子看，而后幸運(yùn)地進(jìn)了這家工廠，有了落腳的地方。一個(gè)多月流浪的日子終于宣告結(jié)束。當(dāng)時(shí)工廠擴(kuò)建新廠房，生產(chǎn)線也隨之?dāng)U大，需要招聘兩千名員工。進(jìn)廠的當(dāng)天晚上，他一口氣吃了三大碗熱氣騰騰的大米飯，一旁的工友們都用驚訝的眼神看著他。沒人知道他連續(xù)多日靠吃一兩個(gè)饅頭果腹，渴了就去村里的井里打水喝。那段時(shí)間他經(jīng)常餓得眼冒金星。玩具廠效益好，工廠訂單量很足，員工工資也很不錯(cuò)，別的工廠的員工每個(gè)月只能拿三四百塊錢，他一個(gè)月能拿七八百，如果加上加班費(fèi)，一個(gè)月下來有一兩千。當(dāng)時(shí)玩具廠的工人達(dá)到五千多。他每天如陀螺般高速旋轉(zhuǎn)著，每天加班到凌晨一點(diǎn)。雖然馬不停蹄，但高額的工資消減了他渾身的疲憊。玩具廠福利好，工資高，出量準(zhǔn)時(shí)，當(dāng)時(shí)許多人以成為其中一員為榮。

千里之外的故鄉(xiāng)，暮色里，郵遞員踩著自行車穿行在故鄉(xiāng)的小路上，清脆悅耳的車鈴聲回蕩在人們耳邊。郵遞員老張每個(gè)月末會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在堂妹嘉嘉家門口，把一張來自東莞的匯款單交到她手里。四叔的匯款單如巨石砸入寂靜的湖面，掀起陣陣漣漪，引來鄰里的羨慕，四叔靠著這工資養(yǎng)家糊口，第一個(gè)在家里蓋起了一棟三層的新房子。

當(dāng)村里一棟棟洋房雨后春筍般矗立在大地上，四叔二十多年前建的新房如鑲嵌在一件新衣服上的一個(gè)補(bǔ)丁。一晃29年過去，曾經(jīng)喧囂的工廠一下子變得寂靜起來。午后，我驅(qū)車來到石龍的玩具廠，廠門懸掛著的黃底紅字的廣告牌依舊醒目地矗立在大門的中央位置。工廠里人影寥落，廢棄的文件資料、舊拖鞋、攔腰斬?cái)嗟难笸尥逓⒙湓诘?，午后的風(fēng)在車間里游蕩著。廠門口幾年前張貼的招工啟事早已發(fā)黃泛白，與一旁張貼欄張貼的嶄新的起訴書形成鮮明的對(duì)比。老板跑路、員工的賠償金得不到賠付成為附近村民議論的話題，村委會(huì)只能先墊資來賠付工人的工資。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見四叔坐在廠門口旁邊的一張舊凳子上，一臉疲憊地看著我。我跑去對(duì)面的超市買了兩瓶礦泉水。玩具廠倒閉后，這家距離玩具廠不到一百米的超市生意慘淡，也面臨著倒閉的危險(xiǎn)?！耙郧懊康较掳鄷r(shí)間，玩具廠的員工都會(huì)來這里買水買煙買生活用品，忙不過來。現(xiàn)在工廠倒閉了，這里的生意也淡了很多?！蔽迨鄽q的老板娘苦笑著對(duì)我說道。

“老周，你還坐在這里干什么？不去找新工作？”一個(gè)年近四十的男子左手提著席子和被褥、右手挎著水桶衣架從玩具廠走出來，滿頭大汗地對(duì)四叔說道。在異鄉(xiāng)漂泊近三十年，四叔的稱呼也由當(dāng)初別人嘴里的小周變成了老周?！斑@么大年紀(jì)了，還有哪個(gè)工廠會(huì)要？”四叔一邊說一邊接過我遞給他的水，擰開瓶蓋，喝了一口，放在地上，而后他從褲兜里拿出一包八塊的雙喜煙，滿是老繭的手顫抖著點(diǎn)上。他狠狠地吸了一口，陷入了回憶之中。他沉浸在過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中，仿佛點(diǎn)燃的不是煙，而是記憶的灰燼。他面無表情地抽著煙。不時(shí)有工人徘徊在廠門口。“他們跟我一樣，都在這里做了一二十年?！彼鋈徽f道。他們眼底滿是不舍，卻又無可奈何。他們似乎都在等待奇跡，等待著老板突然出現(xiàn)，通知工廠繼續(xù)開工。然而這只是他們一廂情愿的幻想。往日喧囂的工廠一下子變得空空蕩蕩。

不時(shí)有工友回廠里取行李，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟四叔打招呼，上來攀談一番?！澳莻€(gè)穿紅衣服的女的跟我同一年進(jìn)廠，也在廠里做了二十多年?！彼氖迨种钢莻€(gè)人說道。摁滅煙頭，他又走進(jìn)了工廠，他去食堂取了自己的飯盒，在車間那個(gè)屬于自己的工位上久久地站立了一會(huì)兒?！白屛以倏纯催@個(gè)工廠?！彼匝宰哉Z地說道。他已把這里當(dāng)成了自己的另外一個(gè)家。他緩步走在熟悉的廠房里，眼底帶著一絲傷感，抬頭的瞬間，仿佛看到了自己早已流逝的青春時(shí)光。

他工作了幾十年的工廠就這樣在他毫不知情的情況下突然倒閉了。幾個(gè)月前的元旦，空氣中彌漫著絲絲寒意，他心底卻熱乎乎的。他記得工廠組織了全體員工去附近的大酒店吃聯(lián)歡宴。酒店大廳里擺了六七十桌，廠里的員工、供應(yīng)商、香港一些銀行的負(fù)責(zé)人都來了，吃的飯菜比往年要高檔很多。宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)十分熱鬧，末尾是抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，他還抽到了一千元獎(jiǎng)金。沒想到不到半年，這個(gè)運(yùn)營(yíng)了31年的玩具廠宣布倒閉。他記得去年公司接到了一個(gè)一千多萬的大訂單，公司老板拿著這個(gè)訂單去香港的銀行貸了款。

“聽說老板還在申請(qǐng)貸款，看能不能挽救工廠?！笨粗聜?nèi)宄扇鹤h論紛紛，他心亂如麻。

這突如其來的變故仿佛一記重拳把他打蒙了，這一晚，他徹夜難眠。

四叔的經(jīng)歷不由讓我想起年幼時(shí)目睹的一幕。家門口的那棵大樹，在一次狂風(fēng)中被連根拔起，樹上的鳥巢打翻在地，破碎的鳥蛋與骯臟的泥水混雜在一起，受驚的鳥沒了落腳的地方，不停地在半空中盤旋著，發(fā)出凄厲的叫聲?，F(xiàn)在，四叔棲息了近三十年的樹轟然倒地，棲息在樹上的鳥兒在驚慌中四散開來。

四叔不想離開這棲息了近三十年的老樹，他熟悉老樹的每一根枝丫、每一片綠葉，清晨陽光先照在樹上的哪一個(gè)地方，他都了如指掌。村委會(huì)給了一周的時(shí)間讓員工搬離。他看見不少工友在拿到工資后紛紛去了別的工廠上班。工廠還能住五天，他沒有打包離開，而是想再住幾天，好好看看這個(gè)待了幾十年的工廠。

他站在宿舍的走廊上，看見晚霞染紅了半邊天。在廠里幾十年，他從沒這樣認(rèn)真地看過晚霞。夜色漸漸吞噬了晚霞，只幾間宿舍的燈火還亮著。曾經(jīng)機(jī)器轟鳴的車間此刻靜悄悄的，老鼠四處竄動(dòng)的聲音隱約在耳畔響起。第二天醒來，他感到腳有點(diǎn)隱隱地疼。幾十年的漂泊，四叔已經(jīng)疾病纏身，他有高血壓、糖尿病和腰椎間盤突出。時(shí)光壓彎了他的腰桿。匆匆刷完牙，他忍痛走了出來，初春的空氣里裹著一絲寒意。工廠里鬧哄哄的，人心惶惶。廠里的同事來自全國(guó)各地，四川、湖南、重慶，有一小部分和他一樣是干了一二十年的老員工。附近的許多工廠得知玩具廠倒閉后紛紛跑到廠門口招工。

工廠倒閉，四叔的生活一下子沒了著落。幾天之后，他帶著不舍和憤怒離開了這個(gè)工作了二十多年的工廠。轉(zhuǎn)身回望工廠的那一刻，二十多年前他背著一個(gè)蛇皮袋進(jìn)工廠上班的情景又浮現(xiàn)在他的腦海里。四叔只拿到了一個(gè)月的工資，沒有拿到任何補(bǔ)償。四叔的遭遇讓我想起六姨。六姨在東莞高埗鎮(zhèn)的鞋廠做了25年。鞋廠專門為阿迪達(dá)斯、耐克等國(guó)外品牌鞋做代加工，頂峰時(shí)期有八個(gè)分廠，員工人數(shù)十幾萬。隨著人口紅利的消失，工廠租金和用人成本的不斷增加，這個(gè)鞋廠也被迫于幾年前搬遷到了越南。六姨離職的那一天拿到了工廠十多萬的補(bǔ)償金。密集的人流四散開來，曾經(jīng)喧囂的廠房如今空蕩蕩的，工廠周邊的商鋪和便利店也大門緊閉。一個(gè)如此龐大的工廠就這樣消失在人們眼前。一個(gè)個(gè)鮮活的面孔消失在歷史的塵埃里。時(shí)光是很殘酷的東西，它如黑洞般吞噬一切。一塊石頭砸入寂靜的湖面，在驚起陣陣漣漪后，又復(fù)歸于平靜。他們仿佛不曾來過。與六姨相比，四叔要慘很多，同樣干了二十多年的他只拿到拖欠的工資，沒有任何補(bǔ)償。

回到我的住處，四叔放下行李，一臉茫然地望著窗外的藍(lán)天。雖然疾病纏身，身體比較虛弱，但工廠還沒倒閉時(shí)，因?yàn)樵谶@里做了二十多年，工友們?cè)诠ぷ魃隙紩?huì)照顧他，一些重活兒會(huì)安排年輕人去做。

我把四叔接到了我住的地方。他神情憂郁，常獨(dú)自倚靠在陽臺(tái)邊默默抽煙。我去上班時(shí)，整個(gè)屋子里就剩下他一人。他感到莫名地胸悶和恐慌，再三懇求我早點(diǎn)給他找一份工作。即使只是有工廠招人，對(duì)年齡也有嚴(yán)格的限制。一個(gè)星期后，在朋友的幫助下，四叔進(jìn)了附近的一個(gè)五金塑膠廠，在倉(cāng)庫(kù)做雜工。身邊的幾個(gè)工友身體十分結(jié)實(shí)，臉上彌漫著健康的色澤。夾雜在他們中間，他感覺自己像一塊生銹的鐵，搖搖欲墜，隨時(shí)面臨著被擰出來的危險(xiǎn)。在倉(cāng)庫(kù)經(jīng)常要搬貨，患有腰椎間盤突出的他工作了一天下來，腰就疼痛得厲害。終于熬到晚上下班，夜色中他忍著疼痛回到住的地方。樓道里昏暗無比，疼痛忽然加劇，一個(gè)趔趄，他險(xiǎn)些跌倒在地。他扶著欄桿，在微弱燈光的映射下，慢慢往上走。堅(jiān)持干完半個(gè)月，他選擇了辭職，當(dāng)天下午他就拿到了兩千塊錢工資。

見四叔身體吃不消，我又托人給他介紹了一份保安的工作，月薪三千。保安雖然清閑，但要經(jīng)常站著。我擔(dān)心四叔的身體是否承受得了。四叔似乎看出了我的擔(dān)憂，不想給我再添麻煩，他心生倦意，欲回家先休息一段時(shí)間。

回老家前一天，四叔忽然央求我再帶他去一次之前工作的工廠。烈日下，再次驅(qū)車來到玩具廠時(shí)，原先一樓的辦公樓已經(jīng)租給了另外一家公司辦公。往里走，我看見幾個(gè)員工正蹲在墻腳吃午飯。不時(shí)有幾個(gè)穿著灰藍(lán)色工衣的女工從樓上下來，而后拿起飯盒，去一旁打飯打菜。我繼續(xù)走近幾步，他們疑惑地看了我?guī)籽?，繼續(xù)低頭吃飯。我看見四叔在車間門口久久站立著，而后拿起手機(jī)拍了一張照，轉(zhuǎn)身緩緩離去。他一步一回頭，面色蒼白，眼底帶著一絲血絲。四叔是在向過往的時(shí)光鄭重告別。

車啟動(dòng)了，四叔趴在車窗前，看著窗外熟悉的風(fēng)景漸漸遠(yuǎn)去，一如那些早已模糊的青春時(shí)光。

幾天后，他回到老家的村子。當(dāng)初離鄉(xiāng)時(shí)正是青春年少，如今歸來時(shí)卻已是人到暮年，疾病纏身。從他的遭遇里，我看到了自己父親的影子。帶著滿身的病痛回到熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)成了無數(shù)人無法逃脫的宿命。

發(fā)小丙衛(wèi)

一直以來，他都很渴望擁有一輛車，這種渴望隨著病情的惡化而變得愈加強(qiáng)烈起來。

年幼時(shí)他不幸感染急性腎炎，治療不及時(shí)而拖成了慢性病。命運(yùn)步步緊逼，欲置人于死地。讀高中時(shí)，他和班里的同學(xué)共用一個(gè)飯盆蒸飯而又感染了肝病。吃治肝病的藥會(huì)傷腎，吃治腎病的藥會(huì)傷肝，他夾在兩種病中間，左右為難。嗜血的病一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著他的生命。閉上眼，他的腦海里就浮現(xiàn)肉身墻體不斷剝落的場(chǎng)景。

他月薪四千，是鄉(xiāng)村小學(xué)教師。西藥昂貴，一個(gè)月下來的費(fèi)用恰好抵消他一個(gè)月的工資。他退而求其次，每周騎著一輛二手摩托車去縣城老中醫(yī)那里開中藥。老中醫(yī)是他高中同學(xué)的爺爺，每次去開藥，老中醫(yī)都會(huì)跟他深談一番。

村里離縣城近四十公里。晨曦微露時(shí)，簡(jiǎn)單地洗漱完，他騎著摩托車踏上了通往縣城的路。路上人影寥落，晨霧依舊籠罩著村莊，他騎著摩托車疾馳在馬路上，一個(gè)小時(shí)后抵達(dá)縣城，柔和的光線開始變得毒辣起來。把脈、問診、看舌苔，蓄著胡須的老中醫(yī)在白紙上迅速寫下藥方。一次開六服藥，拿到藥包已近上午10點(diǎn)。烈日的暴曬下，他戴著安全帽、騎著摩托車在坑坑洼洼的馬路上行馳。幾十噸的大貨車從他身邊疾馳而過時(shí)，他明顯感受到路面也跟著震顫起來。一絲恐慌在他心底掠過。三年前，這條通往縣城的國(guó)道拓寬了一倍，許多大貨車為了節(jié)省高速費(fèi)繞道而行，橫沖直撞地在馬路上疾馳。去年小鎮(zhèn)一個(gè)老人去馬路對(duì)面買面包吃，因走在大貨車的視線盲區(qū)，不幸被疾馳的大貨車碾壓軋死。他想著自己肯定也處在命運(yùn)的盲區(qū)里，以致上蒼對(duì)他的病痛視而不見。即使他深陷在命運(yùn)的沼澤里，不停地吶喊呼救，依舊沒得到絲毫回應(yīng)。回到家已近12點(diǎn)，一小時(shí)的路程，他小心翼翼地開了近一個(gè)半小時(shí)。母親從菜園子里摘了一個(gè)披著綠皮的西瓜放在桌上，汗流浹背的他匆忙拿刀切開，狼吞虎咽地吃了一塊。瓜瓤新鮮可口，涼意纏繞唇齒間?？粗慌缘哪赣H吃得津津有味的模樣，他心底一陣歡喜，瓜是他年初播的種。

一周后，他騎摩托車去縣城開藥，中途，忽然烏云密布，不久下起了暴雨。他視線模糊，在密集的雨水中艱難騎行著。他緊挨著路邊緩緩前行，不時(shí)有疾馳的大貨車一閃而過，水花濺了一身。前面路口隱約看見有個(gè)小便利店，他正準(zhǔn)備去那里避雨時(shí)，一輛白色轎車仿佛沒看見他，緊挨著路邊開來，避讓不及，他一個(gè)趔趄，連人帶車栽進(jìn)了一旁的水溝里，腿剮在一塊鋒利的石頭上，褲子剮破，猩紅的血迅速流了出來。他忍著劇痛爬了起來，扶著摩托車艱難地往便利店的方向走去。雨越來越大，風(fēng)刮在他濕透的身上，感到有些冷。他站在便利店門口，進(jìn)退兩難。一小時(shí)后，雨終于停歇。他跨上摩托車，繼續(xù)往縣中醫(yī)院的方向騎去。

到了中醫(yī)院，老中醫(yī)見他渾身濕透，轉(zhuǎn)身去小房間拿了兩件舊衣服讓他換上。

“淋了山雨，容易感冒，你感冒不得，一感冒就容易引起并發(fā)癥?！崩现嗅t(yī)眼底滿是憐惜之情。

這一晚，他躺在床上，想起自己在雨中狼狽不堪險(xiǎn)些喪命的樣子，心就隱隱地疼。暗夜里，他緊握拳頭，一拳捶在床板上，暗暗決定過幾天一定要去買車。

一周后，他鼓起勇氣問大學(xué)交情頗深的慧彬借一萬塊?；郾虼髮W(xué)畢業(yè)后去了深圳打拼，現(xiàn)在是一家貿(mào)易公司的老板。他因病回到了老家做小學(xué)教師，疾病如一根無形的繩索束縛了他的腳步。慢慢惡化的疾病縮短了他生命的半徑?；郾蜓杆俳o他轉(zhuǎn)了一萬元過來。

次日，他去同事介紹的市區(qū)一家二手汽車交易市場(chǎng)買了一輛日產(chǎn)軒逸轎車。這是一臺(tái)車齡12年、行程近15萬公里的老車，售價(jià)兩萬。一番討價(jià)還價(jià)后，價(jià)格定在了18500元。雖是老車，但拿到車鑰匙的那一刻，他依舊興奮無比。熟練地駕車疾馳在高速路上，他感覺自己整個(gè)人都飛了起來。

回到家，他打來一桶井水，仔細(xì)地把汽車擦拭干凈。清涼月光的映射下，擦拭干凈的車子給人煥然一新之感。

“跑了15萬公里，都接近報(bào)廢了，難怪才一萬多塊錢?！碧酶鐪惤嚿砜戳艘谎?，一臉輕蔑地說道。他眼底的寶貝在別人眼里卻是一堆廢銅爛鐵。報(bào)廢二字重重地?fù)粼谒目采稀Ｉ悦舾械乃D覺自己如眼前這臺(tái)車般，身體幾近報(bào)廢。但車已走了這么多的路，見過這個(gè)世界的豐富與斑斕，而他畫地為牢，生命的半徑局限于巴掌大的鄉(xiāng)村。這臺(tái)車已跑了15萬公里，從出生至今，他的人生已過半，自己走過的路遠(yuǎn)沒有這臺(tái)車走過的路多。他計(jì)劃開著這輛即將步入暮年的汽車去看看外面世界的繁華。

車的銅墻鐵壁給去縣城開藥的他保駕護(hù)航，車外烈日高懸，坐在車內(nèi)的他卻感到一股清涼。他駕著車穿過烈日和暴風(fēng)雨，抵達(dá)家這個(gè)溫暖的港灣。

有了車，他經(jīng)常會(huì)幫學(xué)校的同事去小鎮(zhèn)的菜鳥驛站取快遞。梅是他愛慕的人，喜歡網(wǎng)購(gòu)的她快遞自然多。一回生二回熟，時(shí)間一長(zhǎng)，他就成了她的專屬快遞員。他喜歡她，但身上的病讓他對(duì)愛情望而卻步。他雖不輕易表露自己的情感，但他的行為卻暴露了他內(nèi)心的隱秘。對(duì)于她的請(qǐng)求，他幾乎有求必應(yīng)，隨叫隨到。他一邊無數(shù)次地提醒自己要克制情感，不深陷進(jìn)去，一邊卻又不由自主地滑入其間，無法自拔。

在一次去隔壁縣城看荷花時(shí)，夕陽西下，荷葉田田，晚風(fēng)裹著絲絲涼意拂面。坐在他身旁的她忽然把頭依靠在他肩膀上。他頓覺渾身觸電般戰(zhàn)栗不已，猶豫許久，伸出手緊緊環(huán)抱著她。

這段時(shí)光成為他生命中最甜蜜的記憶。他載著她去爬山，看花海，看落日迎日出，往日黯淡無光的生活因?yàn)閻矍榈年J入而變得豐富靈動(dòng)起來。

他苦口婆心地勸她報(bào)考市區(qū)的小學(xué)教師，那里的平臺(tái)更好?！澳阍趺聪裎覌屢粯樱@么啰唆?！彼呎f邊笑了起來。她終于報(bào)了名。那天他驅(qū)車載她去市區(qū)參加教師選調(diào)考試。烈日下，車在滿是灰塵的國(guó)道上顛簸著。行到中途，車內(nèi)忽然一聲爆裂，白色的煙霧迅速?gòu)浡麄€(gè)車子。他一下子慌了，看著一臉驚恐的她，迅速踩剎車在路邊停下來?！澳憧煜萝?。”他大吼道。她蹲在不遠(yuǎn)處，一臉驚慌地朝他這邊張望著。一番檢查，才發(fā)現(xiàn)是空調(diào)爆炸。

有驚無險(xiǎn)，考試時(shí)間慢慢逼近，他重新啟動(dòng)車疾馳起來。烈日的火焰炙烤著大地，車內(nèi)悶熱不已。看著她滿頭大汗的樣子，他頗為心疼。

考完試，已是薄暮時(shí)分。晚風(fēng)輕拂，他載著她穿行在夕陽的余暉里，裹著絲絲涼意的風(fēng)吹在臉上，分外舒暢。

“這天然空調(diào)真好?！彼⒆託獾卣f道，天邊燦爛的晚霞染紅了半邊天，仿佛一團(tuán)火在燃燒。他此刻也被一團(tuán)火燃燒著。

“前面有一片荷花，去那里看看。”她忽然興奮地大喊起來。

薄暮下，他和她行走在荷塘邊。

他們的隱秘戀情進(jìn)行到第四個(gè)月時(shí)，被她的母親發(fā)現(xiàn)了。她母親不惜以死相逼，讓她斷了這份情感，不然就斷絕母女關(guān)系?？粗郎I眼婆娑的模樣，他心如刀絞。

“你這個(gè)不要臉的東西，自己這樣的身體，怎么還有臉跟我女兒談戀愛，你不知是害人害己?jiǎn)?？?對(duì)話里，她母親劈頭蓋臉地罵道。他不停地說著對(duì)不起，對(duì)話那邊的一個(gè)個(gè)字眼如一把把鋒利的匕首插在他心坎上。

孤獨(dú)如影子般存在于生命的一隅。時(shí)光可以治愈許多東西，比如傷痛和遺忘。半年后，他又恢復(fù)了獨(dú)來獨(dú)往的日子。同在學(xué)校，他盡量避開她。

那天中午，他在校門口遇見她。他低著頭，正欲快步走開，她忽然叫住了他。“我考上了市區(qū)的教師，下午去報(bào)到，你能送我一程嗎？”她雙頰通紅，近乎懇求地說道。他抬起頭，感覺自己的心跳加速，幾乎要跳出嗓子眼兒。他依舊愛著她。

開往市區(qū)的路上，她一路嘰嘰喳喳喜鵲般說個(gè)不停。他知道她是在緩和尷尬凝固的氣氛。他始終沉默著，只是偶爾回應(yīng)幾句，看她一眼。他心底有無數(shù)話想跟她說，他深知是他們最后一次如此近距離地相處了。車抵達(dá)目的地時(shí)，他還是一句心里話也沒說出口。

她提著行李走進(jìn)學(xué)校的大門，不時(shí)回頭朝他這邊張望。他朝她揮手告別。返回的路上，他停在路邊空曠的地方掏出手機(jī)編輯短信，編了又刪，刪了又編，千言萬語最終凝聚成七個(gè)字：梅，祝你幸福，加油。

“是我對(duì)不起你。以后想我了記得來看我。” 她很快就回了。

半年后，時(shí)間已近年底，寒假即將來臨，寒意漸起。這天下午，下課的鈴聲響起，上完數(shù)學(xué)課的他夾著書本剛從三樓的教室走出來，不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上傳來一陣熟悉的笑聲。他的心跳加速了，手指因?yàn)榧?dòng)微微顫抖著。他來回在宿舍里踱步，門緊閉著，熟悉的聲音卻從窗外傳進(jìn)來。好幾次，他鼓足勇氣走到門口，欲拉開門，最終還是選擇了放棄。他躺在床上，靜靜地聽著屋外的笑聲，曾經(jīng)在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又浮現(xiàn)在他眼前。

褲兜里的手機(jī)忽然響了起來，他迅速掏出來，果然是她打來的電話。他怔怔地拿著手機(jī)，而后放下，手機(jī)兀自響著，發(fā)出震顫的聲音。鈴聲停下不久，又響了起來。他怔怔地望著窗外，始終沒接。正欲接時(shí)，手機(jī)卻安靜下來。

過了不久，屋外爽朗的笑聲忽然止了，他一骨碌從床上爬起來，拉開宿舍門，倚靠在走廊的欄桿上。一分鐘后，一輛嶄新的白色寶馬轎車在暮色中駛進(jìn)學(xué)校，一個(gè)身著西裝的年輕男子從車上走了下來?！斑@是我男朋友。我先走了，下次再來看你們?！?他聽見樓下傳來熟悉的說話聲，很快，年輕男子牽著她的手上了車。

車迅速提速，發(fā)出撲撲的咆哮聲。駛出校門的那一剎那，倚靠著車窗的她忽然回頭張望了一眼。剎那間，她和他四目相對(duì)。他扭過頭，迅速進(jìn)了屋。再次出來時(shí)，汽車已疾馳而去。他久久地盯著汽車離去的方向，心仿佛被捅了一刀，流出血來。

嶄新貴重的寶馬、年輕健康而又帥氣的男子，映射出他日漸頹敗的身體和慘白的臉。

“哥，對(duì)不起。是他自己要來接我的，我讓他不要來，他偏要來?！?他重新在床上躺下不久，收到她發(fā)來的微信。

“沒事，梅，祝您幸福?！豹q豫許久，他敲下這條簡(jiǎn)短的文字。他的心還是感到隱隱地疼。

為了省錢，他的車始終沒裝空調(diào)?！笆〉牟粌H是換空調(diào)的錢，還可以省空調(diào)費(fèi)。”他笑著說道，臉上的疤痕擰在一起，像是在抗議。

半年后，他的車年檢沒過關(guān)，他開到市區(qū)，花了兩千塊錢，給車做了一次全面保養(yǎng)。

他給汽車買保險(xiǎn)，做保養(yǎng)，卻舍不得給自己的身體做保養(yǎng)?！白疃嚅_三年，你這個(gè)車就要報(bào)廢了，趕緊換新車吧?！?汽車修理工說道。

未工作的十幾年，治病的醫(yī)藥費(fèi)都是他大哥支付的，他不敢再向大哥開口。弟弟三個(gè)小孩，生活的重壓如影隨形，他更不好意思開口。

幾天后，他開始攬客，做起了順風(fēng)車的生意。從小鎮(zhèn)到市區(qū)火車站，每趟拉四個(gè)人，一個(gè)車費(fèi)收五十元。一個(gè)晚上往返跑一趟下來已近深夜12點(diǎn)，扣除油費(fèi)，能掙三百元左右。為了不影響教學(xué)工作，他一般是從周五晚上開始跑。周六周日一整天都在路上，回到家已是筋疲力盡。

一次深夜，昏黃燈光的映射下，他正在火車站廣場(chǎng)上等客。幾分鐘后，兩個(gè)濃密胡須的中年男子問他去不去馬家村。他遲疑了一下，還是答應(yīng)了。馬家村是個(gè)很偏的地方。車?yán)锸情L(zhǎng)久的沉默，透過后視鏡，他看見兩個(gè)客人正閉目休息，仿佛睡著了。車越往里走越荒涼。經(jīng)過一片竹林時(shí)，他感到恐慌害怕，不時(shí)注視著后視鏡。

穿過竹林是一片墳地，他正欲抬頭往后看，一把冰涼的刀忽然頂在他的后腦勺。在恐嚇威脅下，他踩下了剎車，把車停在墓地旁的隱蔽處。“要命就把錢都掏出來?！彼焉衔鐒?cè)〉娜K錢全掏了出來。很快，他看見他們消失在黑夜中。在漆黑的墳?zāi)惯叴嗽S久，他才緩過勁來。命運(yùn)的扒手竊取了他的健康，一步步把他逼到墳?zāi)惯吘墶?/p>

馬不停蹄地跑了半年，他掙了三萬多。正感到一絲欣慰時(shí)，身體卻發(fā)出了警報(bào)。那天他驅(qū)車送完客人剛回家，突然一陣眩暈，暈倒在地。去醫(yī)院做系統(tǒng)檢查，發(fā)現(xiàn)一些指數(shù)異常偏高。老中醫(yī)說這是過度勞累所致，建議他好好休息，不然后果不堪設(shè)想。他想踩下命運(yùn)的剎車，命運(yùn)這輛車卻不聽使喚，疾速奔向深淵。

在家靜心調(diào)養(yǎng)半個(gè)月，他狠下心去市區(qū)買了一輛七座的五菱宏光，落地七萬五。付了三萬五，剩余的四萬貸款三年付清，月供一千多。開了五年的日產(chǎn)軒逸，最終以五千元的價(jià)格賣給了二手車公司。

開著嶄新的車疾馳在高速路上，他的心也跟著飛了起來。黯淡的命運(yùn)，忽然打開一扇窗戶，露出一絲亮光，他沐浴其間，貪婪地吮吸著。

下高速不久，他在路邊停下來小便。在不遠(yuǎn)處的一個(gè)爛尾樓里，他看見一輛輛銹跡斑斑的二手車堆積在一起，堆成一座無人問津的鐵山。風(fēng)吹日曬下，車的尸骨慢慢腐化。

薄暮下，看著眼前堆積如山的破銅爛鐵，一股莫名的憂傷忽然深深地把他攫住。銹跡斑斑的車像極了深陷在疾病旋渦中的他，他頹敗的肉身也即將被厚厚的銹跡淹沒。他不甘心，拼命地擦拭著層層斑斑的銹跡，欲讓它們呈現(xiàn)出生命的亮光。

這些年，他一直是踉蹌著走路。重新上車，他重重地踩下油門，車載著他在晚風(fēng)中奔馳起來。打開車窗，風(fēng)呼呼吹過，一種飛翔的感覺瞬間彌漫全身。

作者簡(jiǎn)介

周齊林，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東文學(xué)院第五屆簽約作家，廣東省散文創(chuàng)作委員會(huì)委員，作品散見于《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《作品》《雨花》《長(zhǎng)城》《青年文學(xué)》《清明》《山花》等刊物。著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少年與河流》《跪向土地》《大地的根須》。曾獲第三屆三毛散文獎(jiǎng)，第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)，第四屆、第五屆廣東省散文獎(jiǎng)。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］