趙豐

1

信手翻開(kāi)一本畫(huà)冊(cè)，目光凝聚于法國(guó)畫(huà)家米勒的《晚鐘》。米勒藏在畫(huà)頁(yè)的隱秘處，這樣對(duì)我說(shuō)：你聽(tīng)到鐘聲了嗎？側(cè)耳諦聽(tīng)，果然聽(tīng)見(jiàn)了一百多年前的鐘聲，穿越著時(shí)光的隧道，慢悠悠而來(lái)。

在米勒敲響的鐘聲里，我看見(jiàn)了自己童年里的那些生命之影。米勒是畫(huà)家，用畫(huà)筆勾勒著生命的影子，而我只會(huì)用文字。

小時(shí)候家里的窗戶(hù)是木格的，上面糊著報(bào)紙，那些病了的日子，我只有借助窗外的某些影子自我慰藉。鳥(niǎo)兒飛過(guò)去了，樹(shù)枝樹(shù)葉搖晃，麻雀在啄食奶奶灑在窗臺(tái)上的谷粒，它們飛走了，一只貓竄上來(lái)不知向誰(shuí)搖著尾巴，又或許一只蟲(chóng)兒爬過(guò)去了，若是窗戶(hù)紙微微顫動(dòng)，那一定是風(fēng)的影子……那些影子或飄逝而過(guò)或凝止不動(dòng)，讓我有種踏實(shí)的安心和溫暖，病很快好了。

不知何時(shí)喜歡上了月光下的影子。一棵狗尾草在院子的風(fēng)里搖頭晃腦，土墻上毛茸茸的影子那樣有氣無(wú)力，用手指撥弄著它的影子，它也不肯停止搖晃。中秋的月下，地面上晃動(dòng)著秋千的影子，我只是羨慕坐上秋千的哥哥姐姐，爺爺張開(kāi)雙臂，要抱我上秋千，我卻驚恐地哭了起來(lái)。

陽(yáng)光下的影子我也喜歡。爺爺坐著小凳靠在后院的一棵榆樹(shù)身上閉目養(yǎng)神，背影被陽(yáng)光鋪在地上，我用手指摳著那一動(dòng)不動(dòng)的影子，想讓爺爺感到疼痛。爺爺沒(méi)有絲毫反應(yīng)，我很失望。

許多年過(guò)去了，也許某個(gè)伙伴的模樣都記不得了，但他留下的影子卻不曾逝去。一個(gè)光頭男孩，他家不在我家那條街，我也就不知道他的名字。村南的一片樹(shù)林，孩子們比賽爬樹(shù)，他像貓一樣爬上樹(shù)，總是第一名。我膽小，不敢爬樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他們比賽，內(nèi)心里滿(mǎn)是自卑和委屈。爬上樹(shù)頂?shù)哪莻€(gè)男孩忽然抓著一根樹(shù)枝身子倒垂下來(lái)，贏(yíng)得孩子們的陣陣歡呼。我悄悄躲在孩子們后面，看見(jiàn)了樹(shù)林里地面上那個(gè)倒垂下來(lái)的影子，那樣逍遙自在。那個(gè)影子時(shí)時(shí)隱現(xiàn)在我的腦海里，存入內(nèi)心里，任時(shí)光風(fēng)吹雨打，涂抹不掉。

世上之人，總會(huì)在某個(gè)領(lǐng)域心存自卑，就如我，對(duì)爬樹(shù)、對(duì)游泳一竅不通，那么，便會(huì)在某些影子里找到共鳴，和拍著自己的心率。

也曾有過(guò)惡作劇。捉來(lái)幾只螞蟻放進(jìn)一個(gè)玻璃瓶，用火柴點(diǎn)燃一張紙，舉著一面反光鏡，興奮地瞧著它們蜷縮成一團(tuán)垂死掙扎的影子。那時(shí)我并不知道，它們有多么的無(wú)奈與痛苦。

生命的枝枝節(jié)節(jié)，由模糊到清晰，或由清晰到模糊。童年里那么多的影子，會(huì)在我的生命進(jìn)程中瞬間閃現(xiàn)，它們鋪展開(kāi)來(lái)，明明暗暗拼湊成我的童年。

我們的人生，多像漂泊的影子，難以復(fù)原。

2

月亮沒(méi)有上來(lái)，天空所呈現(xiàn)的，是一片銀河。這樣的背景下，很難有影子光臨。缺失了影子，再好的夜色也會(huì)令我覺(jué)得寡味。

月中花影，水中月影，簾中美人影。清人陳星瑞在《集古偶錄》提到的此“三影”當(dāng)屬影中之絕，因此生發(fā)出審美層面上的文學(xué)藝術(shù)作品。

也并非如此，在我看來(lái)，凡是打動(dòng)了人心的影子，都在絕美之列。朱自清筆下的《背影》，由于涂抹了人生的況味，父親的背影也就具備了樸實(shí)的人性之美。

還有我童年里暖陽(yáng)下燕巢的陰影。

七歲那年（之所以記得是七歲，是因?yàn)槲冶成狭藭?shū)包）的冬天，我癡迷于院子柿子樹(shù)下那個(gè)燕子窩的影子。真實(shí)的窩架在高處的樹(shù)杈上，是燕子口銜樹(shù)枝做成的家。上學(xué)的頭兩個(gè)月，燕子還從窩里出入。爺爺在院子的地上曬谷，一雙燕子偶爾會(huì)飛下來(lái)吃上幾口，不過(guò)它們還是喜歡在草堆里尋找蚯蚓和蟲(chóng)子，吃飽了用嘴叼上一些飛回窩里喂養(yǎng)它們的孩子。我喜歡它們的膚色，藍(lán)羽毛，紅胸脯，白肚皮，胸下有道藍(lán)色胸帶，有時(shí)我靠近它們，它們也不飛走，啾啾叫著，很乖巧的聲音。

快穿棉衣的時(shí)候，再也不見(jiàn)燕子的身影，它們的窩成了一個(gè)空巢，寂寞無(wú)聲，只在地面上呈現(xiàn)出一幅圓圓的黑影。螞蟻們也許怕冷，在黑影里抱團(tuán)取暖。幾陣秋風(fēng)過(guò)去，陽(yáng)光下的地面只剩下干巴巴的樹(shù)枝影子，還有圓圓的燕窩之影，不知道燕子去了哪兒，爺爺說(shuō)燕子去了南方，開(kāi)春就回來(lái)了。南方在哪兒？哪兒是南方？失落圍裹著一顆稚嫩之心。放學(xué)了扔下書(shū)包，我蹲在柿樹(shù)下看著燕巢的影子發(fā)呆，堅(jiān)信燕子一定會(huì)從那個(gè)陰影里飛出來(lái)?yè)P(yáng)翅飛翔、啾啾歡叫。如此的傷感糾結(jié)了我一個(gè)冬天，渴望燕子回來(lái)，成為那個(gè)冬日我的夢(mèng)想。

在地上蹲久了，腿便酸困，站起來(lái)仰頭，落光了樹(shù)葉的燕巢完整地呈現(xiàn)眼前。一年的大多時(shí)候，它是被樹(shù)葉藏起來(lái)的。此刻，被樹(shù)枝擎著的鳥(niǎo)窩，在寒冷和風(fēng)雪中顯出孤零。我感覺(jué)到冰冷和孤獨(dú)。

成人后讀老子的《道德經(jīng)》，才恍然地面上的燕巢之影叫作虛無(wú)。

冬日的燕巢之影一直揮之不去。在我生命的進(jìn)程中，它是影中之絕，不斷與想象里的某個(gè)畫(huà)面重合，又分解，形成某種審美的意象。

3

有時(shí)想，影子不過(guò)是人或物體輻射出的靈魂。

龐光鎮(zhèn)西口有鐵匠鋪，東側(cè)是磨坊，一間土屋，沒(méi)有門(mén)扇，正中安放石磨，門(mén)前幾棵老樹(shù)遮風(fēng)擋雨。碾盤(pán)是磨坊的主體，圓厚，中有圓孔，碌碡被木架框著，一頭固定在中心軸上，木框上插根長(zhǎng)木棍，用來(lái)推碾。一頭驢拉著碌碡，繞著碾盤(pán)轉(zhuǎn)圈，人拿笤帚隨在驢后，掃回蹦到碾盤(pán)邊緣的糧食顆粒。拉磨的驢，被土布縫制的圓形“暗眼”蓋住雙眼?！鞍笛邸笔顷P(guān)中方言，叫眼罩子更容易理解，構(gòu)造原理類(lèi)同于眼鏡，用途卻相反，裝鏡片的地方被一層黑色厚布替代。自然光的暗淡或明亮對(duì)驢無(wú)用，只要在磨坊里轉(zhuǎn)圈，它就只能置身于黑暗之中，連自己的影子也看不到。

驢子一圈圈走著，碌碡一圈圈軋壓，人一遍遍過(guò)籮。碾盤(pán)也碾谷，褪去谷子的殼。谷子去殼之后換了名字，叫小米，一個(gè)文靜的名字。

有時(shí)，我也幫著大人推碾子，不用蒙眼地轉(zhuǎn)圈，感覺(jué)真爽。我的個(gè)子剛好碾棍那么高，推著推著，我就抓牢它，雙腳離地，把身子吊在碾棍上。那一刻我閉了眼，想體驗(yàn)驢被蒙眼轉(zhuǎn)圈的感覺(jué)。我的身子一吊起來(lái)，碌碡滾動(dòng)的速度就慢下來(lái)，很快被大人發(fā)覺(jué)，他們把我抱下來(lái)，說(shuō)添什么亂，滾一邊玩去！那會(huì)兒沒(méi)有可以吸引我眼球的地方，就無(wú)數(shù)次站在磨坊門(mén)口，目睹驢被蒙上眼繞著碾盤(pán)轉(zhuǎn)圈的情景。我總是替驢鳴不平，試著用手掌蒙住自己的雙眼走路，內(nèi)心彌漫著恐怖的感覺(jué)。黑暗將光明遮掩，在孩子的身體內(nèi)會(huì)毛骨悚然。我想著，驢也應(yīng)當(dāng)是與我相同的感覺(jué)。大人們有時(shí)嫌我擋路遮光，呵斥我離開(kāi)磨坊門(mén)口，我就在磨坊的小窗下支幾頁(yè)磚，站上去，伸長(zhǎng)脖子隔窗看驢。

那窗比我的頭略大一點(diǎn)，陽(yáng)光很難進(jìn)去，油燈忽暗忽明的光遮不住黝黑的暗，翻滾的碌碡，轉(zhuǎn)圈的驢影在土墻上旋轉(zhuǎn)，一圈又一圈。我數(shù)著圈，數(shù)著數(shù)著就忘了，從頭再來(lái)。八歲那年的大多時(shí)光中，我重復(fù)著那樣的窺探，旋轉(zhuǎn)的驢影讓幼小的心靈溢滿(mǎn)幸福的黑暗。我對(duì)自己的窺探，絲毫沒(méi)有丟人的感覺(jué)，心里盼的是有人路過(guò)，問(wèn)我你在看什么啊？我會(huì)指著窗里面說(shuō)，看，那驢蒙著眼睛走路呢。我想他們會(huì)過(guò)來(lái)跟我一起看，但他們笑笑走了，我的心里就有了莫名的委屈。

正月里，與人一樣，碾盤(pán)和碌碡會(huì)有消閑和享受的時(shí)光，這時(shí)驢就在生產(chǎn)隊(duì)的牲口圈里歇息了。

磨坊的土墻上失去了驢的影子，我很失落。

回憶里，土墻的影子仿佛有聲：吱兒——吱兒——

4

最后一縷陽(yáng)光的影子或明或暗，晚霞的紅暈落在我家的土墻上，讓黃昏變得詩(shī)意纏綿。那是童年，土墻上奶奶和紡車(chē)搖晃的影子始終與我若即若離。

老屋的土墻上，奶奶和紡車(chē)的影子慰藉了我少年寂寞的時(shí)光。

記憶的留聲機(jī)錄下?tīng)敔敽魡灸棠痰拿郑悍純?，直截了?dāng)，尾音高揚(yáng)。鄉(xiāng)下人老了，夫妻間的稱(chēng)呼常常是“他爺”“他婆”，可爺爺和奶奶就直呼其名，奶奶呼叫爺爺也是：剛娃，那個(gè)“娃”變了韻母，成了we，漢語(yǔ)詞典里沒(méi)有這個(gè)音，只有我們當(dāng)?shù)厝四馨l(fā)出這個(gè)音調(diào)，那么柔和親昵。到了生命的縱深，我才感覺(jué)到那種骨子里的甜蜜與深情。

十歲那年，爺爺去世了，父親讓我陪奶奶睡。白日里我去上學(xué)，晚上睡覺(jué)前看奶奶紡線(xiàn)。她盤(pán)腿在土炕上，一手扯線(xiàn)，一手搖動(dòng)著紡車(chē)把兒，“吱呀——吱呀——”，一圈又一圈。土炕上紡車(chē)吱呀呀的紡線(xiàn)聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)穿透老屋木格的窗，又返回我的耳朵。奶奶把棉花紡成線(xiàn)，再由織布機(jī)織成布，這是做衣服的必要過(guò)程。吃飯穿衣，在奶奶的思維中是天大的事，而搖紡車(chē)就構(gòu)成了她生命的純粹時(shí)光。漸漸地，我不再看奶奶搖紡車(chē)，目光的關(guān)注點(diǎn)，是奶奶和紡車(chē)在土墻上的影子。那影子雖是虛幻，但卻不讓我感到奶奶的勞累，有種迷離的美。

有時(shí)我半夜醒來(lái)，一睜眼看見(jiàn)的首先是土墻上的影子：奶奶佝僂的腰，手臂的搖動(dòng)，紡車(chē)的旋轉(zhuǎn)。

油碗里的捻線(xiàn)一寸寸短了，奶奶就再續(xù)一根。

我上初中的那個(gè)秋天，奶奶用紡車(chē)織完了她生命的尾聲。那個(gè)晚上，我被尿憋醒，土墻上消失了奶奶的影子，唯剩孤零零的紡車(chē)。

奶奶倒在了土炕上，我摸摸她，手掌冰涼，我驚恐萬(wàn)狀地哭了起來(lái)。

第二天又是深夜，雨聲嘩啦嘩啦，這讓我產(chǎn)生某種幻覺(jué)，仿佛在時(shí)空的另一端看到了奶奶。

奶奶死了，化作了親情的影子——而后成為我心靈里的永恒之影，掛在了土墻上。閉上眼，黑暗隨著心靈的影子悄然而至，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了影子的聲音，是奶奶在說(shuō)話(huà)。

生活中的一些影子，注定會(huì)被時(shí)間的幕布一幕一幕覆蓋，然后被忘卻，再然后又閃現(xiàn)。懷戀某個(gè)影子，不是因?yàn)橛白颖旧?，而是它的主人，就如搖著紡車(chē)的奶奶。只不過(guò)，奶奶的肉身化為了朽物，而影子替代了她，或者說(shuō)影子代替她活著，抵達(dá)到了哲學(xué)的虛無(wú)，一種永恒的虛無(wú)。此時(shí)影子所隱喻的，就是生命與物象的本質(zhì)。

5

在人類(lèi)如影相隨的歲月中，在人類(lèi)極其渺小和有限的生命里，有諸多追問(wèn)生命價(jià)值的影子，它們的浮現(xiàn)，既可安撫人的靈魂，使人至今回望，但不幸的是，它也有可能扼殺人的理智，從而產(chǎn)生悲劇。

在那個(gè)特定的年代，我曾做過(guò)知青。二十歲上下的年輕人，在身體的勞作之外，是需要情感慰藉的。那天晚上，和我同宿一室的一個(gè)男知青約鄰村的女知青晚上去田間約會(huì)。那女孩我見(jiàn)過(guò)，一雙柳葉眉，柔弱、恬靜，連呼吸都排解著一種憂(yōu)郁。月光很好，一片桃樹(shù)開(kāi)花了，飄著香。在泥土小路上，兩人一開(kāi)始只是說(shuō)著話(huà)，自覺(jué)地維持著一段距離，那個(gè)年代人們的觀(guān)念對(duì)于情愛(ài)還很封建，不過(guò)女知青的聲音在這個(gè)特定的環(huán)境里有種悅耳的佛音，感染著男知青的心靈。他覺(jué)得如此美好的夜晚不應(yīng)當(dāng)屬于孤獨(dú)之人，于是打開(kāi)了內(nèi)心的情感磁場(chǎng)，漸漸地用身體靠近她，女知青驚呼一聲，卻并沒(méi)有躲開(kāi)身子，他猛地?fù)湎蚺?，女友下意識(shí)地向后退了幾步。她的身后是一眼機(jī)井，白天澆過(guò)地，井蓋打開(kāi)著。非常不幸，她跌入了機(jī)井中。

悲劇就這樣發(fā)生了，沒(méi)有預(yù)兆，也沒(méi)有前奏。人生有諸多的不可預(yù)知，往往巨大的幸福背后會(huì)潛藏著悲傷或者說(shuō)是陷阱。這雖然不多見(jiàn)，但在兩個(gè)異性的知青身上應(yīng)驗(yàn)了。

一具被井水泡脹的尸體橫在眼前，男知青哭暈過(guò)去。悲劇的起因是他，女知青的家人暴打了他一頓，這事就不了了之。女知青的家人無(wú)疑會(huì)悲傷許多日子，留給男知青的除了悲傷，還有身體的傷痕、心靈的陰影，以及巨大的內(nèi)疚。不久，他的腦子就有了毛病，家人送他進(jìn)了精神病院。既然是精神疾病，那就很難醫(yī)治，半年多男知青出了院，仍是呆頭呆腦。有月的夜晚，他就去村外與女友曾經(jīng)約會(huì)的田野，趴在女友失足的機(jī)井旁，腦袋伸進(jìn)井探視女友的影子。月亮倒映在井水里，雖是虛幻，卻賦予了他想象的真實(shí)。他伸手去撈，卻是一場(chǎng)空。

后來(lái)，那口井被一面巨大的石板蓋住了，看不到井里的月亮，男知青就把井邊的那棵柳樹(shù)視為女友，激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“你看，快看呀，她在那兒——”那棵柳樹(shù)長(zhǎng)在這兒多少年了，枝葉飄逸，女人味濃郁，像極了男知青的女友。風(fēng)拂過(guò)，柳枝柳葉在月下綻開(kāi)一片陰柔、婀娜的影子，讓男知青陷入了瘋狂的虛幻中，疾步過(guò)去趴下身抱住了那團(tuán)柳影，嘴里呼喚著女友的名字。他的身軀在柳影間亂顫，宛若蠕動(dòng)的蟲(chóng)子。

無(wú)月的晚上，男知青就異常煩躁不安，在我面前絮絮叨叨。在他面前，我唯有失語(yǔ)，以免傷害那所剩無(wú)幾的自尊。其實(shí)，從他的女友掉落入井開(kāi)始，這種狀態(tài)就已經(jīng)存在。

一片婀娜的柳影，迷惑了一個(gè)人。其實(shí)，那不是柳影的罪過(guò)。

詩(shī)意的柳影轉(zhuǎn)化為心靈的陰影，這是那個(gè)男知青的悲劇所在。

井邊的柳影，像一個(gè)切片，割裂著我的靈魂。這種割裂讓靈魂顯出了疼痛。

6

黑夜是白天的影子，這是南宋朱熹“太極生陰陽(yáng)”的易學(xué)命題。天地之道，以陰陽(yáng)二氣造化萬(wàn)物。浩瀚宇宙間，一切物象都包含陰和陽(yáng)，之間既互相對(duì)立又相互依存，這是物質(zhì)世界的規(guī)律。

如此說(shuō)來(lái)，月亮就是太陽(yáng)的影子了。兩千多年前的一個(gè)深夜，孔子不知被什么夢(mèng)驚醒，一骨碌起身，要去屋外尋找月光。他點(diǎn)亮了低矮烏黑的小木桌上的燈，是一種稱(chēng)為“豆”的古燈，類(lèi)似現(xiàn)在的小陶碗，表面坑坑洼洼，碗的底部有一個(gè)把手支撐。燃料是豆脂，盛放在碗里，放上一根燈芯點(diǎn)燃。

燈是從“豆”演變而來(lái)的。古籍中有記載：“燈源于豆，瓦豆謂之登（鐙）。”那時(shí)，青銅燈也許出現(xiàn)了，但只有朝廷用得起?？鬃拥淖嫔想m是殷商王室的后裔、宋國(guó)的貴族，可是在他三歲時(shí)，父親叔梁紇就病逝了，家境陷入貧寒，就像他說(shuō)的：“吾少也賤，故多能鄙事?！彼?，孔子使用不起青銅燈。也有人說(shuō)孔子用的是蠟燭，且舉出《楚辭·招魂》里的句子“蘭膏明燭”為證。然而蠟燭的出現(xiàn)是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，生活在春秋時(shí)期的孔子是見(jiàn)不到的。

孔子打開(kāi)門(mén)，背景是半掩的柴門(mén)，木籬笆圍成的菜地，墻角一邊是雞棚，一邊是狗窩，卻無(wú)月光，這令孔子失望。返回屋，他舉“豆”推開(kāi)籬笆，在長(zhǎng)滿(mǎn)野草的大地上游蕩。

他和他的影子在“豆”的光影里散著步，說(shuō)著話(huà)。

被詩(shī)人稱(chēng)為小夜曲的蟲(chóng)兒在地上或地下啼叫，為了不讓孔子寂寞，它們合奏起來(lái)，動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)聲讓孔子止步。他想撿拾起那些音樂(lè)的旋律，便把“豆”插進(jìn)泥土，盤(pán)膝坐下，讓他的影子在大地上晃蕩——因?yàn)橛酗L(fēng)。

什么季節(jié)的風(fēng)，且不論了，若是夏秋交替的季節(jié)最為愜意。

孔子小心翼翼地用手掌觸摸地面上自己被“豆”光拉長(zhǎng)的影子。那個(gè)瞬間，他忘記它們是自己的影子了，他在想著母親、妻子、兒子，隔壁夫婦的吵架，對(duì)門(mén)兒子的不孝，誰(shuí)家一頭豬或雞的丟失……這些就是所謂的人生么？他沒(méi)有覺(jué)得可笑，扶正了自己的影子說(shuō)：這是一個(gè)民族的精神寫(xiě)照。那么，我該干些什么呢？他拔下一根草，在泥土上自己的影子上涂抹。于是，那些帶著思想的句子就書(shū)寫(xiě)在被“豆”光映出的影子上。

孔子席地而臥，想著想著就睡著了。

蟲(chóng)兒們也寧?kù)o安詳?shù)厝胨恕?/p>

夜風(fēng)又起，“豆”的燈芯搖搖晃晃，熄滅。

逝影恍如一瞬，然而卻是兩千多年來(lái)最古典的影子。

7

虛幻之影為人們留下的并非全是審美想象，在某些情境下會(huì)彌散為心理上的陰霾，譬如東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·怪神》里記載的杯弓蛇影。那是兩千年前的晉朝，遙遠(yuǎn)至無(wú)法考證它的真?zhèn)?，卻被當(dāng)作典故啟示后人。

這個(gè)典故很有意思。弓是掛在墻上的，在某種視覺(jué)下化身為酒杯中的蛇影，這是樂(lè)廣客人的問(wèn)題而不是弓的問(wèn)題。那么，蛇影是如何進(jìn)入了他的心靈呢？弓的形狀像蛇，而樂(lè)廣的客人一定是在某種場(chǎng)景中受到了蛇的傷害或驚嚇，心理出現(xiàn)了暗疾，這才會(huì)患上心理疾病。那一刻，他的注意力突然集中，世界停止了，瞳孔放大，呼吸緊迫，心跳加速，他的所有感官都在配合著此物為彼物，即將弓變成蛇的心理變化過(guò)程。

生活里，當(dāng)某個(gè)影子頑固地在心靈里積久不散時(shí)，就會(huì)形成幻覺(jué)，并由此進(jìn)入心悸的狀態(tài)，讓身體內(nèi)的每個(gè)部件都處于恐懼。

我在想，問(wèn)題在于這個(gè)典故的道具：如蛇之弓。若是換個(gè)道具，將墻上之弓換做一朵花怎樣？這個(gè)故事通俗的解讀是，不可疑神疑鬼。在我看來(lái)，如此的解釋未能觸及本質(zhì)。

如果我是樂(lè)廣的客人，會(huì)放下酒杯，觀(guān)察酒杯里蛇出現(xiàn)的方向，真相便會(huì)大白。我不怕蛇。年幼時(shí)，一條蛇在老屋高處的大梁上爬行，我驚恐地拉奶奶來(lái)看，奶奶說(shuō)別怕，人不惹蛇，蛇就不咬人。那蛇是咱家的祖先呢，就是想家了，回來(lái)看看。

蛇是祖先。這樣的觀(guān)念于我而言，記憶終生。

所有的疑心都源于心病，心病還需心藥，這是杯弓蛇影這個(gè)典故的隱喻。

所有安靜的影子都像神一樣，會(huì)打開(kāi)我們的認(rèn)知。

8

司空?qǐng)D《詩(shī)品》有句：“空潭瀉春，古鏡照神?！币粸a一照，為影子寫(xiě)下絕世之作。尼采用七弦琴?gòu)棾溃骸办`魂不過(guò)是附在身體上的一個(gè)詞?！闭l(shuí)見(jiàn)過(guò)靈魂？它不過(guò)是人體中一個(gè)虛空的影子。但正因?yàn)檫@些抽象的影子，人類(lèi)的精神世界才更豐盈多彩。

鄉(xiāng)下的夏夜，靜謐空曠，瞧得見(jiàn)月上的嫦娥和吳剛。月光下的小院，地上鋪著涼席，爺爺奶奶手里搖著蒲扇，趕走蚊子，搖曳出清爽的風(fēng)，還有泥土的氣息。在這樣的夏夜里，我在乎的只是一張涼席、一把蒲扇、一首童謠。月色中的樹(shù)葉沐浴著皎潔的月光，在風(fēng)里抖動(dòng)著樹(shù)上的枝葉。

那時(shí)，我的目光無(wú)法像哲人那樣升向星空，只顧著看月地上的影子。核桃樹(shù)、柿子樹(shù)的枝葉在老屋的墻上地上搖曳，奶奶種的黃瓜、豆角、西紅柿開(kāi)出細(xì)碎的花朵，青綠的果在泥土上輕輕地?fù)u，還有墻角的小草，也在月下撒下碎影。

夏天到了，牽?；ǚ路鹨灰归g綻放，陽(yáng)光下悄悄拉長(zhǎng)彎彎的枝蔓，有紅有藍(lán)、喇叭一樣的花朵伏在地上。梔子花的暗影也耐看，一圈白色的六瓣花朵。梔子花香，嗅嗅鼻子，連影子也透出幽香。梔子花是映襯著人的精神的，而要享受口福，就是杏了。牛頭山下有片杏林，總是在芒種的時(shí)候，我會(huì)去那兒買(mǎi)杏。很喜歡那種味兒，甜甜的，酸酸的，與身體的某種脈絡(luò)相通。漸漸地，杏園的主人與我熟了，摘下一籃，讓我盡飽吃。斜身躺在杏樹(shù)遮擋的陰影下，邊吃邊看著掛滿(mǎn)枝頭的金黃杏子。我當(dāng)然不會(huì)空手回去。既然是好東西，家人和朋友是要分享的。

夏夜，我會(huì)去澇河乘涼，河岸有風(fēng)。要是月光皎潔，我坐在河岸的荷塘邊看荷花荷葉的影子，剛開(kāi)出的花兒掩映在寬大如笠的荷葉下，貼著水面與水草相連，隨波漾動(dòng)。仔細(xì)搜尋，水里竟有蜻蜓細(xì)長(zhǎng)的身影，站在一片荷葉上隨風(fēng)搖擺。

中年的一個(gè)夏夜，我在月地上行走，忽然就冒出一個(gè)念頭：夏日天空如紙，稀薄得令月光呼吸舒暢，大地上所有的物，都可以在月影里大呼吸，大吞吐。

去年去了呼倫貝爾大草原，一個(gè)人仰面躺在草地，仰望藍(lán)天一只飛翔的鷹。是的，只有一只，與我的孤獨(dú)對(duì)應(yīng)。那時(shí)我已經(jīng)知道了寫(xiě)下“心靈是一張白紙”的英國(guó)哲人洛克，我解開(kāi)衣扣，吐出胸腔里的污濁與俗氣，讓心靈成為一張白紙，讓心胸與藍(lán)天對(duì)接，將鷹飛翔的影子盛于心胸。

那會(huì)兒我在想，我的心是一抹靜謐空曠的藍(lán)天，鷹喜歡在其中翱翔嗎？那翱翔的影子，在我空白的心靈掠過(guò)優(yōu)美的線(xiàn)條。

9

世間一切的物，都會(huì)留下自己的影子。

我從數(shù)不清的影子上走過(guò)，也輕撫過(guò)自己的影子。某些影子，帶著憂(yōu)郁與高貴的氣息，甚至?xí)樟流龅男撵`。我明白，那些影子等著我去解讀它們的隱喻。我恍悟，原來(lái)在我極其渺小和有限的生命之外，一直存在著一個(gè)崇高的無(wú)限之在，它君臨我，追問(wèn)生命的價(jià)值，安撫我的靈魂，帶著我的心，飛抵時(shí)光的盡頭。

讓影子定格在心靈里是不可能的，我唯有調(diào)動(dòng)記憶，才能讓它們時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。這么多年，我的人生如影相隨，仿佛一直守候的，就是自己的影子。貼近那些具備生命意義的影子，并從中找到自我，讓人生優(yōu)雅而精致。

人的晚年，眼前的一切都熟視無(wú)睹了，均是過(guò)眼云煙，不再那么值得珍惜，大多在影子里生活著，有時(shí)感覺(jué)自己的肉身是一縷陽(yáng)光或者一抹月光，就如父親，坐在院子的葡萄樹(shù)下，不再關(guān)注葡萄的成熟，而在乎從它身上垂下來(lái)的影子。葡萄的影子投射在他的心靈上，是難得的相遇，其中必然蘊(yùn)含著某些生命的巧合。

我總是在某一時(shí)刻，或者是夢(mèng)里，看見(jiàn)了過(guò)往的影子，有時(shí)只是一些殘缺的碎片，跳入腦海。那些碎片意味深長(zhǎng)，幽暗幽微，有模糊的、大量的空白，填補(bǔ)著我的記憶，超越現(xiàn)實(shí)，也超越自然時(shí)間的必然律令，從而指向終極關(guān)懷。在悠遠(yuǎn)的時(shí)空里，我無(wú)數(shù)次造訪(fǎng)那些長(zhǎng)久留存在記憶中的影子，使苦痛的肉身得以救贖，也使更高意義上的存在成為可能。

影子向我們敞開(kāi)了認(rèn)知世界的一扇大門(mén)，曾經(jīng)，我以為世間萬(wàn)物都是真實(shí)的，無(wú)所謂虛幻，即使存在，也與真實(shí)沒(méi)有交集，像在兩個(gè)平行時(shí)空，現(xiàn)在我明白了，影子是真實(shí)的另一面，或者說(shuō)是某種精神的附著物。

瞧著鏡子里花白的鬢發(fā)，哦，那是我衰老的影子。

影子消失了，我還在。

年事已深，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了米勒畫(huà)面上的鐘聲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，晚鐘敲響，那些成為碎片的影子，很難破鏡重圓。

責(zé)任編輯：柴思軻