班琳麗

你去與不去，它們就在那里，成為啟示。

你想與不想，它們也在那里，成為永恒。

一

2018年6月末，我有十天的時(shí)間在北戴河創(chuàng)作之家度假，活動(dòng)由中國作家協(xié)會(huì)組織，同一批還有北京、黑龍江、河南、湖南共28位作家、編輯或出版人，每天在那里看山看海也看人，思考那些被時(shí)間凝固、被青史稱頌的永恒存在。

北戴河創(chuàng)作之家位于北戴河濱海安一路9號(hào)，抵達(dá)當(dāng)日已近黃昏，雙腳踏實(shí)地面的一刻，懷揣的希望讓我倍感溫暖。創(chuàng)作之家建在高崗上，兩幢黃色小樓蜃樓般掩映于白云翠微間。門衛(wèi)師傅是個(gè)溫和的中年男人，操著東北口音迎上來：“這么晚到，路上還順利吧？”我感激地說：“謝謝您，很順利?！彼终f，“你們作家到了這兒，那就是到家了，不要外道?！蹦且豢袒杏X如遠(yuǎn)行歸來，心上真就生出“此前皆是無家客、此時(shí)才是歸來人”的感慨來。

登記處在1號(hào)樓，已亮起燈，銘墻上巴金老人“中國作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作之家”的題贈(zèng)，仍清晰可辨，筆力穿石破壁。

創(chuàng)作之家庭院不大，四周花草相映，樹石為臨?；▓@里，亭臺(tái)，老松，奇石，水車，風(fēng)荷，江南園林般錯(cuò)落有致，是個(gè)鬧中取靜的好去處。

北戴河隸屬于秦皇島市，因環(huán)境宜人，氣候溫潤，清光緒年間就被辟為皇家避暑圣地，民國又成為北洋政府要員夏季避暑辦公的最佳選擇。

新中國成立后，北戴河成為共和國功臣的療養(yǎng)地。中國作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作之家，就是在那個(gè)時(shí)候建起來的。隨手拍些圖片分享到朋友圈，馬上有來過創(chuàng)作之家的朋友留言，問兩棵核桃樹還好嗎，王蒙老人題字的石頭還在嗎。即刻去找。兩棵核桃樹在2號(hào)樓前，當(dāng)初進(jìn)院時(shí)未曾留意，遠(yuǎn)看是一棵，枝繁葉茂，走到樹下才發(fā)現(xiàn)是兩棵，枝葉垂地，青果滿枝，你中有我，我中有你，連理枝一樣早已分不出彼此。隨后走入院子?xùn)|邊江南園林般的花園，見王蒙老人送創(chuàng)作之家的兩個(gè)字“清悅”，鐫刻在石頭上，立在草坪里。高潔之人，自清，便能悅己悅?cè)税?。一邊猜想老作家意味深長的寄語，一邊給那朋友回復(fù)：兩棵核桃樹掛滿青果，很好；王蒙老人題字的石頭還在，“清悅”二字很令人玩味。對(duì)方很快回復(fù)：那里是中國作家的心靈之家，祝你度假愉快。不曾謀面，甚至陌生，卻因共同的一點(diǎn)經(jīng)歷，牽出這樣一次“過故人莊”般的交談，嘆人心本善，遂由衷地回復(fù)“謝謝”。

花園中由南向北，拾級(jí)而上，一處開闊臺(tái)面上，擺放著白色的桌椅。原本想回房休息，耐不住夜涼如水，而且頭腦清醒如佛，干脆坐下來，打開手機(jī)，跟父親和愛人通了電話，而后寫些文字，直到手機(jī)沒電。未知意味著引領(lǐng)，我對(duì)未來九日充滿探秘一樣的期待。

二

既然是濱海之城，一定要看海。到創(chuàng)作之家的第二天，下午天不熱了，我一個(gè)人去看海。

創(chuàng)作之家因建在高崗上，出大門向西向東都是漫長的坡路，少有車輛經(jīng)過，行人也少，滿目淡泊而寧靜的青翠，如水洗一樣清澈澄明，讓人如置身江南某個(gè)風(fēng)輕日暖的小鎮(zhèn)，或者某一處日麗景明的山間。

走出安一路，我先于大海遇見了人海，眼前熙攘往來的人海，讓我不覺將看海的腳步又放慢了一些。一向喜歡在人海里看人，不是千人千面的臉孔，是一千個(gè)人一千種各見心懷的眼神和步態(tài)。人，是世間最生動(dòng)、也最映現(xiàn)時(shí)代百態(tài)的風(fēng)景，各不相同的眼神和步態(tài)，會(huì)給人更多“人之外”意想不到的思考與觸動(dòng)。

大海在四點(diǎn)一刻向我展露真顏，龐然致極的身軀，龐然致極的深藍(lán)，往天際處平鋪開去。風(fēng)不大，海面上依然有浪頭，仿佛被風(fēng)推著，一排浪推著一排浪，涌向岸。淺海中的泳者，來不及躲避，玉做的排浪瞬間將他們吞下，瞬間又將他們吐出來。

人是挑戰(zhàn)海的人，海卻像一位懷有幽默感的父親，將所有的挑戰(zhàn)，化為玉帛般的游戲。

在護(hù)欄上趴著看海時(shí)，一位裹著頭巾的漁家大姐向我兜售貝殼飾品。我不解地看了她幾眼，說不要。己所不欲勿施于人，她兜售的貝殼飾品過于廉價(jià)，做工又糙得很，一是買了不好帶，二是不好出手送人。只是好奇這大姐休漁期頭上仍裹著頭巾。

我多少了解這頭巾對(duì)于漁家人意味著什么。幾年前在青島，聽導(dǎo)游講過，漁家女人在男人或兒子出海打漁期間，每天要裹著頭巾，如同朝圣路上的人一步一個(gè)等身頭，這是一種虔誠的儀式，為出海的親人都能平安歸來，時(shí)刻禱告祈福。

正疑惑時(shí)，身邊又一位漁家大姐向我兜售大同小異的貝殼飾品，我先往她頭上看，她只是戴了頂草帽。我于是一邊挑挑揀揀，一邊小心向她問起，休漁期若有女人還裹著頭巾，那是什么情況。這位大姐遲疑了一下后告訴我，一定是她的男人出海沒有回來……

那一刻，心莫名的一陣痙攣，像被戳到了痛處，趕忙借口離開，去找那位頭巾大姐，許久在很遠(yuǎn)的一處人群中找見了她。我走到她身邊，裝著對(duì)她的貝殼飾品很感興趣，她紅腫的眼睛頓時(shí)珠光一樣閃亮。她興沖沖跟我介紹每樣飾品的價(jià)格，我就看到了她的手，典型的漁家女人的手，皮膚黑紅，粗糙皸裂。我果斷買下她4只貝殼做的小羊，25元一只，100塊錢，沒跟她討價(jià)還價(jià)。她感激地望著我，非要再送我一條貝殼項(xiàng)鏈。我笑著拒絕了，說她還可以拿它換錢，便揮著手快步離開了。看看4只小羊還可愛，就在離開她很遠(yuǎn)的地方，轉(zhuǎn)手將它們送給了幾個(gè)玩耍的孩子。

海殘忍嗎？我沒有答案，突然記起雷平陽的詩《在日照》：從來沒有如此奢華過，洗一次臉我用了一片汪洋。頓時(shí)心血來潮，也想奢華一次，嘗一嘗大海的味道，于是向人群之外的遠(yuǎn)處走。來到很遠(yuǎn)的地方，小心下到海邊，蹲下來，當(dāng)一排浪頭沖上來時(shí)，迅速掬起一捧海水，舌尖沒進(jìn)去，好苦。海的苦不似苦丁般謀殺人的苦，是澀澀的苦難般的生活之苦，須臾攫緊舌尖，涌進(jìn)身體。閉上眼睛，感覺整個(gè)海洋已在自己的身體里，藍(lán)色的風(fēng)暴，動(dòng)蕩翻卷，不停不息。那一刻，我感謝海，給了我含化幾朵浪花的幸福感。

三

沒去北戴河之前，我已知道山海關(guān)，因?yàn)樵娙撕Ｗ印?/p>

海子是我喜歡上詩歌的引路人，大學(xué)時(shí)因?yàn)楹Ｗ盈偪褡x詩，寫詩。這個(gè)將生命斷然托付給鐵軌，用死亡給詩歌留下青銅般啟示與啟迪的詩人，至今他和他的詩，依然給予我洗凈生命的影響和感動(dòng)。

“扶病而出的兒子/開門望見大太陽/傾向于太陽的母親/抱著白虎走過海洋……”海子在他短暫的生命里，始終保持一顆麥子一樣熱情、海水一樣澄澈、青銅一樣堅(jiān)毅的詩心。然而靈魂的寫手，最終做了“海之子”，他人生的海，而不是魚腹。想必他到山海關(guān)，是想過葬身大海的。他死前一定有過這樣的掙扎：死在哪里？怎么死？他最終相信，他人生的海才是他最后的歸宿，最干凈，也最有情有義。

海子臥軌處，在山海關(guān)龍家營，原本打算到近前去瞻仰憑吊，不想從山海關(guān)回來感冒了，一直是個(gè)遺憾。

山海關(guān)沒有故事，只有傳說。鐵馬秋風(fēng)，千帳燈深，已隱入塵煙；群雄驕語，雪滿悍刀，也已沉寂紙上。然而，這里有比大海更寬闊的祭奠，有比礁石更結(jié)實(shí)的稱頌，穿越千年，縱然壁斷坦殘，依舊挺立不倒。

到北戴河第四天，集體出行去山海關(guān)。車上作家們眾說山海關(guān)的傳說。走下車來，眼前覆壓一片新舊古跡，在燕山與渤海之間，撼人耳目。

作為歷史上的軍事重鎮(zhèn)，山海關(guān)的確是一個(gè)給人不盡追思的地方。在牧營樓看銅鐵塑形的兵馬，仿佛仍聽得到沙場(chǎng)點(diǎn)兵，廝殺陣陣?？磾R淺的戰(zhàn)船，鐵錨巨帆，不禁令人慨嘆，遠(yuǎn)去的只是戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)留下的思考，永無止境。在土坯墻的牢房前，見一個(gè)中年男人反復(fù)走進(jìn)去，退出來，幾次三番。感嘆作為景點(diǎn)的牢房，進(jìn)去容易，出來也容易，但給予人啟示錄般的反思，沒那么容易翻過去。

尤其是長城，“巨人”到了這兒不想再走了，斷然飲頸入水，是放下身前身后事立地成佛？還是目睹過太多戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡，念天地?zé)o力，獨(dú)愴然時(shí)，選擇以此對(duì)人類和歷史守口如瓶？

長城入海的石城叫老龍頭，為明長城東起點(diǎn)，確似一個(gè)放下驕傲選擇緘默的龍頭?！伴L城萬里跨龍頭，縱目憑高更上樓，大風(fēng)吹日云奔合，巨浪排空雪怒浮?！睗M目游人摩肩，涌向老龍頭。我與人民出版社的馬愛農(nóng)老師避開人群，選一條少有人走的路拾級(jí)而下，來到岸邊，她下到淺水里拍照，我在木質(zhì)臺(tái)階第四級(jí)階梯上坐下來，回望老龍頭。

長城可謂世界古代史上軍事防御的奇跡，綿延萬里，固若金湯，1987年被列為世界文化遺產(chǎn)。想來，自古留在長城根下的生命，怕比墻磚還多。多少戍邊詩人的詩篇，怎及征夫思鄉(xiāng)的眼淚多，更不比挑燈看劍的淚光更耀眼。一道長城，記錄過烽火連三月的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，也見證過和談下百姓休養(yǎng)生息的和平圖景，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，珍視和平，長城早已覺悟，世界還沒驚醒。今天，多邊爭(zhēng)端的危機(jī)四伏，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的反思，理應(yīng)成為人類自我救贖的共識(shí)，痛定思痛，警鐘長鳴。

四

在創(chuàng)作之家最難忘的時(shí)刻，是去圖書室讀書，或坐在院子?xùn)|面高臺(tái)上的林子間思考。

每至一個(gè)城市，時(shí)間允許，我都要去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，固執(zhí)地以為，書店雖小，比博物館更映現(xiàn)一個(gè)城市的靈魂。創(chuàng)作之家圖書室在1號(hào)樓一樓，四壁皆書，文學(xué)前輩的文集，中外名著，各類純文學(xué)期刊，擺滿書架，擺不下的堆了一地。在此遇見《北方文學(xué)》，意外遇見“我”。當(dāng)年第6期《北方文學(xué)》上刊發(fā)了我的短篇小說《出租時(shí)代》。這樣自己與自己在異地巧遇，著實(shí)讓我驚喜，并感恩戴德于一種催我于低處起跳的力量。

在此讀書，如在茶室里捧茶對(duì)坐，聽“他們”娓娓講述各自的故事，在人生不經(jīng)意的時(shí)候，與因虛無而更加真實(shí)的“某個(gè)人”不期而遇，成為“這一刻”推心置腹的傾聽者。閱讀是一門技藝，也是手藝，與書本對(duì)視，跟影子人交談，讓書里的人和故事不再老去。閱讀最終的受益者，自然是自己，自我塑形，獲得成長。

無求隨處凈土，閉門遍地深山。在這里，求什么？覓什么？與誰求？與誰爭(zhēng)？這里只是一片凈土，非生死場(chǎng)，更非名利場(chǎng)，來了便可心無旁騖。確乎，居于鬧市，卻能讓你于喧囂紛擾之外，獨(dú)守一份致遠(yuǎn)的靜泊，難得。

書讀累了，便去高臺(tái)上坐著沉思。沐身的陽光寂靜地從松針間篩下來，斑斕地鋪了一地。飛機(jī)不時(shí)掠過頭頂，沒以為是叨擾，反覺得與機(jī)上的人，在此一時(shí)有了交集，雖不曾謀面，亦是一份擦肩而過的緣分，難得，理當(dāng)感激。

在創(chuàng)作之家，每一次落腳都顯得神圣，因?yàn)槊恳淮文_落在地上，極有可能踩到冰心、巴金、老舍等文學(xué)前輩留在這里的腳印，甚至無數(shù)個(gè)文學(xué)前輩的腳印疊加一起，輕輕踩上去，就有提振人心的氣力，從腳底迅速涌遍全身，啟示錄般，異常珍貴。

這是一個(gè)場(chǎng)，精神的道場(chǎng)，是精神意義上的寸土寸金。在這里想象那些令自己仰止有加的文學(xué)前輩，也曾在此如我，慢慢走，慢慢看暮色飛流螢，綠水激清音，賈島那般推敲著某一個(gè)文學(xué)細(xì)節(jié)，或某一個(gè)文學(xué)形象，神圣之感肅然起于心中。每天晚八點(diǎn)在多功能廳看電影，四面墻壁上掛著魯迅、巴金、冰心等老一輩作家、詩人的照片，在他們謙遜而和藹的注視里，心間頓時(shí)升騰起光芒般的溫暖，不覺如小學(xué)生坐直了身子。

思考是對(duì)內(nèi)的打量，也是對(duì)外的反觀。加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》開篇有一個(gè)耐得住反復(fù)玩味的文學(xué)細(xì)節(jié)，影子老人，那個(gè)胖乎乎留著拉碴胡子、長著一雙雀爪手般的吉卜賽人，墨爾基阿德斯，拽著兩塊鐵錠挨家挨戶地走著，大伙兒驚異地看到鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和鏍釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響，甚至連那些遺失很久的東西，居然也從人們尋找多遍的地方鉆了出來，成群結(jié)隊(duì)地跟在墨爾基阿德斯那兩塊魔鐵后面亂滾。

作家斷言：任何東西都有生命；一切在于如何喚起它們的靈性。

世間再強(qiáng)大的場(chǎng)，也是“人”的場(chǎng)。創(chuàng)作之家這個(gè)“場(chǎng)”，其生命和靈性，被一代又一代作家身上的光芒不斷喚醒，成為耀眼的精神之光，思想之光，文學(xué)之光，照亮更多的文學(xué)人，走在文學(xué)的路上。燃燈者，是最無畏的神。提燈者，則是最無私的人。

同一批到創(chuàng)作之家度假的作家老師，各自在創(chuàng)作上取得了不凡的成就和影響，他們于我是在創(chuàng)作之家獲得提升的又一個(gè)難得的“場(chǎng)”。

所有的聆聽，都是收獲。

所有的收獲，都是我從成長到成熟的鋪路石。

五

我的北戴河十日之行結(jié)束了，但心頭另有一場(chǎng)旅行才剛剛啟程，那就是我與我的文學(xué)之旅。

離開之日，創(chuàng)作之家2號(hào)樓門前臺(tái)階兩旁的荷花開了，一邊一盆，一盆一朵。作家們感嘆：兩朵荷花怕是自帶新思想之光，感知離別，卻不傷別，趕著在離別的早晨開，不帶半點(diǎn)黯然的離愁別緒。

別的是美好，而美好早已悉數(shù)留存于心底。由此說，人生所有的別，到頭來都是與內(nèi)心美好印象與認(rèn)知的告別，自然也就是與自己告別。與自己作別，何苦感傷？

無論從哪兒開始，都是從自己出發(fā)。

無論從哪兒歸來，最終都回到自己。