馮群星

“首架國產(chǎn)大型客機(jī)C919即將于12月交付”“國產(chǎn)大飛機(jī)C919獲簽300架訂單”……近來，人們期盼已久的國之重器C919干線飛機(jī)（簡稱C919）好消息不斷，屢次沖上熱搜。

這不禁讓人想起5年前的春天，C919首飛成功，舉國為之歡慶。那一天，C919總設(shè)計(jì)師吳光輝罕見地紅了眼眶。

不會把問題推給別人

為什么叫C919？吳光輝說：“C是China 的首字母，也是中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司（簡稱中國商飛）COMAC的首字母，同時(shí)還有一個寓意，就是我們立志要躋身國際大型客機(jī)市場，要與Airbus（空中客車公司）和Boeing（波音公司）一道在國際大型客機(jī)制造業(yè)中形成ABC并立的格局?！焙竺娴牡谝粋€“9”寓意天長地久，“19”則代表最大載客量為190座。

C919首飛那天，能見度不理想。那架尾翼標(biāo)著“C919”字樣的龐然大物，從上海浦東機(jī)場的第四跑道騰空而起，沖向茫茫天際。

1小時(shí)15分鐘過去了，臨時(shí)搭建的地面觀禮臺上，聚集著4000多人。吳光輝站在人群中，緊盯著飛機(jī)消失的方向，雙手緊握著對講機(jī)。突然，他一抬手，大喊道：“我看到了！來了！”沖出云層的C919平穩(wěn)而流暢地擦著地面著陸，完成了一次堪稱完美的首飛。

隨著C919首飛成功，吳光輝的名字逐漸為公眾所熟知。其實(shí)在此前，他已擔(dān)任過多個飛機(jī)型號的總設(shè)計(jì)師。擔(dān)任預(yù)警機(jī)總設(shè)計(jì)師時(shí)，他切實(shí)體會到，“總設(shè)計(jì)師，就要承擔(dān)責(zé)任”；擔(dān)任ARJ21支線飛機(jī)（簡稱ARJ21）總設(shè)計(jì)師時(shí)，他更是以“能解決問題”聞名于整個團(tuán)隊(duì)。

ARJ21，中文名“翔鳳”，被視為C919的探路者。新華社記者在《一個國家的起飛 ： 中國商用飛機(jī)的生死突圍》一書中寫到這樣一個細(xì)節(jié)：在ARJ21的總裝現(xiàn)場，只要吳光輝出現(xiàn)，任何問題都可以報(bào)到他那里。就連一名普通的裝配工人都知道，吳光輝從來都不會把問題推給別人，有情況找他，“是最快速而有效地解決問題的途徑”。

2008年5月11日，為了實(shí)施國家大型飛機(jī)重大專項(xiàng)中大型客機(jī)項(xiàng)目，中國商飛成立。吳光輝被任命為C919總設(shè)計(jì)師，面對的新問題和新挑戰(zhàn)更是層出不窮。

C919首飛前，曾在浦東機(jī)場進(jìn)行長達(dá)數(shù)月的地面試驗(yàn)。吳光輝基本上每天都在現(xiàn)場，以便及時(shí)掌握試驗(yàn)情況，協(xié)調(diào)解決出現(xiàn)的問題。有時(shí)候熬得晚了，他就住在試驗(yàn)基地的宿舍里。

“我們是一個團(tuán)隊(duì)，會大量地依靠團(tuán)隊(duì)的力量，但不管怎么樣，作為總設(shè)計(jì)師對技術(shù)是要進(jìn)行決策的?！边@意味著，對于每一個決策，吳光輝都要承擔(dān)重要責(zé)任。他甚少對媒體談及責(zé)任背后的壓力，但頭發(fā)顏色的變化已說明了一切——從2008年被任命到2017年C919首飛，他的一頭黑發(fā)幾乎全白了。

“越來越有總設(shè)計(jì)師的風(fēng)范”

南京航空航天大學(xué)退休教授魏志毅的家里，保存著一枚首飛紀(jì)念章——這是C919成功首飛之后，吳光輝送給他的禮物。從上世紀(jì)70年代末算起，兩人的師生情已有40多年。

1977年，17歲的吳光輝高中畢業(yè)，到武漢蔡甸區(qū)的農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知青。國家宣布恢復(fù)高考的消息傳來時(shí)，吳光輝考慮的是“在農(nóng)村好好干，能夠招工當(dāng)工人”，還是在隊(duì)長的勸說下，他才開始認(rèn)真?zhèn)淇肌?/p>

次年的元宵節(jié)，吳光輝收到了來自南京航空學(xué)院（南航前身）的錄取通知書。當(dāng)時(shí)，南航屬于軍工院校，學(xué)生被錄取后再填專業(yè)。吳光輝從小喜好鉆研電子設(shè)備，本想讀電子類專業(yè)。但在看到學(xué)校有飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)后，他改變了主意——他記得，新中國成立初期，周恩來總理出訪，租用的是外國飛機(jī)?！皩W(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)，將來可以當(dāng)總設(shè)計(jì)師。”抱著這樣的想法，吳光輝見到了老師魏志毅。

回憶大學(xué)時(shí)光，吳光輝感慨頗多：“我剛進(jìn)校的時(shí)候，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不是特別好，物理、化學(xué)、英語等課程還行，但是高數(shù)明顯感覺吃力。”為趕上其他同學(xué)，他把大量課余時(shí)間花在高數(shù)題目上，有時(shí)做完題一抬頭，發(fā)現(xiàn)整個教室只剩自己。

1982年，南昌飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所找到魏志毅和他的同事錢智聲，請他們協(xié)助開展強(qiáng)-5定壽工作——強(qiáng)-5誕生于20世紀(jì)50年代末期，是中國第一種強(qiáng)擊機(jī)；所謂“定壽”，就是確定飛機(jī)的使用壽命。

南航注重理論與實(shí)踐相結(jié)合，在兩位老師的指導(dǎo)下，吳光輝圍繞著強(qiáng)-5定壽展開了畢業(yè)設(shè)計(jì)。他和另外6位同學(xué)組成一個小組，其間還到南昌飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所參觀學(xué)習(xí)。

做畢業(yè)設(shè)計(jì)，學(xué)生們要使用TQ16計(jì)算機(jī)來進(jìn)行數(shù)據(jù)運(yùn)算。這種如今已被淘汰的計(jì)算機(jī)，在當(dāng)時(shí)屬于前沿科技設(shè)備，只有個別單位才有。大家最常去的單位是宏光空降裝備廠。南航和宏光空降裝備廠相距大約7千米，在交通不便的年代，這已是一段相當(dāng)遙遠(yuǎn)的路程。同學(xué)們上機(jī)計(jì)算的時(shí)間要與工廠錯開，有時(shí)得晚上去，這時(shí)已沒有公交車，吳光輝就和大家一起步行過去，計(jì)算完畢再披星戴月地步行回來。

“他的性格非常好，從來不生氣?！蔽褐疽阏f，畢業(yè)設(shè)計(jì)任務(wù)繁重，但吳光輝總是“笑瞇瞇地迎接工作”。

從南航畢業(yè)后，吳光輝被分配到航空工業(yè)部第603研究所（簡稱603所），成為一名技術(shù)員。603所位于陜西省西安市閻良區(qū)，距離西安市中心大約65千米，條件艱苦，吳光輝卻覺得“幸運(yùn)”?！拔胰サ膯挝环浅：谩！彼f，一是有項(xiàng)目、有任務(wù)，這樣他有學(xué)習(xí)和成長的機(jī)會；二是交通不便，“在客觀上有利于靜下心來鉆研業(yè)務(wù)”。

上世紀(jì)80年代，整個航空工業(yè)發(fā)展并不景氣。身邊的同事或被調(diào)走，或下海創(chuàng)業(yè)，吳光輝漸成設(shè)計(jì)小組主力。在“飛豹”飛機(jī)的研制過程中，他測算出飛機(jī)的15種典型狀態(tài)，描繪出飛機(jī)重心的變化曲線，還能自己畫各種圖……

時(shí)值603所攻關(guān)氣動力項(xiàng)目，吳光輝通過計(jì)算機(jī)獨(dú)立算出的研究成果很快被應(yīng)用于項(xiàng)目中。領(lǐng)導(dǎo)看了技術(shù)報(bào)告，既欣喜又詫異。憑借著這份耐力與堅(jiān)韌，吳光輝慢慢挑起了飛機(jī)設(shè)計(jì)的大梁。

“省出了幾億元”

從2014年開始，每逢周末或節(jié)假日，吳光輝會趕往湖北襄陽，到蔚藍(lán)航校參加飛行員駕照培訓(xùn)。在教員趙川的印象中，吳光輝總是伴著夜色抵達(dá)。

這一年，吳光輝54歲，擔(dān)任C919總設(shè)計(jì)師已近7年。絕大多數(shù)學(xué)員不知道吳光輝的身份，只覺得這個“老頭”性格和藹又熱愛飛行，理論水平極高。

飛行員駕照培訓(xùn)有俗稱的“私照”和“商照”之分。吳光輝的目標(biāo)，是拿到“商照”。趙川說，通常學(xué)員上了飛機(jī)，關(guān)注的是駕駛體驗(yàn)，但吳光輝不同，他特別關(guān)注各種機(jī)型的性能和優(yōu)點(diǎn)。

作為一名資深教員，趙川飛過很多機(jī)型，這些飛機(jī)幾乎全部由歐美廠商研發(fā)。吳光輝會跟趙川聊到這些細(xì)節(jié)，“有時(shí)他會說，一定要改變這些地方，讓飛機(jī)適合我們中國人。”

在航校，能一次性通過所有考試拿到“商照”的學(xué)員比例不高，吳光輝是其中之一。趙川記得，拿到“商照”那天，一向穩(wěn)重的吳光輝流露出純粹、天真的笑容。

按吳光輝的說法，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對他設(shè)計(jì)飛機(jī)幫助頗多。更重要的是，憑借飛行經(jīng)驗(yàn)，他為C919省下了真金白銀的研發(fā)經(jīng)費(fèi)。

按慣例，C919設(shè)計(jì)了5套地面導(dǎo)航臺信號接收器——在進(jìn)近著陸（向機(jī)場方向下降接近）階段，地面導(dǎo)航臺會對飛機(jī)進(jìn)行定位和測距，指引飛機(jī)準(zhǔn)確前進(jìn)。這是從上世紀(jì)五六十年代延續(xù)至今的設(shè)計(jì)思路。但吳光輝在實(shí)際飛行中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的飛機(jī)主要依靠衛(wèi)星導(dǎo)航，已較少使用地面導(dǎo)航臺。最初的設(shè)計(jì)方案到了案前，被吳光輝壓了下來。他和團(tuán)隊(duì)成員反復(fù)磋商、論證，覺得保留3套已足夠。

撤下2套設(shè)備，首先就省下千萬美元的初裝更改費(fèi)，其次是省下每套2萬美元的設(shè)備費(fèi)——這樣的精打細(xì)算，最終轉(zhuǎn)化為C919的市場競爭力。今年5月，中國東航的一份定增預(yù)案讓外界知道了C919的“進(jìn)價(jià)”。方案顯示，本次東航C919飛機(jī)交付的目錄價(jià)格為9900萬美元（約合人民幣7.19億元），而空客A320、波音B737的平均目錄價(jià)格通常為1億美元以上。

2022年9月29日，中國民航局正式向中國商飛頒發(fā)C919飛機(jī)型號合格證，標(biāo)志著這款我國按照國際民航規(guī)章自行研制、具有自主知識產(chǎn)權(quán)的大型噴氣式民用飛機(jī)通過適航審定，可以參與民航運(yùn)輸活動。12月，首架C919飛機(jī)交付東航——經(jīng)歷15年的攻關(guān)研發(fā)，大飛機(jī)終于要從規(guī)劃走入現(xiàn)實(shí)。

從1982年畢業(yè)算起，今年正好是吳光輝工作的第40個年頭?！拔矣X得搞我們這一行的，都有一種航空情懷，一個航空報(bào)國的夢想。”吳光輝說，“大飛機(jī)項(xiàng)目要達(dá)到國際先進(jìn)水平，還有很長的路要走?！眳枪廨x還希望穩(wěn)步推進(jìn)和支持國內(nèi)通用航空產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓更多的國產(chǎn)飛機(jī)安全飛上藍(lán)天。