麥家

一

十年前，我還醉心于官場。一天，市委組織部的朋友找到我，說我曾經(jīng)是市上最年輕的副處級，問我現(xiàn)在想不想更上一層，當(dāng)個最年輕的正處級。此人是我大學(xué)同學(xué)，原先交情一般，這些年都吃仕途飯，志同道合，便常在一起開小會，互通有無，交情變得不一般。他剛履新職：組織部一處副處長，對于全市三區(qū)五縣副科以上干部的升遷任免，權(quán)力不一定有，但消息絕對是靈通的。在他面前，我也不必裝。

我說，當(dāng)然想嘍，朝思暮想呢。他說，那就快去找鄭書記，木縣老?？h長去珠?？疾欤阶匀グ拈T，賭博加嫖娼，被錄了像，鐵證如山，鄭書記在市委常委會上罵他是個王八蛋，你說，是不是你的機會？我說那也輪不到我啊。這是套他話。他說，你也別套我話，實話說希望很大，現(xiàn)在有兩個人選。又說，他們部長老孔是力薦我，但張副書記說我太年輕，所以有了第二人選。我問那人是誰，他說是老林。這人在市里沒靠山，正因此，五十多了還沒解決正處，這次考慮他，我想主要是想解決老問題。問題一旦老了，往往可以繼續(xù)老下去，官場上的事，老不是風(fēng)水。

從朋友的話分析，我著實希望不小，一是有組織部部長力薦，二是反對的只是張副書記，不是書記本人?？撞块L和張副書記的分量，名分上孔在下，實際上半斤八兩，差不多。這兩人一旦對上，書記就是法官。有時候我想，書記的肌肉就是在這種情形下秀出來的。如果下面意見一致，沒我的份，我硬去工作，讓書記為我力挽狂瀾，就難為人家了——其實人家書記是難為不了的，真正難為的是我自己。好在現(xiàn)在情況不是這樣，照朋友的話說，這時書記正等著人去找他麻煩呢，麻煩他，等于讓他秀肌肉。

我想也是，就去找了一下書記。別小人之心，去的是辦公室，送的是我新出的一本書，價值36元。我說過，那時我還醉心于當(dāng)官，一心想當(dāng)更大的官。但同時我深信，要行正大之道，不能搞鬼名堂。我可以毛遂自薦，可以近水樓臺先得月，可以熱絡(luò)關(guān)系，但不可以違法亂紀(jì)。我曾經(jīng)是市里出名張揚的人，現(xiàn)在收斂了，不張揚了，但也不謙虛。謙虛是一種美德，不是能力?？h長要有美德，更要有能力。如實說，老林是四平八穩(wěn)的水平，木縣更需要一個有能力又有開拓精神的縣長。我自認為不是老林，是我。

一個禮拜后，朋友又找到我，見面朝我豎大拇指。我想書記一定是接受了我的自薦了。朋友自問自答，你知道書記說什么了？書記說木縣是貧困縣，我們派人下去是要給人家解決問題的，而不是讓人家來給我們解決問題的。朋友拿出書記腔調(diào)，更加滋味地說，老林的問題要解決，但不能拿到木縣去解決。我心里有一些同情老林。

很快，我去了木縣，那年我才35歲。

二

木縣這地方說來怪，要山有山，要水有水：說人口，區(qū)區(qū)三十六萬人；說道路，鄉(xiāng)鄉(xiāng)通公路，一條國道貫穿全縣；論地理，左有省城，右有地市。按說，改革開放這么多年，她怎么都該富起來了。講句難聽話，就是撿撿左鄰（省城）右舍（地市）的廢鐵廢料，三十六萬人也早該吃穿個飽暖了。附近金縣、水縣，以前跟木縣一樣窮得叮當(dāng)響，叫花子滿中國跑?？珊髞碚咭粚︻^，不幾年，兩個縣的經(jīng)濟唰唰唰躥紅，流竄在外的叫花子跟著都回了家。唯獨木縣，書記、縣長換了一任任，經(jīng)濟拉了又拉，就是原地不動，也拉不動，至今還是國家級貧困縣。赴任前，書記、市長分頭找我談話，說的是一個意思，木縣什么時候脫貧是他們的心病，我下去一定要想辦法把他們的病治好。赴任前夕，書記專門在市委機關(guān)食堂給我擺一桌送行酒，席間送我一把打火機，說要我把木縣經(jīng)濟“像火一樣燒起來”。我知道吃酒也好，送打火機也罷，都是領(lǐng)導(dǎo)策略，是做給下面人看的，也是給我看的。下面人看到的是我的權(quán)力，書記器重我；我看到的是職責(zé)，要去拼死活，去闖！

陪我去木縣上任的是組織部老孔部長，還有我那個朋友。按說一個小縣長赴任有個副部長陪同就頂天了，我破了天，自然是朋友化緣的。這年月就這樣，關(guān)系好飛機可以剎一腳，關(guān)系不好自行車都停不下來。我這個朋友，從講義氣這點上說，不像官場上的；但從做事工于心計這點看，典型是官場上的——做事八面玲瓏、滴水不漏，人精！那天，在跟木縣四大班子領(lǐng)導(dǎo)見面會上，他又在暗中扶了我一把。

事情很簡單，會后他要抽煙，沒帶打火機，把我的要過去用。用了后猛夸這火機怎么怎么好，要我送他。開始我不明白他的用心，以為他真沒帶火機，但說到送我就明白是他搞的陰謀。因為我當(dāng)時用的正是書記送我的打火機，他當(dāng)著四大班子領(lǐng)導(dǎo)要這家伙，無非是想趁機公開書記對我的好，給我撐腰桿。于是，我默契配合，他假作堅決要，我假作執(zhí)意不肯。我們知道，這樣一來孔部長必然會來做調(diào)解。果不其然，孔部長鉆了我們的套，把打火機的來歷和寓意給大伙兒說一個明白。

后來我深有領(lǐng)教，朋友施的這個小伎倆，給我在木縣樹威立望大有幫助。我走到哪里，好像人都知曉我用的打火機是書記送的。那打火機，從造型上看跟左輪手槍一個模樣，扣動扳機，火焰從槍膛里噴出來，很有趣。也許正是這個原因吧——造型像手槍——在鄉(xiāng)下，傳聞幾經(jīng)演變后，書記送我的竟然成了一把真手槍，威風(fēng)拔地而起，叫人不寒而栗。到鄉(xiāng)下去，有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部甚至直接喊我“手槍縣長”。

就這樣，靠著書記送的一把假手槍，我嚇唬住了應(yīng)該嚇唬的一些人。其實書記完全是即興送我這家伙的，送我前一分鐘它還在食堂管理員手上，在給桌上其他領(lǐng)導(dǎo)點煙。書記不抽煙，打火機見得不多，見了這別樣的打火機，新奇，饒有興致地拿來觀賞，末了借花獻佛送我，配上一句官話：把木縣經(jīng)濟像火一樣燒起來！想不到，這家伙大大立了我威信，給我工作助了大力。這也使我想到，現(xiàn)在官場上老林這樣的人多了，人都機警有余，求平要穩(wěn)的。所以，當(dāng)官久了，膽量就小了，因為長期處于必要和不必要的謹言慎行中，血氣和斗志有意無意地流失了。

我因為入官場時間不長，也許是稟性難移，也許是知識分子的毛病，也許是我官當(dāng)?shù)锰菀?，總之，我不大謹言慎行，甚至讓人覺得有些冒失。來木縣當(dāng)縣長，事后不乏有人說我不明智、太冒進——事后跟你吐衷腸，這是官場做派，這樣既顯出足智多謀，又無后顧之憂，紙上談兵，不用付出代價。要說，我在仕途上真沒資歷，三年前才上道。以前，我一直在校園里，讀書，教書，偶爾寫點“激揚文字”在報刊上發(fā)表，在本地小有名氣。我有篇文章，題目叫《“經(jīng)濟”是只雞》，闡述了本市經(jīng)濟要“雞變鳳凰”的幾種可能和不可能。我自己知道，這是對二十世紀(jì)六十年代英國一個叫洛摩小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的一篇就職演講詞的改頭換面，也許有點激進，但絕不下作、反動，其核心是激勵人們“為夢想奮斗”。我不知人們是怎么將我的文章與賣淫嫖娼聯(lián)系上的，也許僅僅是因為我用了一個敏感而多義的詞：雞。我的知名度——黑色知名度——就這樣節(jié)節(jié)攀高，一度我的課堂都被人斥為“雞窩”，不乏有人譏諷地叫我“媽咪老師”。那是二十世紀(jì)九十年代初，海南正在熱熱鬧鬧引資吸人，我算了一下自己的走留得失，最后選擇遠走他鄉(xiāng)。結(jié)果走不掉，調(diào)令在人事部門擱淺三個月，變成一紙任命，去市委政策研究室報到。我就這樣步入了所謂的仕途，成了本市最年輕的副處級，真正有點像雞變鳳凰。

其實不是雞變鳳凰，而是知識分子變成知道分子。入了這行，我最大的體會是知道比知識重要。就是說，什么事你都應(yīng)知道一點，但不要知得深，不要去研究，不要有見識。因為，有見識容易形成觀點，產(chǎn)生個性，而個性在官場上是有風(fēng)險的，稍不留神便會變成翹起來的狗頭和尾巴，遭遇有名和無名的打擊，無情的打擊。

當(dāng)然，除非你有“保護傘”。“保護傘”有兩種，一種是形式上的，一種是實質(zhì)的。老實說，我一直陰差陽錯地戴著一頂形式上的“保護傘”，即名人：以前是“激揚文字”，后來是最年輕的副處級。一前一后，是一天一地，中間是不可逾越的鴻溝，我逾越了，容易叫人浮想聯(lián)翩。別說旁人有想法，我自己都想入非非，當(dāng)了最年輕的副處級還不滿足，指望連任最年輕的正處級。奇怪的是，我想什么就有了什么?；剡^頭去看，當(dāng)時的市委書記包括市長，真夠開明的，能欣賞我這樣有爭議并不謙虛的人。有人說，他們也是在利用我，目的是通過器重我標(biāo)榜他們思想開放，任人唯賢。也許吧，官場上的名堂多、學(xué)問深，誰知道人家肚皮里的道場？

我說這些的意思是想說明，我在仕途上走得比較順當(dāng)，陰差陽錯地順當(dāng)。因為順當(dāng)，缺乏磨礪，我也殘留了一些方剛血氣。如我在木縣領(lǐng)導(dǎo)干部大會上，說話嗓門比書記還要大；下鄉(xiāng)去，戴著一副烏得發(fā)亮的墨鏡，經(jīng)常還自己駕車；我跟農(nóng)民用碗喝酒；到企業(yè)，親自查看他們賬目；我還到電視上講話，對本縣落后的經(jīng)濟現(xiàn)狀做嚴(yán)厲批判的同時，又做大膽高調(diào)的展望。我身邊人說，這樣要得罪書記的，得罪了書記，等于得罪了大批的“鐵桿忠臣”，我很多工作不好開展，等等?？傊?，關(guān)心我的人經(jīng)常提醒我，說話做事要想到背后有眼，不能太張揚。其實我也想收斂，卻似乎總做不到，也許因為我沒經(jīng)過太多官場的錘煉，火候不到，錘打太少，還是塊生鐵吧。生鐵有生鐵的好處，硬度強，能頂重，但缺乏柔韌性，彈性差。因為彈性差，所以不大經(jīng)得起碰撞。就是說，如果書記要給我摻沙子，穿小鞋，跟我對著干，我只會兇多吉少，說不定咔嚓一聲暗響，攔腰斷掉了。

這也是一塊生鐵常有的下場。

三

書記姓林，一九六四年的大學(xué)生，比我大近二十歲，在木縣已經(jīng)待了三十多年，在書記這個職位置上也坐鎮(zhèn)六七年，老了，且將繼續(xù)老下去，直到退休。他高度近視，戴眼鏡，鏡片像墨水瓶底一樣厚，想必也是有重量的。因為有重量，有時他會把眼鏡摘下來，尤其在開會時，聽別人說話，他總是摘下眼鏡，放在面前，好像眼鏡是耳塞，只有取下才可以聽清別人說話。他不知道——也許知道，由于戴了幾十年眼鏡，他眼睛四周的皮肉變得松弛、蒼白，眼袋子鼓鼓囊囊的，看上去一副要哭的樣子。這跟書記一把手的地位不相稱，不合配，有點自降身價。好在這樣的時候不多見?？偟膩碚f，書記是個樂觀開朗的人，說話輕聲慢氣，笑容經(jīng)常掛在臉上，給人一種跟他年齡般配的和藹溫軟的感覺。這種感覺不是假象，至少我在木縣近一年多時間里，他一直像老大哥一樣關(guān)心我、愛護我、體諒我，沒對我放一支冷箭，也沒給我穿一次小鞋。我后來“攔腰斷掉”，跟書記沒一毛錢關(guān)系，那是我的命。

我的命跟鶴山書院有關(guān)，說來很神秘，現(xiàn)在想來我都還是心有余悸。具體時間記不得了，應(yīng)該是在我上任頭十天的時間里，一天下午，我從樓上開完會下來，看見辦公室里端坐著一位穿青布長衫的長者——自稱清明道士——秘書小夏正殷勤地在給他泡茶。雖然長者氣度不凡，我心頭還是不悅：什么人都帶到辦公室來，像什么話？

長者像猜到我心思，立起身，對我笑道：“不要怪小夏，是我要求來你辦公室看看的。這也是我以前的辦公室嘛，你該不會把我拒之門外吧?！闭f罷嘻嘻笑，笑聲和說話聲都像個女性，薄、細、尖、脆，讓我一下子冒出妄想，懷疑他長布衫里窩著一對嚴(yán)重垮塌的癟奶子。

握了手，手掌大，骨頭粗，有力道；看眉毛，又平又濃，像兩把掃帚，胡子剃得干凈，但根部明顯像眉毛一樣密，男性特征不容置疑，讓我一時恍惚。后來與之攀談，證實確為男性，也確實當(dāng)過老縣長，是我前任的前任的前任，一九九○年離任，轉(zhuǎn)崗到政協(xié)當(dāng)主席，時年四十九歲。這么年輕退居二線，不正常。更不正常的是，一九九七年政協(xié)換屆，他才五十六歲，居然降為一個虛的副主席，回家賦閑，干等到去年，正式退休。這樣的履歷，一目了然是出了問題的，在我想來，不是身體有恙，就是犯了什么錯誤。他似乎又看透我，提著尖細的嗓門對我道：

“身體絕對沒問題，你看我這身體，現(xiàn)在讓我當(dāng)縣長也沒問題。錯誤嘛，也沒有犯一點，只是著了魔，倒了霉，干著沒勁，不想干了?！?/p>

“那么老縣長現(xiàn)在在做什么？”我想身體這么好，一定是在辦企業(yè)，且多半在做政府項目，所以這么急來見我。

“當(dāng)院長。”這次他沒猜到我的心思，興致勃勃地向我介紹起他并不光輝的業(yè)績，“我在蒲鶴山開了一家書院，叫‘鶴山書院。這是以前就有的，三百四十一年前，一位青城山的天真道人開辦的，民國二十一年（一九三二年）被一場天火燒掉，只剩下一個破屋基和一堆殘垣斷磚。一九九七年，我從政協(xié)位置上退下來后，四處化緣，籌了錢，開始重建。二○○○年三月竣工，我自任院長，招兵買馬，燒香拜祖，開辦課目，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年。”

在這個窮鄉(xiāng)僻壤，辦書院大抵是賺不了錢的，即便蹭點政府補貼，也是毛毛錢，更多的是一份情懷。我心里頓時有些起敬，嘴上也不虛偽、不做作，直接夸獎起來：“辦書院，播文化，可是功德無量的大好事啊。”我本想多夸幾句，卻被他嘻嘻的笑聲打斷。一個大男人發(fā)出這樣小女人的嘻嘻笑聲，實在是叫人驚愕的事，汗毛都要豎起來。

他笑著，一邊說：“年輕人，聽老夫一句勸，官場有官場的路，坐在這張椅子上，不了解情況不要亂夸人。老實說，我傳揚的是腐朽文化，縣里領(lǐng)導(dǎo)為我頭痛著呢，要不是看我的老面子，十個書院都被他們關(guān)了?！?/p>

我心想，莫非是在搞“有色文化”，女人搭臺，男人唱戲？這回他又像鉆進我肚皮里，不問自答，辯解道：“當(dāng)然你也不要想到胳肢窩里去，夜夜笙簫、情色迷亂什么的，沒有的事。黃賭毒是一絲一毫沒有的，大吃大喝也沒有，只有一點土茶淡飯。你看，我今天還給你帶來了，這就是我們自己種的土茶，絕對沒有施化肥，灑農(nóng)藥?！?/p>

剛才進來時我看到邊柜上放著兩只土黃色紙包，其中一只已被秘書揭開，溢出一股草木香。后來我看到是茶葉。這么說，我們正在喝的就是他親自種的鶴山土茶。

“你該聽說了吧，鶴山是座仙山，所以我給它取名叫‘鶴山仙茶。你別看它樣子不咋的，口感還是不錯的?！彼嵋幌?，吸著鼻子對我說，“有一股草木香是不是？那是因為我的茶葉像草木一樣自然生、慢慢長的，它本身就是草木，靠天地滋養(yǎng)，從來不雇人，不施肥，不修剪，不澆水，不滅蟲，自生自滅，聽天由命。好東西都是天地施恩養(yǎng)育出來的，現(xiàn)代人都想頂天立地，替天行道，把一株草木當(dāng)神仙一樣供，知冷知暖，防病防災(zāi)，捧在手心里養(yǎng)，還不是為了招搖撞騙，多掙幾個昧心錢？”

我說：“老縣長，您說的這些可不是腐朽文化?！?/p>

他說：“但我尋求的可不是這些，這不過是我為安身披的一點皮毛，我立命在尋求的是……”他伸出右手，步步高地朝空中掄了幾個螺旋，最后還是語焉不詳?shù)卣f：“天知道?！?/p>

我笑道：“我也想知道呢?！?/p>

他說：“說了你不一定信?！?/p>

我說：“信不信要你說了我才知道?！?/p>

他說：“我今天來見你就是想告訴你一些什么，但不是在這兒。有些話只能在特定的地方說，像你宣布施政綱領(lǐng)必須在大會上說一樣。我想對你說的話只能在我的書院里說，在這兒說有傳謠之嫌。你要真感興趣，不妨屈尊去我那兒，在那兒說，神仙在場，會更靈驗。”

我說：“聽上去老縣長的書院有點神秘嘛。”

他說：“不是神秘，是通靈，上接九天，下連冥府，天人合一，陰陽貫通。”

我笑道：“這么神奇的地方我一定要去看看。”

他端正面容，伸出一個指頭，盯著我說：“不可戲言，我等你?！?/p>

說罷起身，抻直長褂，對我行一個雙手抱十禮，干脆利落離去。我送他到樓梯口，目送他下樓梯，看他步履輕健，衣袂飄飄，一時有些恍惚，好像不是在縣政府大樓里，而是在一出戲文里。

回到辦公室，秘書小夏對我說：“剛才老縣長講，你辦公桌的朝向不對，要調(diào)方向?！闭f得有鼻子有眼，連調(diào)的時辰都定好了，問我要不要調(diào)。我想，要是調(diào)了，他會怎么想我？他說出去，別人又會怎么看我？不調(diào)！他說：“還是調(diào)吧，牛縣長沒聽他就出事了?！?/p>

牛縣長的辦公室在我對門左手邊第三間，本來該是我的辦公室，考慮到風(fēng)水不好，專門給我調(diào)整到這兒。這么看來，他在這兒已經(jīng)樹起威信，我沒來已經(jīng)有人代我向他致了敬。我想著心里不高興，批評他：“老牛是沒有聽組織的才犯的錯誤，你年紀(jì)輕輕，怎么能信這些？”

十年前我就是這樣：早上是公雞，要叫；下午是母雞，下了蛋也要叫。按理初來乍到，人頭不熟，要多看少說，不要隨便對人應(yīng)允什么，也不要隨便批評身邊人。我在十幾分鐘里，對一個陌生人夸下海口，對身邊人橫沖直撞，一句話里既批評前任（老牛）又指責(zé)小秘書，是很不自重的。不自重其實是自負，我把它看作自信，就更加是問題了。

四

我挑小夏做秘書，只有一個原因：年輕。他自己沒想到，辦公室其他人更是意外，我會挑一個二十五歲、參加工作才兩年的新手當(dāng)秘書?？h政府辦公室主任甚至間接反對過，排出另外兩個人選供我挑。我不考慮，只要他，給人感覺我同他是有過什么交集似的，其實什么也沒有。這也是自負，不按套路出牌，搞特立獨行，并且不聽勸。

如果正常，小夏以后會成為我心腹，他也是這么在努力的，珍惜這崗位，一心一意替我著想，風(fēng)水都想著了。但畢竟年輕，缺心機。他也不想想，在成為心腹之前我怎么會聽他這一套？萬一他講出去，我信風(fēng)水，我的威信怎么樹立？我要樹自己的威信，我?guī)А皹尅鄙蠉彛衔绻u叫，下午母雞叫的，不就是要立個威信？一個半路出家的道士，我若對他言聽計從，樹的是他的威信，我就只剩下迷信了。

要說，我心里是信清明道士的。換句話說，我對神秘冥力是有忌憚的。我心里有一條縫，相信愛因斯坦，也信造物主，只是不知道造物主的名字。我在大學(xué)當(dāng)老師時經(jīng)常去聽一個老教授的課，他教數(shù)論：一門哲學(xué)中的哲學(xué)課。我們私下探討過一些深層的哲學(xué)問題，他給我的結(jié)論是：世上必有一個造物主，一個無所不能的神靈，但神靈的名字叫什么，他不知道。他毫不隱諱，他不信耶穌、佛陀，他認為這是道做錯的數(shù)學(xué)題，而數(shù)學(xué)的終極任務(wù)——最后一道數(shù)學(xué)題——是算出，也是證明誰是那個真正的神主、造物主。老教授再三告誡我，雖然我們暫時不認識神主，但他認識我們每一個人，我們在做人做事，他在看我們做；他看中了某些人，會給予某些法力，像我們看中某個學(xué)生，會讓他當(dāng)課代表一樣，代理某些事務(wù)。

清明道士出現(xiàn)后，我經(jīng)常在想，他會不會是一個“課代表”呢？一個周末我回家，順路，也是有些專程地去看老教授，向他說起清明道士的情況。老教授直言不諱，對我說：

“他搞得這么神神秘秘、神神道道的，我看不過是誘你去替他辦事而已。做人要切忌‘三欺，一是自欺，二是欺人，三是被人欺。我不相信他手上攥著什么法力，有法力干嗎要賦予你？素不相識的，初來乍到的。他在那縣里盤根這么多年，需要賦予的人多了去了。”

老教授基本上把清明道士看作一個裝神弄鬼的人，理由是他主動來找我，自我標(biāo)榜的?！罢嬲摹n代表是上帝派出的間諜，”老教授說，“一個說自己是間諜的人一定不是間諜，這是常識。人不能不犯錯誤，但不能犯常識錯誤；犯常識錯誤像碰法律底線一樣，都是要被人不齒的?！?/p>

老教授年屆七旬，據(jù)說家庭不睦，親人不親，子女不孝。但在學(xué)校他一向受人尊敬，口德一等的好，生性豪邁，愛憎分明，善交際，結(jié)人緣。他和清明道士素昧平生，不可能存心挑撥，這也是常識。我知道，他講的是道理，不帶任何情緒和偏見。我?guī)е览砘貋?，便淡了去書院之念頭。盡管我心里一直記著這事——那天我曾爽快答應(yīng)要去書院看他，但后來確實沒踐約。我在等一個時機，也是讓他等的意思。我想他真要有事，等不得了，自然會來找我；沒事，這種是非之地不去也罷。不用說，從一個年輕縣長，到一個半真半假的道士，這中間必定是有緣故的。江湖險惡，自古及今，官宦之地是大江大湖，得意者登高望遠，一人得道，雞犬升天。清明道士入山歸隱，踏上修行路，中間的是非曲直不想而知。人只有在苦痛時才會發(fā)現(xiàn)靈魂的重量，才會去修行問道。是誰逆轉(zhuǎn)了他的人生，讓他的靈魂有秤砣那樣重？我有理由猜測，他的一身寬松道袍里興許裹著累累刀痕斧疤。冤有頭，債有主，出刀的人是誰？挨刀的人甘心嗎？我猜不來，也不想去打聽，只想他一定會再來找我。

有些意外，幾個月過去，他音訊全無，既沒有親臨，也沒有托人來找我辦任何事。斷斷續(xù)續(xù)聽到一些對他過去和現(xiàn)在的議論、評價，幾乎都很正面：大好人一個，明白人一個，多數(shù)時間待在山上讀書待客，講課布道，種花植物，以一己之力把荒廢的書院重建起來，搞得風(fēng)景秀麗又頗具特色。其實小夏是提醒過我去的，我似乎也想要去，就是沒成行，不了了之。

小夏人機靈，肯干，眼睛里有活，嘴巴管得牢，上下左右的關(guān)系也鋪得平順，我對他是滿意的，也很快跟他建立起信任關(guān)系。因為事情多，加上我嚴(yán)格要求自己，我兩星期才回一趟家，其余時間我有兩個影子，一個就是小夏，只有睡在床上才見不到他。頭個月我住政府招待所，后來轉(zhuǎn)到一套公寓，兩室兩廳，一百多平方米，容我一個人，足夠大。每天早上起來，小夏已經(jīng)在飯廳里給我倒好蜂蜜水，備好早餐：一個煮雞蛋、一杯牛奶、一碟摻著紅黃綠三種蔬菜的素菜、兩只肉包子、一杯果汁——也是摻著三種水果。因為我抽煙，晚上睡前一杯木耳汁，據(jù)說是解煙清血管的。他似乎很懂營養(yǎng)學(xué)，想必是為了照顧我專門學(xué)的。他這個年紀(jì)、這個位置，只要有心，什么都學(xué)得到，做得好。他做得比我要求的好出五倍十倍，秘書、助理、管家、廚師、警衛(wèi)、保健醫(yī)生，身兼數(shù)職，鞍前馬后，不辭辛苦。一個月下來，我已完全離不開他；兩個月下來，我基本對他不設(shè)防，視若知己；三個月下來，我心生感激，遇到這么一個好秘書。

說實話，在他悉心的照顧下，我明顯覺得自己身體變輕了，胃口大了，精神氣旺了。說個不雅的，連性欲都旺了，居然有憋不住的反應(yīng)。我是說遺精了，這是結(jié)婚十多年來從沒有的事。跟分居有關(guān)？不可能，三年前我去省委黨校學(xué)習(xí)，三個月不來照樣太平。再說個大實話，以前我跟妻子也就十天半月一回，老夫老妻的，工作那么忙，實在提不起那個勁。我設(shè)定兩星期回去一次，就是根據(jù)這個老習(xí)慣，照常行事，別憋著，也別讓妻子多想，當(dāng)我在外面有田地。這年月男人的名聲不大好，要想胡來瞎搞，有的是場所和幫手。我對自己是有要求的，當(dāng)了“父母官”就要有為人父母的樣子，身體力行，言必信，信必果，站如松，坐如鐘，端端正正做人，勤勤懇懇做事。這個我不想多說，其實也沒什么好說的，我心中有數(shù)。我想說的是，因為自覺身體轉(zhuǎn)好，需求增大，我又不能頻繁回家，便動員妻子每周屈尊來看我一次。

妻子明顯覺得我的欲望和功能有變化，一次她在手機上看到一句話：權(quán)力是最好的春藥，說我的情況正好驗證了這句話。我妻子比較風(fēng)趣，她說這樣的話我還是別當(dāng)太大的官好，免得滿足不了我，去外頭拈花惹草。我向她口頭保證絕無此患，用同人老教授的話說，行有行規(guī)，既然當(dāng)了官就必須夾緊“兩巴”：前面雞巴，后面尾巴。我對管好“后巴”不大有信心，因為生性脾氣急，嘴快，容易給人留下自負的把柄。這是性格問題，不是說改就能改，只能努力改吧。但對“前巴”充滿管好守緊的信心。這是道德問題，我有先天優(yōu)勢，我的某些自負大概也來自于此，天生的，在道德上有潔癖。

五

因為孩子來年中考，周末輔導(dǎo)跟打游擊戰(zhàn)似的，滿城跑，妻子是司機，缺不得。所以，平時妻子都是摸黑來，一早走，來去匆匆，沒時間逗留。其實木縣旅游資源是一等的，山美水軟，歷史悠久，有幾處人文景點名聲在外，不乏有人慕名來游覽。這年中秋，妻子就約了幾個大學(xué)同學(xué)來玩，都是外地的（有一個是從外國來的），曾經(jīng)是室友，有小姐妹的味道。我跟妻子約定，她負責(zé)陪玩，我負責(zé)陪吃。我解釋道，在自己轄地我只能帶老板游山玩水，那是為了招商引資；若帶自己老婆一撥小姐妹采風(fēng)，那是招罵引火。妻子表現(xiàn)出一貫的風(fēng)趣，說我只要陪她睡覺即可。看妻子這么大方，我得寸進尺，表示只陪洗塵和餞行兩頓飯。但有個地方還是決定陪她們?nèi)タ?，因為它真的仙名遠播，我也早想去看，就是仙書“鶴山書院”。

此“鶴山書院”非清明道士之“鶴山書院”，后者是一個地方，是清明道士修身養(yǎng)性、傳播文化的一個講堂；前者是一個傳奇，指的是“鶴山書院”四個字的仙風(fēng)道骨。我看過圖片，四個字是刻在崖壁上的，字字斗方，魏碑古法，豬肝紅色，沉穩(wěn)遒健。作為崖書巖書，這幾個特點可以叫沒特點，因為幾乎所有名山勝地，舉目望去，總能看到類似墨跡，以沉穩(wěn)遒健著稱?！俺练€(wěn)遒健”不是仙風(fēng)，不是神奇，只是普通、常見。除非它是御筆，或有名家落款，或有天荒地老的古歷。說老實話，“鶴山書院”都沒有，只有各式異樣的傳說。最不靠譜的說法是，它們是王羲之的親筆，真是滑天下之大稽！無論時間，還是書法風(fēng)格，跟王羲之怎么攀得上？這讓我想起“張飛井”，是縣里另一個名勝，我去過，是一口淺水井，水清甘甜，有一定特色，但攀龍附鳳的水平實屬拙劣，說它是張飛一拳擊打出來的，故稱“張飛井”。好好一副牌，被打成笑柄。

話說回來，“鶴山書院”仙書之神奇，不是因為傳說之多，而是匪夷所思的真實，可以不容置疑地給你看，活生生地——雖然摸不著，但看得清，甚至可以拍照留念。據(jù)說，從縣城溯江往西行七公里，江中有一個百十年前造的古老觀景臺，可以看到看不到的“鶴山書院”之仙書。這話有點繞。這么說吧，木縣有一條流經(jīng)全境的江，名為蒲江，縣城也是沿江而建。蒲江在觀景臺一帶尤顯寬闊，傳說這兒是仙鶴戲水之地，所以神仙跺了下腳，把江面一下闊開。戲水是嬉鬧、玩樂，那仙鶴住在哪兒？對面山上，即鶴山，仙書“鶴山書院”四字就立于山中一崖壁上。山高崖小，字更小，只有斗方大，據(jù)說即使去江對面，甚至離仙書再走近幾百米也看不清四字，但在江這邊的觀景臺上，可以看得清清楚楚，豈不神奇？

神在何處？反科學(xué)、反事實、反常識。這便是仙書，便是聲名遠播的無線電波。我早有所聞，也早想去眼見為實，只因機緣沒對上，雖近在身邊，卻遠在天邊。俗話說，住在船埠頭的人經(jīng)常搭不上輪船，就是這個理。這回機緣來了，便讓妻子和我對好時間，安排好車子（一輛“金杯”面包車），一起出發(fā)了。一路上，閑言碎語，有同學(xué)說我今天是護花使者，有同學(xué)說我昨晚是采花大盜，一下子把我推到槍口，被迫講當(dāng)初是怎么和妻子談戀愛的故事。故事沒講完，車子已停在停車場，說景點到了。

中秋節(jié)天高氣爽，氣溫適宜，出游的人多，居然排了一隊人（不下三十人）在售票亭前買票，一副不負盛名的樣子。小夏提前了解到這情況，所以也提前來排著隊，買好票。我問票價，大人五十，學(xué)生和軍人憑證半價，概是本縣境內(nèi)門檻最高的景點。門檻高，來人不減，說明它真是有名聲，有名堂，經(jīng)得起挑剔。

但我自下車后，也可以說是在進了景區(qū)門檻后，往觀景臺一路走的途中，感受極不好：看江對面的山，怎么也看不到資料上說的“形似鶴立雞群”；看江面既沒有想象的闊，更無神仙腳印之形狀——用妻子的話說，大概神仙的腳就是這樣無形，跟我們不一樣；看江水，清澈是清澈，但不清潔，岸邊水里，滿目是五顏六色的食品包裝袋、塑料泡沫、煙盒、爛鞋子、破衣服等?？傊遣粷崈簟⑷笔帐?、臟亂差的樣子，令作為縣長的我臉上無光，心里不滿。我甚至悄悄指責(zé)了小夏，怪他沒有通知下面人收拾一下。其實是我強詞奪理，因為我說過今天是“微服私訪”，不讓他通知下面。小夏沒有申辯，老樣子，吞下委屈，無端微笑，裝聾作啞。

好在妻子同學(xué)和其他游客似乎都不在意這些，也許是見多不怪吧，她們一到江邊都在朝對面山上極目遠眺，試圖看到仙書那四個字；山翠綠，崇山峻嶺，一浪浪翻山越嶺，爬坡登高，巍峨壯闊，把我們視線迷失在蒼翠和蒼茫中。我們甚至連那崖壁都沒發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了也似是而非的，因為看不見仙書蹤影。有當(dāng)?shù)厝嗽谥钢更c點，明確說是哪一面崖壁?？烧J定了有什么用？因為大家不是來看崖的，是要看仙書。要看仙書，必須去觀景臺！所有當(dāng)?shù)厝艘宦范既缡钦f，他們是熱心的免費導(dǎo)游，也是煩人的拉客黃牛。

觀景臺在江中一沙洲上，一半由水泥澆筑，一半由木頭搭建。沙洲足夠小，頂多一個花壇大，由一條兩米寬、八十一米長的木棧道引路過去。棧道沒有對著沙洲直插過去，而是與江岸有一個三十度夾角，這樣可大大減弱水流對棧道木樁的沖擊，同時又有一種視覺上的力學(xué)美，跟海邊的防波堤一樣。因為游人多，棧道上形成兩股不息的人流，一股進，一股出，時而有人摩肩，有人接踵。進去的人不時抬頭望，發(fā)牢騷仙書怎么還沒有顯靈；出來的人不時回頭看，感嘆仙書真靈轉(zhuǎn)眼就看不見了。嘰嘰喳喳，像在菜市場。妻子看人這么多，怕我被認出來，把自己的遮陽帽移到我頭上，我想我的樣子一定很滑稽。

行至棧道后半段，前面不時傳來有人看到仙書的喜悅驚叫聲，越往前，這種喜人驚狀越密集、生動（像伸手摸得到），誘使我們一次次引頸遠眺，好像我們也看得到。但我們就是看不到，即便走入觀景臺，相隔一米、半米、十厘米……都不行。整個觀景臺處在沙洲上，形狀是一個和棧道垂直的橢圓，圓心是一塊被人工鑿平和時間磨光的巨石，形狀不規(guī)則，大小不足三平方米，被一圈紅色迎賓護欄塑料帶圍著。欄前有導(dǎo)游，按一次四人放行，我們一行五人，我只好“退居二線”。

確實叫人驚奇！她們?nèi)霗诤?，照著?dǎo)游提示方向——鶴山腰肚方位——抬頭舉目遠眺，不一會兒無不驚喜驚叫，好像一下看見了流星雨；一欄之隔的我，瞪大眼睛還是什么也看不見，像一只井底之蛙，像被蒙了眼罩。我擔(dān)心自己入欄后依然看不見，眾人有的神運獨我沒有，那總是叫人不開心的。

多慮了。

兩分鐘后，我和一家三口被放進去，我是第一個被幸運照見的，那種神仙感覺你不得不驚嘆，仿佛入了異境！第一眼看，明明只看到一壁崖巖，巖上隱隱有零散的筆畫，斷胳膊缺腿，不成字形；第二眼看——眨一下眼，定睛看——那些零星筆畫仿佛在衍生，在長大，仿佛青草從融雪中冒出來；再眨眼看——第三眼——“鶴山書院”四個字逐一融會貫通，融為一體，然后開始脫開巖壁，瓜熟蒂落一樣的，一個個字囫圇起來，強壯起來，抬起腿，張開臂膀，朝你蹣跚撲騰過來，嬰兒學(xué)步一樣。你以為這是幻覺，又眨一下眼看——第四眼——發(fā)現(xiàn)巖壁拆了（屏風(fēng)一樣），山的輪廓糊了（水乳交融一樣），只漫漫無邊地鋪一層朦朦朧朧的綠，襯托出“鶴山書院”四字的顏色，是一種火燒的紅，四個字仿佛在幽幽燃著，火炭一樣紅彤彤的。理智會讓你再次眨眼，眨眼……我至少又眨五次，想證實這是幻覺。結(jié)果卻再三再四證實，這是不容置疑的——像風(fēng)一樣真實，雖然摸不著，但看得見。

返回車上，大家對仙書這個神奇現(xiàn)象一陣熱議，探究原因和原理什么的。我畢竟看過資料，根據(jù)掌握的情況對大家說了一個觸類旁通的故事。故事發(fā)生在“一戰(zhàn)”時期，說是奧地利有一座古老石橋，是去前線陣地的必由之橋，時常有千軍萬馬成群結(jié)隊通過，石橋堅如磐石，牢不可破。但是一天晚上，一支五百人軍隊齊步走過這座石橋時，橋居然塌了。為什么？因為那五百人的步伐恰巧產(chǎn)生了最大的共振合力，而這個力又恰巧作用在了石橋最脆弱之處。像一個人一生兩次被閃電擊中一樣，這個概率是千萬分之一，但仙書正好遇到了。就是這樣的現(xiàn)象，就是這樣神奇。

六

我后來看過幾份資料，這個現(xiàn)象最早記錄在民國七年（一九一八年）的縣志上。那年蒲江發(fā)大水，全縣淹死近千人，鶴山一帶十幾個村莊均被汪洋淹沒。上游一位私塾先生搭一竹排逃生，竹排最后被現(xiàn)為觀景臺的巨石撞碎，竹排上四人有三人落水，下落不明，唯先生被卡在巨石上的竹竿僥幸鉤掛住，得以爬上石頂獲救。先生憑石頭為陸地苦熬洪水退去，數(shù)日無事，時時遠看近觀，就這樣發(fā)現(xiàn)了仙書，也發(fā)現(xiàn)了觀景點。后來洪水退去，先生得救，便上山去拜了書院。當(dāng)時書院情形記載不明，只記述：先生就此耽于書院，四方籌款建造景觀臺，至一九三八年書院被日本鬼子飛機炸毀止，觀景臺也在數(shù)年戰(zhàn)亂中無為而凋廢，終被又一場洪水完全毀掉。當(dāng)?shù)亟夥藕笤鴥纱沃匦抻^景臺，均為簡易木臺，不結(jié)實，時被水毀人棄。直到二十世紀(jì)八十年代末，清明道士在鶴山鄉(xiāng)任職書記時，從縣財政討得十萬元錢，才澆了穩(wěn)固至今的水泥觀景臺，修了至今已經(jīng)翻修兩次的木棧道，有模成形后，開始對外宣傳搞旅游。

事實上，那天我在觀景臺上時是想到清明道士的，回頭在查閱資料時又想起了一次，想到他曾邀請我去書院，我也答應(yīng)過，卻一直未踐約。兩次我都動了念頭，想通知小夏安排時間去看他，但都沒有說出口。我也不知為什么，其實也沒什么理由，只是緣分不到。說緣分有點玄虛，說到底是我沒那么閑，他對我沒那么緊要。

這年冬天，一天午后，下大雪，我從市里開會回來，眼看著路兩邊一點點白亮起來，熟悉的景象全被積雪罩起來，像大地盛滿了天空，要把天包含的情景。積雪越來越厚，行人越來越少，車子越開越慢，失去了速度，因為失去了能見度。好不容易，縣城終于被風(fēng)雪吹到車窗里，這時我發(fā)現(xiàn)前方一片白茫茫中冒出一團黑影。黑影越來越大，呈現(xiàn)一個人影的樣子，在風(fēng)雪里跋涉。近了，可見其穿一件寬大的蓑衣，戴一頂笠帽，在紛飛的雪花中踽踽獨行，既有俠氣，又顯悲涼。在車子與他擦肩而過時，我忍不住細看，見他也正在看我，同時聽到小夏講：“是清明道士?！?/p>

小夏不講，我是認不出來的，畢竟才一面之交，且相隔已久，且他穿戴如此怪異，且在漫漫風(fēng)雪中。小夏講了，我再細致看，見蓑衣下露出長袍的下擺，篤定是他！便叫停車，迎他上車，第二次握手，第二次相談。這已是我到任第十三個月的時日，距我離任只剩九十七天，不足百日。

原來，清明道士的書院缺取暖設(shè)備，天降如此大雪，寒不可擋，只好丟下書院，躲回家去。他在縣城有一套公寓，就在政府機關(guān)宿舍院內(nèi)，是當(dāng)縣長時分配的，老房子，好位置，幾乎在縣城中心，黃金地段。房改時他花一萬元買下，現(xiàn)在大概值十幾萬吧。這是他在縣城唯一的房產(chǎn)——嚴(yán)格地說還不是他的，是他兒子的。十多年前他和妻子離婚，房子和兒子均被判給前妻?？h城小，縣長離婚，事情大得小縣城裝不下，無人不曉，無人不奇。為什么離婚？所有人當(dāng)上偵探，深挖細究，挖出一個大地雷：縣招待所一女服務(wù)員舉報縣長誘奸她——原話是“摸她屁股又想摸她奶”。就是說，只摸了屁股，且據(jù)說是吃了酒，系酒后失態(tài)。事情若處理得好，這不至于鬧得滿城風(fēng)雨。因為滿城風(fēng)雨，所以丟盔卸甲，丟了縣長，丟了面子，一家人臉面掃地，感情破裂。兒子大學(xué)畢業(yè)，寧死不回，南下廣州發(fā)展，后來做海鮮生意，居然順風(fēng)順?biāo)嵉藉X，買了房子，把母親接走，一去不返。兒子終歸是兒子，即便傷了心，眼不見為凈，惻隱之心總是有的，看父親居無定所，便把房子拱手相讓——那時書院尚未建起來，縣長寄居于友人的閑屋。

我們相談的時間不夠談這些，車子已開進政府宿舍院，兩個拐彎，停在他指定的樓下。我下車送別他，他緊緊握住我手，問我有無興趣聽他把故事講完。我想借故推托，一時開不了口，因為他手握得緊。那手上傳遞出一份情感——主人不舍我離去。我不怕耽誤時間，只怕身為縣長，貿(mào)然去人家中，聽人隱私，終歸有點失體面，所以狠心想脫手。他不放手，脫掉斯文，直截了當(dāng)說道：“你還欠我一堂課，雖然現(xiàn)在講可能已經(jīng)遲了，但我還是想講給你聽，免得你像我一樣，一敗涂地，做不了人。你看，我這樣子像一個正常人嗎？信我者看，半人半仙；不信者看，半人半鬼。嗬嗬嗬，有道是，擇日不如撞日，走吧。”笑聲一如往常的尖細、脆薄，薄得經(jīng)不起風(fēng)吹，像雪花一樣顫顫巍巍地飄落，加上那些話，什么“一敗涂地”“做不了人”，聽得我起雞皮疙瘩。

我沒有選擇，有點將錯就錯地跟他走，上到三樓，入室。屋子不小，三室兩廳，客廳頗是寬大，或許也是空的原因；沒什么像樣的家具，也沒布置，亂糟糟的，地上散落著各式紙張、塑料袋、包裝盒，還有一捆拐杖一樣粗壯的紅色大型長蠟燭。客廳正壁用心布置著一個神臺，座上供著一個干瘦、長髯的老頭，當(dāng)是道教始祖老子吧——民間一般稱其為太上老君。道臺全木打造，頂上橫掛一匾，乃隸書“離鏡忘記”四字。他先默默去神臺前，點燭上香，作揖三次，然后去廚房燒開水。屋子四處落一層灰塵，燈光下，看得見腳印，顯明一種久無人住的跡象。有一部空調(diào)，已經(jīng)壞掉，用不來，成擺設(shè)。他找來一個老掉牙的電爐子，插上電源，裸露的電爐絲立刻泛紅，給人心里生出一種暖。后來我們就圍著電爐子座談，確實也是暖的，加上熱茶，我身子并不感到冷。冷的是心，他談的事，一陣陣，讓我毛骨悚然。

他呷一口茶，擺擺頭，帶點總結(jié)性地說：“我可以對天發(fā)誓，對地賭咒，這輩子除了前妻外，我沒有摸過第二個女子的任何隱私部位，她口口聲聲那么咬我，咬出血，咬掉魂。這不是活人的陰謀，也是死人在作怪，是天意。我認了，認罰不認罪?！蔽艺f他也沒有罪，他說：“罪是有的，就是沒有早些悟道于人世。我從你身上看到了自己，想幫你，但你不領(lǐng)情，這也是年輕時的我，自負得深哪?！彼谐鑫曳N種自負的例子，既有工作上的，也有生活上的，包括不調(diào)整辦公室，不踐約去書院聽他授課、面授機宜等。他直言我還是年輕，沒經(jīng)驗，看問題不深。我說老縣長啊……他說：“你別這么叫，我不習(xí)慣，就叫我先生好了?！蔽艺f：“先生剛才說擇日不如撞日，今天撞上了就請面授機宜吧?！彼麊栁?，是要聽虛的還是實的。我其實沒理解他所謂的虛實，以為是指真話、套話的意思，答：“當(dāng)然是實的。”他說實的并非他擅長，但既然這是我們的緣分，他就照實來說吧。

他確實講得很實。一、木縣是貧困縣，派我下來是當(dāng)將才來使的，是要我來改造局面，把經(jīng)濟搞上去，有明確的硬任務(wù)，不像去富裕縣抓什么精神文明，諸多東西是軟性的，干好干壞憑一支筆說了算。二、我的職務(wù)是縣長，不是書記，人又這么年輕，職務(wù)和權(quán)力之間能不能統(tǒng)一，是個懸。碰到一個好書記，明里暗中幫襯我，我安心實意，甩開膀子大干一場，也許有一半勝數(shù)。否則貌合神離，鉤心斗角，我至少要拿出一半精力對付書記已有的人事關(guān)系，我不能全力以赴，三心二意去抓經(jīng)濟，經(jīng)濟只能是只雞，長不出翅膀，變不了鳳凰的。遇到后者，我的下場篤定好不了，絞在風(fēng)云莫測的人事斗爭中，落敗而歸，無功而返，回市里頂多安個平職，而且還不會是好部門。殺個血淋淋后留下來，當(dāng)個書記，一堆人在背后罵，無甚意思。這種苦差事，一般面臨最后一次機會的老同志還值得搏，是死馬當(dāng)活馬醫(yī)：搏好了，峰回路轉(zhuǎn)，說不定能被委以重任；搏不好，在下面當(dāng)幾年土皇帝也算過個官癮，退下來有片后花園，可以茍延一下官力。我年紀(jì)這么輕，在官場上是“妙齡少女”，等得起，不必要這么急死急活嫁出去。三、我的運氣不錯，莽莽撞撞出陣，卻有幸遇到一個待我如兄長一樣寬宏大量的好書記，加之我這么年輕能干，他沒理由不看好我的前程。我通往前程有兩條腿：一是切記謹言慎行，二是切忌獨斷專行，云云。

完了，我才明白，他說的“虛實”是指“現(xiàn)實”和“超現(xiàn)實”的意思。這么說，當(dāng)然是“超現(xiàn)實”更有意思，但我選擇的，也是我們的緣分，是“現(xiàn)實”。我想聽聽“超現(xiàn)實”，他指指道臺上供的干瘦、長髯的老頭，超現(xiàn)實地說：“你挑三揀四，這樣行事，他可不會同意的。再等緣分吧?！迸R別，他塞給我一柄普通木梳子，建議我隨身帶，閑來常梳梳頭。我問有何寓意，期待他來個“超現(xiàn)實”的答復(fù)，他卻答得十分現(xiàn)實：“常梳頭可以防掉發(fā)?！?h3>七

春節(jié)七日假，書記值了前四日班，把后三日交給我。這就是我們書記，一向嚴(yán)于律己，一顆菩薩心，送人蓮花——手有余香。余香我妻子都聞到了，聽說書記剛得了小孫子——如獲至寶，特意買了一些嬰兒奶制品和衣服去致意問好。我還是首次登書記家門，去了以后，像規(guī)定好似的，妻子和嫂子成一對，我和書記歸一路，分別在客廳和陽臺擺開龍門陣。書記是個老煙槍，陽臺上專設(shè)一副供他抽煙的桌椅，一張椅子的布墊上燒有好幾個煙窟窿。他就在煙窟窿上坐下，請我在對面坐了。兩支煙槍燃起，不可能三緘其口，自然找話說。我說起清明道士，書記連連搖著頭，啊啊了好幾聲，欲言又止，像被捏住了心窩子。

原來，書記曾是清明道士當(dāng)縣長時的縣政府辦公室主任，大管家，跟他三年多，對他“了如指掌”。“自他孩子和妻子（嚴(yán)格說是前妻）離他而去后，這縣城里恐怕找不出第二個比我了解他的人。”書記說。對老縣長的評價，書記一言以蔽之：“我一直想當(dāng)一個像他一樣的領(lǐng)導(dǎo)，能干，肯干，敢干，清明，親民?！庇^其言，察其色，我看出，書記是在掏心窩子，這么多諧音、鋪排想必是深思熟慮提煉出來的。“可惜撞了南墻，倒了霉，一蹶不振，一敗涂地。”書記不假思索地說，顯明也是再三篩過的話。

我忍不住把老縣長賭咒發(fā)誓的冤情拋出來，拋磚引玉。

書記當(dāng)然知曉此事，不避諱，如實道：“這個不好說，因為沒證人。雙方都沒證人，只能任其各執(zhí)一詞，難下定論?！?/p>

“看人看樣，”我說，“他有那種過往嗎？”

“篤定沒有?！睍浾f，“我跟他三年，沒見他去過任何娛樂場所，跟任何異性有往來?！彼还馐窃谶@方面，而是方方面面都要求很高，甚至叫人覺得他這人太正經(jīng)、太上進了，都有點不食人間煙火，反而顯得假了。書記說：“但我可以保證，他絕對是真的，一天二十四小時除了睡覺，其余時間都在替工作活，替別人活?！?/p>

說到這里，書記似乎有些感情上來，摁掉煙火，摘下眼鏡（亮出蒼白腫脹的眼袋），望著我說：“我們合作有一年了吧。”我說是的，他接著說：“如果你對我有什么不稱心的地方，那都是我學(xué)他沒學(xué)好?！蔽艺f對他都稱心，他說：“那就是他教得好。我一直在學(xué)他做人做事，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。”

我心想，這么好的一個同志怎么也有人下得了手？嘴上道：“您是青出于藍勝于藍?！睍浾f不敢當(dāng)，我說：“至少您運道比他好，沒遭惡狗咬。”

書記思量一會兒，說：“我思前想后，覺得如果確有其事，那一定是酒后的事。他酒量很好，但不免也有喝醉的時候。那天夜里他睡在招待所，可以確定是喝醉了。但服務(wù)員當(dāng)天沒有，第二天也沒有，直到第三天才告發(fā)他，這說明什么？”書記自問自答：“事情最嚴(yán)重就是他那天喝醉了，確實摸了人家，然后被某人利用了。但利用這事的人斷不是個好人，可能就是個渾蛋，既然是渾蛋，什么事做不出來？你沒摸她照樣可以咬你摸了。所以，我們不妨認為他沒摸，他自己也是這么認定的?！?/p>

我說就算摸了，又沒摸到真正私處，值得這么小題大做嗎？書記說是啊，這么大一點事，把這么好一個人毀了，真是見了鬼了。他嘆口氣，又說：“鬼還沒這么壞，是遇到惡人了，一個大渾蛋！已經(jīng)遭報應(yīng)了。”我感覺書記是知道此人的，會不會是我的前任老牛？但我不想探聽。知道越多，禁忌越多。我把話跳過去，跳到老縣長離婚的事上，問：“他愛人就是為這事跟他離婚的？”

書記點頭，道：“一個得理不饒人的自負女子，干了一件助紂為虐的事，把本來是缺證人、證據(jù)的事，生生地做實了，你說荒唐不？我不下十次去找她，跟她擺事實，講道理，講利害，講后果，她只字不聽，一意孤行，像是那個渾蛋的同謀似的，非得把事情捅破，砸爛，不可收拾，叫那渾蛋陰謀得逞。有些女人真的是蠢，就像有些男人真的是壞。”

我覺得這個男人的名字（或身份）已經(jīng)呼之欲出，書記似乎也等我呼出來。但我又繞過去。我不想心里裝一個渾蛋。我說起老縣長曾經(jīng)讓我調(diào)整辦公室的事，書記直通通說：“他怕你像他一樣被人暗算了，糟蹋了?！蔽艺f我們素昧平生，他為什么要對我這么好，專程登門，指點江山。書記說：“這是他現(xiàn)在的信仰，要救人于苦難。”我說：“我覺得有點神神道道，整天穿身道袍示人，豈不有失體統(tǒng)？”書記說：“你看不慣他，把他看成怪人。他認為自己得了道，成了仙?！币贿吰鹕砘匚萑?，不一會兒出來，手上捏著一只相框，遞給我。我看到的是一個二十年前的書記和一個西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)，在一群孩子的簇擁下，系著紅領(lǐng)巾，臉上蕩漾著比紅領(lǐng)巾還要鮮艷奪目的笑容，像兩個大孩子。如果不是書記提醒，我無法想象西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)就是今天一身道袍的清明道士，此人和彼人，如同一幢通身玻璃幕墻的現(xiàn)代建筑和一棟青磚黛瓦馬頭墻的陳年老屋，有古今之別、云泥之別，甚至男女之別。

我驚嘆于兩人的天差地別，也迷惑于一個人怎么會如此天差地別，仿佛重生一樣，猶如長毛兔被拔了毛。書記說：“是生活改變了他，現(xiàn)在的他就是一只被拔了毛的兔子?！闭f著摘下眼鏡，拎著一條眼鏡腿，對我晃著，接著道：“生活就像我這眼鏡，它好好戴著，不出問題，似乎是不存在的。等出了問題，會派生一系列問題，像四周一切都被磨砂玻璃隔著，罩著，我會因此懷疑、擔(dān)心所有看到的和看不到的。在那種狀態(tài)下，像四周都是陷阱，人會越來越陷入恐懼中、不安中?！鳖D了頓，書記重新戴上眼鏡，無意識地搖搖頭，然后意味深長地對我說：“他一直想避免犯錯誤，卻一直在犯錯誤，越來越錯誤?！?/p>

書記告訴我，他先戒掉了酒（這是罪魁禍?zhǔn)祝?，然后被迫戒掉了做丈夫（離婚），然后又主動戒掉了做現(xiàn)代人（穿道袍長衫），最后連男人也不做了（借助藥物）。我無法想象，他會這么決絕地摧毀自己！書記用了“化學(xué)閹割”這個詞，我聽了起了一身雞皮疙瘩，仿佛是有人要拔我的毛，只想拔腿逃走。書記說：“他就這樣把自己變成了一個不男不女、半人半仙亦半鬼的怪胎?！笨纱丝涛乙稽c不覺得他怪，只覺得深深同情他，并深深自責(zé)這么長時間以來一直輕慢他。我想我會很快去看他的。

八

這次，備考的兒子也跟他媽一起來陪我值班，難得！因為所有輔導(dǎo)老師都回家過年了。我的所謂值班，不是去辦公室坐班，人都放假了，上什么班？就是望個風(fēng)，有事能隨時處理，沒事可以四處溜達。孩子第一次來，我和妻子就帶他四處走走，看看。觀景臺最值得去，但去不得，一是節(jié)日人多，二是我畢竟在值班，在眾目睽睽下陪妻兒去觀景總是不相稱的。但聽說山上書院十分清靜，工作人員都回家過年了，平時的課程停下來，只有清明道士一人留守。我決定上山去看看他，致敬也好，致歉也罷，總歸是想去看他。妻子聽說后要同行，說可以去現(xiàn)場看看仙書。我不反對，便把兒子也帶上。先生煙酒不沾，我買了一筐雞蛋、兩只活雞作為拜年禮。

車子在觀景臺下游兩公里處過橋，然后直奔不遠的鶴山。上山是土路，彎道多，開不快，但也是很快到了。天色陰沉沉的，先生早在停車場候著，見車上下來孩子和女子，略感意外。我介紹他們，先生沒同我妻子握手，對我兒子是用雙手握的，稱他為“小伙子”。以為山上冷，都穿得鼓鼓囊囊的，羽絨服、長圍巾、帽子、手套，都配上了，相比之下，先生只穿一件棉道袍，顯得單薄，讓人看著都替他冷。其實也不冷。我們都沒怎么上山，嚴(yán)格說山腰都沒到，還在山腳上。書院不像我想的，建在那壁仙書之下或之上，或附近，它們甚至在兩個山塢里，八竿子打不著。

書院也不像我想的那樣像樣，而是極不像樣，寒磣，一大一小兩間土坯茅屋，簡陋至極，甚至可憐兮兮。唯一像樣的是用大塊條石砌的地基和高臺階，有屹立不倒的古老力氣，簡陋的土坯壘在其上，頗不般配，卻也體現(xiàn)了世事滄桑。先生領(lǐng)我們看一路，因為沒什么可看的，大小兩間茅屋，都空得只存一副皮囊，看兩眼都不夠，幾分鐘就了事。中間，先生悄聲對我道：“你帶妻兒來，想必不是來要我面授機宜吧?！蔽抑Z諾稱是，他說：“那我就不侍弄茶水了，因為爐火剛點著，不旺，沒半小時燒不開一壺水?！边@半是逐客令了，但我理解。確實，這條件接待人是接待不起的，要人手沒人手，要地方?jīng)]地方。若是天晴和暖，在戶外享享太陽，煮一壺山澗水泡茶聊聊天倒是好。這地方，唯一宜人的是山坳里兀自展開一塊平地，一澗山溪繞屋而過，山清水秀。潺潺流水的聲音，夾著鳥鳴，是大自然的音樂，天籟之音，人的靈魂的愛樂。

作別先生的“鶴山書院”，我們又驅(qū)車上山，去近距離看崖壁上的“鶴山書院”。先生指過路，我們長驅(qū)直往，兩處岔道都沒走錯，沒遲疑，很快到那崖壁下。不是景點，沒有管理人員，也沒有游客，停車場也沒有，車子隨便停。從車上下來，明顯覺得冷，因為這兒是風(fēng)口。風(fēng)順著蒲江河道來，灌進山塢，打在崖壁上形成倒流，山塢像只風(fēng)箱一樣吃風(fēng)，拉風(fēng)，如灣里的海浪一樣，一浪浪砸在巖石上，又一浪浪倒灌海里，波濤洶涌，無風(fēng)三尺浪。我尋思，這崖壁也是風(fēng)造化出來的，風(fēng)日里夜里吃進來，拉出去，千秋萬代，把附著在崖壁上的土泥剝個光，斷層劈開，毛面磨平，才有現(xiàn)今這崖壁。山塢坐南朝北，崖壁的光面主體在偏西方向，正好是書院方向。但整面崖壁是收進來的，是個凹面，加上高度角度原因，書院和招牌照不了面——在書院看不到招牌，到這兒看不到書院。這是古人的創(chuàng)意嗎？

整面崖壁當(dāng)有百十米高，但字均落在上半部，下半部分沒有完整的立面，基本保留了山體骨架，我兒子甚至三下五除二就噌噌噌上去了。我和妻子也跟著上去，發(fā)現(xiàn)也許來的人多，走多了，其實已經(jīng)有條不成路的路，可以走到一處凸出的山體，到那里看字，像立在肩膀上看眼睛一樣，字近得反而有一種壓迫感。距離產(chǎn)生美，有些東西不能近看。說實話，以前看資料，把這字說得天花亂墜，字形、顏料、書寫難度等，似乎都有高不可攀的故事和驚險。但到這兒看，一切清清楚楚，字體顏料且不說，書寫難度真不大，因為崖壁腰線一帶有個斷層，裂口有近一米寬，完全可以架梯子；若保險起見，在崖壁上鉆孔眼固定梯子頭部，“三足鼎立”，推都推不倒。可以說，這是展示書法才藝的一壁天造地設(shè)的崖，古人向來比我們有慧眼，捷足先登了。

再說字體，是傳統(tǒng)的魏碑，鑿的陰文，但陰得不實，淺，顯得有點飄。這一帶巖石硬度高，偏脆，不宜深鑿，鑿深了易破，只能淺鑿。我后來了解到，正因巖石硬度高，不宜著色，所以必須鑿過，哪怕只是淺鑿，對顏料著色是零到一的意義。古人沒有化學(xué)品，顏料是大自然給的，用植物或礦物提煉，戶外一般都是用礦物質(zhì)，穩(wěn)定性好，耐久。但很明顯，我們眼前這四個字的顏料剝落得厲害，有些筆畫已出現(xiàn)斷裂，露出巖體本色。妻子當(dāng)場指出來，我應(yīng)該派人來維護一下?！胺駝t，”妻子說，“我看要不了半年，仙書就不靈了。沒看見嘛，好幾處都‘?dāng)鄽饬??！?/p>

我當(dāng)然看見了。

下山時，發(fā)現(xiàn)觀景臺沒啥人，可能是吃飯時間吧。妻子臨時決定滿足一下兒子，去領(lǐng)略一下仙書神采。我小心起見，沒陪，在車上等他們。回來時，兒子一副被神奇到的興奮勁，但妻子說跟前次比那些字明顯沒精神頭?！跋癫×恕！逼拮诱f?！笆虏灰诉t，剛才我是建議，現(xiàn)在我要呼吁你盡快去維護?！逼拮诱f話愛擺風(fēng)趣，又補一句：“我是群眾，有權(quán)呼吁?！蔽腋诧L(fēng)趣了一下，代表縣政府向她表示了感謝。

節(jié)后上班，我在政府新年第一次碰頭會上，向園文局局長反映了情況。局長姓劉，是我同齡人，他滿口答應(yīng)，說馬上找人去落實。我提醒他，馬上元宵節(jié)了，要么節(jié)前搞好，要么放到節(jié)后，別影響游客節(jié)日來觀瞻。他說就是一兩天的活，節(jié)前一定能搞好，拍胸脯說，讓我放心。誰想到，我至今都放心不下，可能，一輩子也放不下了。

九

第一個向我報信的人是秘書小夏，說仙書失靈了，觀景臺上看不到它了。這是元宵節(jié)的頭一天，我去現(xiàn)場了解情況，聽說劉局長在觀景臺，就去了那兒。真是見了鬼，我和劉局長輪流在觀景石上一遍遍觀看，反復(fù)觀看，后來我又多次去看，當(dāng)?shù)厝撕陀慰透翘嗳舜稳タ?，就是無一人、沒一回看到過仙書，一道筆畫都看不見；它消失了，失靈了，真正失靈了，徹底失靈了。

原因？沒人知道。我和劉局長先后多次尋專家來“會診”，找原因，找不到任何原因。公平地說，劉局長沒有怠慢此事，他是那種小心又事必躬親的人，從確定顏料成分到現(xiàn)場施工，他都兢兢業(yè)業(yè)關(guān)心著，監(jiān)督著。從邏輯上說，問題一定出在顏料上，但省里來的專家做過采樣比照，明確是同一種顏料。如果是因為涂濃了反而看不見，那是反邏輯、反科學(xué)的。不過跟它是談不來科學(xué)的，因為它本身就是反科學(xué)的。問題可能就在這兒。這讓我暗生恐懼?？床灰姷臄橙耸亲羁膳碌?。我去找清明道士。先生當(dāng)然早聽說變故，見面連寒暄都沒有，第一句話就是：“遲了，事到如今，只有受罰了。”

我解釋，他說不用解釋，天地是王，不聽解釋，只看事實；我道歉，他說談何道歉，受過的是我而非他?！霸摰狼傅氖俏?，沒有替你消災(zāi)啊。”他呼呼地對自己的手吹著暖氣，也是隨時要準(zhǔn)備抹淚的樣子，說，“像當(dāng)初看自己被人作孽一樣，眼看著你落難而不能相救，痛心疾首！痛心疾首?。　蔽覇査欠裰牢乙潆y，他安慰我道：“人生無?？嘤谐?，做人誰都免不了難?！蔽易载?zé)沒有遵他勸導(dǎo)，重新布置辦公室，并及時去找他討教，面授機宜。他說人都這樣，吃一塹，長一智。我問若我及時拜門討教，他將對我面授何等機宜。他又舉起雙手，呼呼地呼著氣道：“不可言，言必自辱?！毕胂胍彩?，此時他說什么都得不到好，什么都不說反而是玄學(xué)，讓人參不透，懼著他。

那天出大太陽，氣溫驟然上升，午間戶外溫度高到14攝氏度，我們就坐在山澗邊的空地上，臨時搬出來一對桌椅，泡一壺他親自采制的鶴山土茶，邊喝邊聊。已經(jīng)出了正月，休假的都回書院來了，有三人：一個管燒飯和衛(wèi)生的河南籍老婦；一個年輕漂亮的姑娘，負責(zé)把先生講課文章在網(wǎng)絡(luò)上做成博客推廣；一個破了半張臉的中年男，負責(zé)養(yǎng)狗、劈柴、水電、修園等雜活。三人像林中野獸一樣，不時出沒在我視線里，先生自始至終沒介紹我們相認，卻有熱情對我一個個講他們的故事。都是落難磨難的故事，聽著一個比一個揪心、難過、痛苦。先生似乎就在用這種方式安慰我，似乎也一定程度地安慰了我。畢竟我沒作惡，沒墮落，沒家破人亡，只是陰錯陽差，見了鬼。

那天下山，我看太陽光照得漫山遍野暖洋洋，山地上、草叢里不時有刺眼的反光照耀車窗玻璃，照得我心悸又心馳神往。我想太陽這么好，我又剛誠心拜謁了清明道士，會不會被某方神靈恩賜，驅(qū)散魍魎？這么盼著，夢著，我又去了觀景臺觀望。一如既往，一無所獲，一道筆畫都沒現(xiàn)。一如既往，一路上——自觀景臺景區(qū)停車場下車后——我看到不少人在背后對我射出指指點點的目光。說實話，上至?xí)浲?，下至黎民百姓，沒有人因此公開指責(zé)過我，但這種目光，這種質(zhì)疑的、嘲弄的、似有似無的目光，讓我心虛的目光，讓我受不了。而且，日復(fù)一日，只增不減，讓我更受不了。用清明道士的話說，我心里有了鬼，人人都成了鬼。在一次散步中，先生說：“既然這樣，你還是走吧，離開這兒，去尋個寬心的地方安身立命?！?/p>

我要走，有兩個地方可去：一是前單位，回市委政策研究室，當(dāng)個處長應(yīng)該沒問題；二是前前單位，回大學(xué)執(zhí)教。二選一，我向他討教，他選的是大學(xué)，說我心智不辣，還是為人師表好。就這樣，過了夏天，新學(xué)年開始，我又回學(xué)校干起老本行，站在了講臺上。一天下午，我去醫(yī)院病房探視我尊敬的數(shù)學(xué)系老教授，他病了，好像是不治之癥，生命對他開始倒計時。我想一堆安慰話準(zhǔn)備對他說，臨時卻一句也沒出口，因為他拒絕任何人安慰。他說只有怕死的人才需要安慰，他想開開心心赴死。后來我也拒絕任何人來安慰我——確實有很多人來安慰我，我對他們說老教授的故事。

老教授今年七十八歲，出身名門，卻生不逢時，一生顛沛，待過五個省市和城鄉(xiāng)，離過三次婚，膝下六個子女，晚年孑然一身，貧病交加，一心向死。然而好人命長，求死不得，在病榻上躺了123天后，他攢夠——也可能是偷的——五十粒安眠藥，一口吞下，堅決地撒手人寰，未留片言只語的遺言。他一生崇尚數(shù)學(xué)之美，但自己一生并不美，只是某一門哲學(xué)的寫照：荒誕與反抗，存在與虛無……

2022年12月6日

責(zé)任編輯 許澤紅