蒲瀟

白冬梅網(wǎng)名“白大俠”，自從去年3月在網(wǎng)上發(fā)布“給陌生人寫(xiě)信”的信息，涌入了上萬(wàn)的求信者。她稱(chēng)他們?yōu)椤肮P友”，筆友里有輟學(xué)的迷茫少女、遭遇過(guò)校園暴力的中考生、患有尿毒癥和抑郁癥的程序員、10年沒(méi)懷上孩子的英語(yǔ)老師……

白冬梅寄出信后，也收到了100多封回信，“他們寫(xiě)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的個(gè)人故事，這些事可能跟熟悉的人不好開(kāi)口，也或許周?chē)鷽](méi)有人愿意坐下來(lái)聽(tīng)?！睂?xiě)信成為筆友們內(nèi)心情緒的一個(gè)出口。他們中間，有不少人是第一次收信和寫(xiě)信。

沒(méi)寄出去的信

白冬梅老家在山西呂梁，2008年來(lái)到北京學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。2015年，白冬梅經(jīng)歷了一次情緒上的低谷。她失業(yè)了也失戀了，沒(méi)有存款，還有5000元錢(qián)欠款。原本和她一起合租的閨蜜，因?yàn)檎劻藨賽?ài)也搬走了。

“沒(méi)錢(qián)，沒(méi)工作，沒(méi)愛(ài)情，就連閨蜜都搬走了。那時(shí)候確實(shí)比較低谷?！卑锥氛也坏絻A訴的對(duì)象，就開(kāi)始寫(xiě)信給那個(gè)男孩和閨蜜，但所有信她都沒(méi)有寄出去。不過(guò)寫(xiě)出來(lái)，心里會(huì)好受一點(diǎn)兒。有一天，她將沒(méi)寄出去的信鋪了一地，拍了一張照片作為紀(jì)念。

2021年3月9日的午后，白冬梅突發(fā)奇想，在某社交平臺(tái)把這張滿是信的照片發(fā)了出去。出乎她意料的是，照片引起了網(wǎng)友們的關(guān)注。在照片發(fā)出的1小時(shí)里，就有20多個(gè)網(wǎng)友以私信和留言的形式向白冬梅求信。

在白冬梅的私信里，有一位在杭州上班的男孩告訴她，自己工作幾年都不順利，對(duì)于生活和未來(lái)感到很迷茫。白冬梅想到自己也曾經(jīng)歷過(guò)迷茫，就決定寫(xiě)信分享一下自己作為過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)。于是，她買(mǎi)了20個(gè)信封，當(dāng)晚就動(dòng)筆寫(xiě)起信來(lái)。

她在信里分享了自己剛開(kāi)始上班時(shí)那幾年的迷茫：換了很多工作，也沒(méi)有遇見(jiàn)喜歡的職業(yè)，沒(méi)什么存款，后來(lái)還被開(kāi)除了，也一度很痛苦。但就在那時(shí)候，她開(kāi)始看書(shū)，發(fā)現(xiàn)書(shū)中的世界是充滿陽(yáng)光和能量的。于是，白冬梅看了一整年的書(shū)，并且找到了自己喜歡的事業(yè)，如今她是一名從事軟裝設(shè)計(jì)的自由職業(yè)者。

社交媒體上，每天都有源源不斷的求信者，白冬梅想：要不就寫(xiě)100封信吧。后來(lái)她又想，如果每天寫(xiě)3封，寫(xiě)到年底就是1000封了。白天忙完工作，晚上抽出幾小時(shí)寫(xiě)信也不是難事。于是，她便將要給陌生人寫(xiě)1000封信的計(jì)劃發(fā)布到了網(wǎng)上。

為此，她專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，每寫(xiě)完一封信就在本子上寫(xiě)上這位筆友的名字，并給每個(gè)人都編上了號(hào)。雖然一開(kāi)始白冬梅給自己定的目標(biāo)是每天寫(xiě)3封信，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)留言的人太多，就變成了每天5封。

無(wú)處訴說(shuō)的心事

云南的英語(yǔ)老師白云是求信者之一。36歲的她結(jié)婚十年，經(jīng)歷了三次懷孕，然而胚胎總是發(fā)育不好，往往最后就停止了發(fā)育。這些年，她到處求醫(yī)看病，甚至為此去了上海和國(guó)外，卻一直沒(méi)有找到解決的方法。她很想實(shí)現(xiàn)做媽媽的愿望，也想過(guò)收養(yǎng)孩子，但老公一直不愿意，也給了她不少壓力。

白冬梅信里寫(xiě)了很多鼓勵(lì)白云的話，并說(shuō)她每周會(huì)從云南網(wǎng)購(gòu)一束鮮花，心情不好的時(shí)候看著花朵會(huì)變好一些。

此后，白云開(kāi)始嘗試買(mǎi)花，從粉色的芍藥到玫瑰、茉莉，她都買(mǎi)了個(gè)遍。每天下班后，白云看著家里盛開(kāi)的花束，覺(jué)得心情確實(shí)有變好。白冬梅寫(xiě)一千封信的堅(jiān)持也激勵(lì)了白云，她覺(jué)得自己需要找一些事情來(lái)充實(shí)生活，而不是陷入到某種情緒里。去年6月，白云給白冬梅寄去了回信，里面附了一張白族老奶奶畫(huà)的鄉(xiāng)村生活。

2022年6月23日，家住河南周口的女孩小玉收到了來(lái)自白冬梅的第二封信。信里，白冬梅推薦高中輟學(xué)的她可以嘗試自考，還說(shuō)能讓自己成長(zhǎng)進(jìn)步的事情都可以嘗試去做，不要自卑。小玉將信放在書(shū)桌上，想看的時(shí)候就會(huì)再拿起來(lái)看看。收到白冬梅來(lái)信的這幾個(gè)月，小玉的人生正在發(fā)生一些變化。

3月30日，小玉在網(wǎng)上看到白冬梅的寫(xiě)信計(jì)劃，向她發(fā)出了求信信息。20天后，她收到了白冬梅的信。白冬梅在信中鼓勵(lì)她做自己喜歡的事，讓她相信自己。她在信的末尾寫(xiě)道，“人生還有一件重要的事：行動(dòng)！動(dòng)起來(lái)所有的煩惱都沒(méi)了。加油吧！祝你遇到喜歡的自己。”小玉看到信后哭了。之前沒(méi)有人和她說(shuō)這樣的話，家里人總是覺(jué)得她年紀(jì)小，不放心她出去工作。第二天，小玉真的行動(dòng)了。她問(wèn)了三家蛋糕店，最后如愿在一家蛋糕店里做了學(xué)徒。未來(lái)怎么走，小玉其實(shí)心里一直有答案，但在那一刻，白冬梅的來(lái)信推了她一把。

100歲的約定

每天上午8點(diǎn)半，白冬梅會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家里鋪著白色桌布的長(zhǎng)桌旁。把手機(jī)調(diào)成靜音后，她熟練地拿出信紙和筆，開(kāi)始給遠(yuǎn)方的陌生人寫(xiě)信。寫(xiě)到第500封的時(shí)候，她的手有點(diǎn)抽筋，開(kāi)始貼膏藥。

從德宏、伊犁、漠河、三亞、到南寧、上海、澳門(mén)、香港，4個(gè)月內(nèi)，白冬梅的600封信抵達(dá)了全國(guó)許多的城市，甚至還有寄到馬來(lái)西亞的。白冬梅以每天用4個(gè)小時(shí)寫(xiě)5封信的速度，幾乎沒(méi)有間斷地朝著1000封信的目標(biāo)邁進(jìn)。偶爾也會(huì)遇到寫(xiě)不下去的時(shí)候，但她也能很快調(diào)節(jié)。她對(duì)自己戰(zhàn)勝了懶惰感到很滿意，說(shuō)這是一場(chǎng)自我的勝利。

她要求自己每次寫(xiě)信時(shí)必須要真誠(chéng)，且一氣呵成?！叭绻徽嬲\(chéng)筆友都是能感覺(jué)到的，那也白寫(xiě)了?！彼鸵徊糠止P友一直保持著較為頻繁的聯(lián)絡(luò)。

除了100多封回信，白冬梅還收到了各式各樣的禮物，例如手工印染的布藝作品，鮮花的素描，寫(xiě)著“好事發(fā)生”的編織鑰匙扣，火鍋底料，幸運(yùn)手鏈等。還有一個(gè)別出心裁的廣西網(wǎng)友，給她手寫(xiě)了一份早茶和廣西美食的菜單。這封回信讓她樂(lè)了一天。最近有人給她寄來(lái)一張歐洲的明信片，歐洲是她想去的地方，就一直放在書(shū)桌上。如今，白冬梅的家正逐漸被網(wǎng)友的禮物包圍起來(lái)，她的生活同樣也在被遠(yuǎn)方傳來(lái)的祝福點(diǎn)亮。

白冬梅的600名筆友里，從11歲到40歲的人都有。4個(gè)月里，她有了他們的家庭地址、電話，和藏在內(nèi)心深處的故事。有一天寫(xiě)完信，白冬梅突然意識(shí)到，自己的內(nèi)心似乎正在經(jīng)歷一場(chǎng)蛻變，“過(guò)去十年，我看書(shū)、旅游都是為了自己，但這件事是我想分享給別人快樂(lè)，給別人鼓勵(lì)?？赡芪抑皇歉冻隽艘稽c(diǎn)兒，但我收獲了很多。”她感到自己似乎變得更加包容和有同理心。

白冬梅在網(wǎng)上寫(xiě)道，希望可以和筆友寫(xiě)到100歲，當(dāng)大家老了躺在搖椅上還可以打著電話念彼此的信?！翱赡軐?xiě)到最后，1000個(gè)人里只剩下50個(gè)筆友還在和我寫(xiě)信，這個(gè)就隨他們吧，我會(huì)寫(xiě)到最后?！?/p>

（摘自2022年第8期《華聲·觀察》）