谷禾

親人們

四十年前，我還沒有出生，只把母親當親人

三十年前，我九歲，把所有的飯當親人

二十年前，我十九歲，只把青春當親人

十年前，我的父母，妻子，兒子和女兒，是我的親人

踩著四十歲的門檻，所有的敵人和親人，你們都是我的親人

當我八十歲，睡在墳墓里

所有的人都視我為親人，但你們已經找不見我——

……這一撮新土，這大地最潮濕的部分——

落在身上的雪

落在身上的雪

把我變成另一個人，變成雪人

像生命的痛苦把我變成痛苦的人

它忘了我已習慣痛苦

忘了這世上還有更多快樂的人

他們從不同的屋子里

看這些雪落下來

落在屋子與屋子，道路與道路

山河與山河之間

把世界變成雪的世界

走在雪中的人，變成了一樣的雪人

走哪兒都一身雪，好像這些人

一直是雪的一部分

是“雪”這個詞

絕頂論

……眾山之上，不再有

更高的存在

唯星空，白云，空虛，和厭倦

一種偉大的荒涼

所謂江河

不過泥丸。所謂古今，亦不過彈指間

你看那千仞懸崖，如刀砍斧劈

等待著英雄縱身一躍

從一頁滴墨的宣紙上，詩的落差

與你的短暫的暈眩

構成了古老漢語的神性

繼續(xù)向上，一只鳥在暮色里

懷抱經書疾飛

再向上，就剩一顆禿頭了

你喚之太空，喚之寰宇。偶爾也稱之絕頂之人

——唯一的白發(fā)，飛流直下三千丈

羊

羊在黑夜里吃草，青草的汁液

從它的嘴唇流出來

公羊、母羊、羔羊，在黑夜里吃草

草從羊唇邊瘋長蔓延開去

青草汁液流淌成了生生不息的草原

風吹草低，羊在草原深處隱現(xiàn)。

羊的眼睛里，星光交織

像另一條閃爍的銀河

風把蕩漾的浪花和漣漪帶遠。

這時候，牧羊人睡在野花叢中

手里攥緊的不是鞭子，而是見底的酒囊

對于羊來說，牧羊人是草的一部分

他的羊皮襖子，羊皮帽子，羊皮靴子

也和草原一起睡在野花叢中

湖水映出天空和雪山銀子般的倒影

而季節(jié)并不停歇一會兒

秋天來了，鷹在天邊集合，刀子的光芒

從牧羊人的眼底凜冽地抽出來

他隱入羊群，用粗糙的手掌

摸索羊的皮毛，測量羊皮下骨頭的深度

刀子的寒光閃過，他分開羊皮和羊肉

早晨背羊肉下山，黃昏反穿皮襖回家

留下的羊繼續(xù)守著羊圈低頭吃草

望向他的目光，湖水一樣純凈

粘在羊唇邊的干草，一樣有嗆人的草原味道

伙伴們一天天減少，羊偶爾停下來

抬頭看一眼落進柵欄的雪花

也有羊毛的潔白顏色，天越來越冷了

它們臥在雪上吃草，反芻，回憶

在被分成羊肉和羊皮之前，互相依偎著

仿佛一堆雪，依著更大的積雪

把愛過的塵世再愛一次

我在同一時辰遇見死者出殯嬰兒落草。

我遇見童年的你和晚年的你手挽著手，

摘下的落果回到樹上，花朵退向花蕾，

射出的子彈回歸槍膛，人類因此不再殺戮，

愁苦的烏云散開，老人臉上生出孩童的天真。

這樣哦，我就可以把走過的路再走一遍，

把愛過的塵世再愛一次——在遇見你之前。

少女致放蜂人

工蜂們銜著花的蜜汁

從花田深處回來

天近黃昏，木質的蜂箱還不曾敞開

放蜂人哦，你去了哪里？

你的車子停在蜂箱的包圍里

難道你睡去了？或者陷入了另一片花海

不要走遠。我反復對你說

不要離開你的蜂群

不要關嚴了它的釀蜜的作坊

也別離開太久。我對你說

不要離開你的蜂箱

不要愛上另外的蜂群。峰巒在轉暗了

油菜花叢里還有迷路的工蜂沒有回家

天色要黑下去了

工蜂的透明翅尖在黃昏里也有蜜汁閃光

追趕花期的養(yǎng)蜂人，我愿做你的小妻子

或者做一只晚歸的工蜂也不錯

騎乘你的衣衫和頭發(fā)回來，隨你打開所有蜂箱

中山鐵橋

一個人穿過黃河

走到對岸去

他從山梁出發(fā)，拐上鐵橋

而不走另外的路

三個人穿過黃河

走到對岸去

他們從三個方向出發(fā)

拐上三座鐵橋

十二個人穿過黃河

走到城里去

他們拐上十二座鐵橋

出現(xiàn)在所有路盡頭

一百個人走上鐵橋

這時此岸和彼岸消失了

時間不早也不晚

斜飛的灰鷗撲楞著著翅膀

站在鐵橋上望遠的人

望著他們的身影消失

唱起一支古老的歌

聲音里帶著母羊的憂傷

順水飄來的雪花落下

掩埋留在鐵橋上的腳印

白晝之門從身后關緊了

它作為鐵橋的一部分

像鼓脹的羊皮迎著落日

回憶一個村莊

我來自那兒。我和很多人一起出生。

我有早出晚歸的父親，簡單的

童年時光，原野散開，眾鳥纏繞樹林，

我有鄰家的收音機，迎頭落下的

母親的鞋底兒，我有饑腸轆轆的黃昏，

遠遠地巴望著，不敢走進的家門。

我有早夭的姐姐，我有活下來的妹妹，

親愛的母親你愛我，那時我不知曉。

我來自那兒，熟悉那兒的一磚一瓦，

熟悉它的黑夜一如白晝。

我熟悉村中井壁上的青苔，井底沸騰的

星空，鐵桶撞擊井壁的悶響。

我熟悉飄浮在街巷里的每一副面孔，

我熟悉那兒春夜的呼吸，溝溝坎坎的莊稼，

高過墳頭的，瘋長的野草。

我一出生就老了，終有一天我將埋骨于此。

如今我活在異鄉(xiāng)，我愛那兒它不知曉。

我來自那兒。那兒有不一樣的天空，

緩慢的云朵。河流干涸了，結霜的月光，

照見了一個個摸黑的老人，

從麥地跑過的孩子們，一臉麥子的金黃。

親愛的母親你也老了，吹開你

衣襟的春風，一直記得你年輕時的好模樣。

為了離開，我一次次回到那兒，

我的愛，用方言才能喊出萬分之一。

“他們交換喉嚨，有了鳥類的嗓音……”

……他們朝我飛來——

一只只鳥的樣子，黑色西服，紅領帶

在暮晚，落霞與夕光飄散

北運河長堤上，蛇形甬道游向遠方

沿河的垂柳，綠辮子解散在水里

而雪松和黃楊隔岸旁觀，光線在水面上

閃爍，時而破碎，又黏合在一起

當我獨自走過，夏日盛大的寂靜

來自一棵搖曳的細草，滴灌龍頭的恣肆

一片葉子也拽住我的腳步

讓我低頭，看見水底的落日也拉長了

卡在兩棟扭曲的居民樓的夾縫里

靈魂貼著薄薄的水面，蜂擁朝我飛來——

“他們交換喉嚨，有了鳥類的嗓音……”

撲嚕嚕地，飛進了我戰(zhàn)栗的身體

而在另外的季節(jié)，河水靜謐近于真理

垂柳潮濕的枝條上蟬鳴縈繞

卻不見蟬之蹤影。浪尖的舞蹈

有柔美的弧度，掠過頭頂?shù)娘w機

發(fā)出的轟鳴，也不被彈奏的波紋挽留

只有螞蟻的行刑隊，停在橋上的一輛貨車

——唉，若干年后，憶及這個暮睌

親愛的孩子，你問我聽見了靈魂歌唱嗎？

我說是的，他們鳥類的嗓音如天籟回響

推一塊石頭上山

推一塊石頭上山，它有了

山的高度。反復地推一塊石頭

上山，你也生出西緒弗斯的影子。

更多石頭從不同方向

自己上山，攀登你留下的路，

你化成另一塊石頭，也可變鳥兒

一路跟隨它。用風的鞭子

抽打，不許它停下來。那么多石頭，

每一塊都是 的謎

它怎么來到這兒，或繼續(xù)趕往高處？

你藏匿進去，成為更大的謎。

——你來回答我吧！它身體里的

燈盞，向下的流水，

寶藍色蒼穹寒冷而寂靜，

千百年迎風站立后，又突然飛出去，

碎成更多的石頭，

被淚水融化，沉入山谷的睡眠。

相向的石頭擦身飛過，

那鋒利的擁抱，迸濺出火花，

是怒綻的黑暗在叫喊嗎？

被驚動的孩子睜開眼，另一塊石頭，

恰好從月亮上飄過。

他看見了它背后踴躍的群山——

借著暗弱的光，可以辨認

星星的元素周期表。以及它內部

沉淀的熟睡的亡靈。