涂宏偉

他在懸崖上發(fā)出錚錚誓言，一聲驚雷，一聲炮響，山村千年天塹變通途。

他在雪山上默默沉思，忍辱負重，勇往直前，攀登了發(fā)展新高峰。

他在峽谷中吶喊，群情激昂，眾志成城，英雄峽谷，再掀波瀾，巍巍大壩鎖住了蛟龍，山泉流淌著幸福歌。

他緊跟時代，超越時代，將山村建成了山城，書寫了新時代的山鄉(xiāng)巨變。

他是大山的旗幟！他是大山的驕子！他的名字叫孫開林。

孫開林，1956年9月出生，1975年1月入黨，現(xiàn)任湖北省保康縣堯治河村黨委書記、村委會主任，湖北堯治河集團董事長。當選十七大黨代表，第十屆、十二屆、十三屆全國人大代表。先后獲得全國優(yōu)秀黨務(wù)工作者、全國勞動模范、全國脫貧攻堅獎奮進獎、全國新農(nóng)村建設(shè)十大模范帶頭人、全國小康建設(shè)十大帶頭人、全國優(yōu)秀人才等榮譽。

懸崖誓言

堯治河村地處神農(nóng)架林區(qū)、房縣、?？悼h交界處，平均海拔1600多米，全村167戶人家，667個村民。版圖面積33.9平方公里，屬于典型的地曠人稀的山村。自古以來，山民們就生活在這溝深谷狹的群山之中?！吧酱罅鹤佣?，出門就爬坡；豎起來的路，掛起來的田；上山碰鼻子，下山閃腿子；四月霧，八月霜，六月早晚寒氣涼；烤火烤到六月二十九，七月初一又接手，莊稼種早了不出，種晚了不熟；熟了人還未吃到，野獸搶跑了；喊天天不應(yīng)，叫地地不靈”，這是居住在堯治河山旮旯里的村民對從前生活的描述。

孫開林對這里的貧困也記憶猶新。他從小學到初中，沒穿過棉褲、棉鞋。母親忠厚勤勞，給他做雙布鞋，幾天穿壞了，就穿草鞋。草鞋穿壞了，就打赤腳。一年里，基本是半年草鞋，半年赤腳。冬天腳凍得爛了洞。

1978年，改革開放的春風已吹遍了神州大地，大江南北發(fā)生了翻天覆地的變化。但直到1988年，這股強勁的東風仍然沒有刮到這個窮鄉(xiāng)僻壤的小山村。當時，全村150戶627口人，仍舊是東一家西一家，住在半山腰中?！俺缘氖枪?yīng)糧，穿的是爛衣裳，點的煤油燈，住的巖屋房”。不通路，不通電，全村只有3戶住的是瓦房，大多村民住的是茅草房，一遇雨天，外面大下，屋里小下，雨停了茅草浸水仍在屋里下。多數(shù)人沒見過汽車，沒見過電燈，人均糧食不到300斤，人均收入不到300元。

在這絕望的困境中，堯治河人做夢都想有傳說中的堯舜那樣的人，來改變命運，絕處逢生?！皥蛑魏印钡拿志褪沁@樣得來的。

1988年冬，一直為堯治河的出路操心的老支書，召集黨員會議出謀劃策。在會上，當時已是民辦教師的孫開林早已切身感受到了窮困潦倒的鄉(xiāng)親們的辛酸。頓時酸甜苦辣一起涌上心頭，他忍不住搶先發(fā)言，一口氣把自己的想法說了出來。一石激起千層浪，所有的黨員都把贊同的目光投向了孫開林。大家眼前一亮——“這不就是我們眼前的‘堯舜嗎？”

會后，村民代表許列奎、許連福、董政國三人，帶著全村父老鄉(xiāng)親的囑托和信任，來到村小學，請孫開林回村，帶領(lǐng)大家改變貧窮面貌。而恰在此時，鎮(zhèn)教管會正打算將孫開林“民轉(zhuǎn)公”，孫開林很快就可以吃“皇糧”了。

一時，孫開林心里十分矛盾?；卮?，就意味著快到手的“民轉(zhuǎn)公”要泡湯了，丟掉“鐵飯碗”，重當“泥巴腿”；留下，自己過著小日子，看到鄉(xiāng)親們受窮，兩耳不聞窗外事，心里定不是滋味。是回是留，最后不屈服不退縮的性子占了上風，他毅然放棄了“民轉(zhuǎn)公”的機會，選擇了回村“貼民心”的路子。他說：“自己18歲入黨，受黨教育多年，大伙需要我，我有什么理由不出來試一試、闖一闖、干一干？如果村里600多鄉(xiāng)親連玉米粥都喝不飽，自己端那‘鐵飯碗又有啥意思？共產(chǎn)黨員就該為大家致富出力。”

1988年8月，孫開林被任命為堯治河村黨支部副書記兼任村磷礦礦長。

一張“民轉(zhuǎn)公”的政審表飄落在山底，一面黨員的旗幟在山頂飄揚。

堯治河的大山里蘊藏著豐富的磷礦資源。因山高無公路，守著“金子”運不出去賣而受窮。

古往今來，堯治河人順山勢走出了一路山間小道，他們沿著這條山道走過了一輩又一輩。上一趟馬橋鎮(zhèn)來回得走4天，去一趟?？悼h城等于去了一趟北京。山道懸崖峭壁往往伴隨著生命危險。那時去馬橋鎮(zhèn)賣統(tǒng)購豬，人們都是背著豬去賣。一次，一個村民腳一滑，一骨碌連豬帶人滾落到了山溝，豬摔死了，人也受了傷，成為終身殘疾。

不過，困和累也被那個年代特有的人情溫暖著。人們出山回山，沿路到別村農(nóng)戶喝一口水、吃一頓飯、住一夜，是常有的事。鄉(xiāng)鄰們都同情堯治河人。新中國成立后，政府也一度想為堯治河修路，因種種原因，宣告失敗。

“要想富，先修路”。用孫開林的話說，這太適合堯治河村了。只有把路啃通了，把磷礦運出去變成錢，脫貧致富才有希望。

修路！談何容易，錢從哪里來？當時堯治河村集體分文沒有。為了不辜負鄉(xiāng)親們的期望，孫開林和妻子商量，拿出了家里積攢多年、準備蓋房子的4000元錢，又想法貸款3000元，買回了劈山鑿路的炸藥和雷管。

開工那天，一場鵝毛大雪不期而遇。大雪覆蓋了寒風中的山村，連綿群山一片白雪皚皚，山上山下結(jié)滿了雪凌。孫開林和黨員群眾一起，踏著蓋過腳背的積雪，踩著堅硬光滑的冰皮，你拉著我，我牽著你，深一腳，淺一腳，向海拔1700米的梨花山施工地走去。

來到山崖前，大家面對難以攀巖的萬丈峭壁，你望著我，我望著你，有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，放不開手腳。此時的孫開林明白，雪這么滑，天這么冷，風這么大，懸崖又這么危險，這不怪大家。

此時此刻，最重要的不是命令，而是有人能第一個攀上懸崖！誰能第一個站出來呢？毫無疑問，是共產(chǎn)黨員，是革命干部。于是，孫開林發(fā)出了錚錚誓言，高喊一聲：“要苦先苦黨員，要死先死干部?！痹捯魟偮?，他腰纏繩子，像雄鷹一樣，飛身向半山腰滑去，打響了堯治河開天辟地的第一炮。

炮聲融化了冰雪，響徹云霄，驚天動地，也振動了黨員干部和群眾的心。

干部跟上來了，黨員跟上來了，群眾也搶著跟上來了！聽到炮聲，看到雄鷹，就連躺在自家責任田里阻擋施工的那位老農(nóng)，也一躍而起。

在天寒地凍的懸崖峭壁上飛身舞錘，上不著天，下不挨地，一錘子下去，身子在空中擺動，時刻都有生命危險。大家顧不上這些，心中像有一團火在燃燒。烈火增添了人們的能量，大家你追我趕，爭先恐后，拼命地干。孫開林雙手磨出了血泡，指甲也砸掉了，痛得臉上汗珠子直滾，仍不下火線。其他黨員干部更是不甘落后，干勁倍增，哪里有險難，哪里就有他們。

大家群情激昂，互相鼓勵，齊心協(xié)力，奮勇當先，展現(xiàn)了一幅可歌可泣的戰(zhàn)山畫面：巖石嘴上攀的是人，巖石縫里擠的是人，半天空中吊的是人；轟轟隆隆的炮聲，叮叮當當?shù)那脦r聲，嘿喲嘿喲的號子聲，奏響了一曲堯治河人戰(zhàn)天斗地的“交響曲”。

看到這激動人心的感人場面，孫開林汗水、淚水、血水、雪水已混為一團……

孫開林的誓言和行動，像一根紅絲帶，把全村黨員干部群眾的心連在了一起，編織出堯治河人艱苦奮斗的“同心結(jié)”。在兩個多月的時間里，大家起早貪黑，與寒冷斗，與恐懼斗，與堅硬的巖石斗。餓了啃幾口干糧，渴了吃一把冰雪。一釬釬，一錘錘，終于打通了通往第一個礦點的6公里山路。一車車礦石運出了山外，財源滾滾而來。當年村集體開采2000噸，獲利2萬余元。第二年開采5000噸，獲利10萬元。之后，礦業(yè)成了支柱產(chǎn)業(yè)。

1993年1月，堯治河村“兩委換屆”，孫開林當選為村支部書記。在孫開林的帶領(lǐng)下，堯治河人30多年修路不停，提升路面質(zhì)量不止。在懸崖峭壁上修建了四通八達的公路130多公里，其中高級公路100多公里。如今，那血和汗鋪就的6公里山路，被堯治河人稱為“創(chuàng)業(yè)路”，也成為網(wǎng)紅打卡路。

采訪堯治河那天，我們在一座座“山肚子”中穿行，在一彎彎大道上環(huán)繞，無不為堯治河人開山辟路的壯舉所震撼！

雪地隱忍

堯治河村山勢險峻，水資源豐富。馬面河和洞河兩條河流穿境而過，且落差大，水流急，適宜建電站。

孫開林本著“黨員能吃虧，黨員能吃苦，黨員能奉獻”的精神，帶領(lǐng)群眾“二次創(chuàng)業(yè)”。他提出了一個大膽的設(shè)想，充分利用水利資源，股份制創(chuàng)辦電站，即“開放辦電，先易后難，梯級開發(fā)，群眾參與，引股上山”，走出一條村富民富的創(chuàng)業(yè)新路子。

說干就干，孫開林盯上了具有辦電經(jīng)驗且技術(shù)、資金雄厚的房縣橋上鄉(xiāng)水電公司。他數(shù)十次到該公司洽談合作事宜，跑疼了腿，磨破了嘴，對方終于同意股份制合作，答應(yīng)另外再資金入股80萬元。

孫開林心里樂開了花?；氐酱謇铮迅吲d藏在心里，把希望掛在眉梢。腳都沒歇，叫上村干部一起，挨家挨戶動員群眾入股。窮怕了的群眾，有了點積蓄，讓他們往外掏，感覺像掏心掏肺一樣地痛。再則，群眾半信半疑，也不知道電站辦成啥結(jié)果，工作受到了阻力。采訪座談會上，公司龔麗部長介紹：當時，一個村民想不通，就在雪山上用樹棍子寫了一個順口溜辱罵孫開林：“孫開林淡球痛，當個支書磨死人，今天修公路，明天搞股份，一年四季不消停，磨得我們吭吭聲?！?/p>

面對不公的辱罵，孫開林隱忍著心靈的傷害，沒有生氣，沒有怨言，更沒有指責對方。他說：“自打我上任起，修路、開礦、架電，幾年下來，群眾的確沒消停過，汗沒少流，皮沒少脫，他們也是爹生爹養(yǎng)的，理解是理解，心痛是心痛，我勇往直前的主意是不會輕易改變的，罵就罵吧，只要不遭子孫后代的罵，再大的壓力也要干?！?/p>

身為共產(chǎn)黨員，胸襟寬廣的孫開林，哪能被一點委屈所折服。他經(jīng)歷忍辱負重的事多著呢。這里有個小插曲，那次，兩家磷礦公司之間發(fā)生糾紛，雙方爭執(zhí)不讓，在孫開林勸說調(diào)解無效下，雙方人員劍拔弩張，即將開打。孫開林撲騰一跪，開口道：“我不跪爹娘，跪你們！望你講風格，講謙讓，講互助友善呀！”這一跪，雙方人員都愣得目瞪口呆，不知所措。回過神來，都爭相抱起孫開林，個個熱淚縱橫，雙方握手言和。

這一跪，跪得人相隨！這一跪，跪得眾心歸！這一跪，跪得人格閃光輝！

在辦電站采阻之后，越是誰想不通，孫開林就越往誰家去。他反復(fù)告訴大家一個道理：入股辦電站，就像栽在院子里的果子樹，年年都能結(jié)果。

孫開林帶頭入股5000元。在孫開林言傳身教下，廣大群眾紛紛行動起來，很快就入股50萬元。缺口212萬元，村里想辦法得以解決。1995年12月，一家跨縣市、跨地區(qū)的村級股份制電站在堯治河村橫空出世，成功投產(chǎn)運營。這是湖北省第一家股份制電站。

之后，孫開林又帶領(lǐng)村民相繼建成了二級電站、三級電站、四級電站，加之收購縣屬一些電站，全村擁有10座電站，年收入5000多萬元。

多年后，村民們給孫開林編了新的順口溜：“孫開林，辦法多，有腦筋，今天上項目，明天跑資金，一年四季心不停，真是我們最好的當家人?！?/p>

峽谷吶喊

大山深處崛起了第一座“明珠”，堯治河人又一次看到了希望和光明。孫開林和支部一班人也滿懷信心，心向前進，決定帶領(lǐng)全村群眾，在馬面河修建第二座電站。

按照設(shè)計，需要在馬面河的上游修建一座蓄水大壩，用來調(diào)節(jié)豐水期和枯水期的電站發(fā)電。

修壩之處，地勢險要，兩面陡山峽谷，山高谷深，站在谷底只能見到一線天。進入大壩施工，根本沒有路，遍地野草叢生，長滿了青苔，又濕又滑。修大壩所用的500多噸水泥、鋼筋及大量石料沒有車輛運輸，沒有機械開挖，全靠人工肩挑背扛。

孫開林感嘆：又遇上了一塊硬骨頭！他牙一咬，莫說是塊硬骨頭，就是塊鋼鐵，也要把它啃下來。他又一次沖在前面，使出全身力氣扛運物資。右肩腫了，換到左肩，兩肩都腫了，就加上用麻袋和舊棉花縫成的墊子，繼續(xù)來回奔運。

榜樣的力量直抵群眾的心靈。大家緊隨其后，緊跑慢跑，你追我趕，每人一天來回背運8趟，至少要拼上12個鐘頭。顧家的婦女也和男人們一樣，干到深夜才回家做飯哄孩子。運料中，人們摔了跟頭，趕緊爬起來再扛；碰破了皮肉，血流不止，從巖石上摳把干土撒在傷口上，咬牙繼續(xù)前進。

大壩在村民的肩膀上一寸寸升高，他們把苦和累拋到了九霄云外。

天有不測風云，老天爺偏偏和堯治河血性的人們過不去。大壩建到一半時，突然狂風大作，下起了傾盆大雨。山洪暴發(fā)，丈把高的水頭洶涌而來，眨眼工夫，大壩毀于一旦，被沖得一干二凈。

男兒有淚不輕彈?？粗矍耙粧叨獾墓さ兀綍r流血流汗都沒有掉過淚的漢子，一個個忍不住抱頭痛哭。

此時此刻，要說最傷痛、最想哭的就是孫開林。那一幕幕血和淚凝結(jié)的勞動場面，像針一樣扎在心上。但他沒有哭，他明白，此時全村的眼睛都在盯著他，只能挺住，決不能趴下！他強忍淚水，在峽谷中發(fā)出了吶喊：“我是黨員，向我學習；我是黨員，向我看齊！不就是沖走了幾萬方石頭嗎？人生不怕重頭再來的，我們修壩也不怕重頭再來！力氣是奴才，去了又回來。山上石頭多的很，就是費點力，就是天塌下來，我們也能補上！”

鏗鏘有力的吶喊，在峽谷中回蕩，在堯治河人心中翻起波瀾。他們擦干了眼淚，毫不猶豫地又奔向戰(zhàn)場。

工地上人越來越多，六七十歲的老爺爺、老奶奶來了，放學的小學生來了。老人們干不了重活，就幫大家燒開水、熱干糧；小學生抬不動石頭，就用書包背沙子。大家都把心緊緊貼在大壩上。

男女老少云集這里，喚醒了沉睡的高山，形成了千軍萬馬戰(zhàn)峽谷的壯觀場面。

大家懷著對更富裕生活的向往，懷著對子孫后代打基業(yè)的抱負，更懷著“補天”的精神，心貼著壩，肩凝著血，頑強奮戰(zhàn)，硬是趕在春節(jié)前完成了修壩任務(wù)。

激情燃斗志，高峽出平湖。一座巍巍大壩，高高聳立在峽谷之上。這座壩高27米，可蓄水28萬方，創(chuàng)造了堯治河歷史的奇跡。

竣工典禮那天，村民們奔走相告，歡呼雀躍，敲鑼打鼓，鳴放鞭炮，沉浸在幸福喜悅之中。

慶典開始，馬橋鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)剛說了幾句話，就淚水漣漣，哽咽著說不下去了。在場的干部群眾頓時哭聲一片……

這是喜悅的哭聲，這是幸福的哭聲，這是勝利的哭聲！

如今，這座“沖不垮的大壩”，成為堯治河人的精神之壩，生命之壩，幸福之壩，紅旗之壩！

旗幟的力量

旗幟蓄積力量，旗幟是堯治河村屹立的象征。孫開林回顧自己30多年走過的路，深有感觸地說：“群眾最現(xiàn)實，群眾也最樸實，他們總喜歡從身邊的黨員、身邊的干部身上，看到旗幟，看到黨的形象，看到政府的形象。一個共產(chǎn)黨員，一個基層干部，必須心中有感情，那就是濃厚的熱愛家鄉(xiāng)之情；腦中有信念，那就是不忘初心，真心實意為鄉(xiāng)親們謀利益的信念；手中有本領(lǐng)，那就是帶領(lǐng)群眾脫貧致富的能力；腳下有作風，那就是為著一個美好的目標苦干、實干的作風。只有這樣，才能真正做到全心全意為人民服務(wù)，才能真正贏得群眾的信任和擁護?！?/p>

干部肯操心，群眾才貼心。正因為孫開林一片心思為群眾，一門心思謀發(fā)展，鄉(xiāng)親們對他既親熱又敬重。這種親情，更加激發(fā)了他為民服務(wù)的真情和熱情。這種敬重，使他警鐘長鳴，時刻嚴格要求自己。

當年村里架電，他宣布了一條紀律：“村里只要有一戶群眾不通電，我家就不通，其他村干部家也不準通?！钡€是有人悄悄地把電第一個牽到他家。他得知情況后，趕緊回去將電線扯了下來。他對現(xiàn)場的人說：“你們的心意我領(lǐng)了，這樣做要不得，現(xiàn)在你們抬舉我，等把干部抬舉得變了臉，忘了本，就會反過來痛恨干部?！?/p>

村里每年都有許多工程向外發(fā)包，每天都有大量的資金流進流出。孫開林沒得到半點“意外”的好處，不是沒人給，用別人的話說，他是一個“滴水不進，油鹽不進”的人。而且他常常把自己的獎勵資金、家中積蓄無償?shù)鼐杞o村集體和貧困村民。

孫開林一直把自己看得很低，把人民群眾看得很高，十分注重在村中樹“百姓”旗幟，樹“百姓”標兵，讓身邊人學身邊人，學身邊事。激發(fā)大家內(nèi)心向上向善的動力，在平凡善舉中收獲成功。2000年以來，村黨支部、村黨委先后行文，發(fā)出了《向供電股長王承銀同志學習的決定》《向村民陳龍翠同志學習的決定》《向共產(chǎn)黨員許列海同志學習的決定》。

一花引來百花開。30多年來，堯治河村涌現(xiàn)出了一大批創(chuàng)業(yè)發(fā)展先進人物。其中：感動堯治河人物30人，最美干部30人，最美黨員50人，最美員工117人，最美村民75人。2008年3月，村團委書記王洪森當選為共青團全國第十六次代表大會代表，出席了在北京召開的會議。

通過樹旗幟、樹標兵，全村黨員干部群眾學先進、趕先進、爭先進，蔚然成風。以旗幟帶家風，以家風帶村風，以村風帶民風，以民風促和諧，以和諧促發(fā)展，使堯治河實現(xiàn)了建設(shè)“中國幸福村”的美好愿景。

如今，堯治河村已形成崇尚科學、文明健康向上的良好社會風氣。村內(nèi)無賭博摸牌、無治安刑事案件、無封建迷信現(xiàn)象，成為全國文化小康示范村，連續(xù)四屆蟬聯(lián)全國文明村，實現(xiàn)了由封閉愚昧到開放開發(fā)，從原始荒蠻到現(xiàn)代文明的根本轉(zhuǎn)變。

群山沸騰

從1988年到2023年，在孫開林的帶領(lǐng)下，堯治河村黨組織從“要苦先苦黨員，要死先死干部”的脫貧承諾，到“黨員能吃虧，黨員能吃苦，黨員能奉獻”的創(chuàng)業(yè)精神，到“我是黨員向我學習，我是黨員向我看齊”的發(fā)展使命，再到“昨天靠精神，今天靠發(fā)展，明天靠文化”的時代意識。踏著時代節(jié)點，不斷調(diào)整步伐，追著時代發(fā)展，憑著愚公移山的毅力，發(fā)揚“自力更生、團結(jié)奮斗、和諧創(chuàng)業(yè)、科學發(fā)展”的堯治河精神，經(jīng)歷了滄桑巨變，書寫了可歌可泣的新時代創(chuàng)業(yè)史。從一個貧窮的山村一步步走向保康縣首富村、湖北省500強村、中國十大幸福村、中國十佳小康村、中國名村300強、全國休閑農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游示范村、國家綠色礦業(yè)、國家礦山公園、國家生態(tài)公園、國家4Ａ景區(qū)，使一個僻遠的山村變成了最美山城。

巨變的堯治河，群山沸騰：梯級電站，星羅棋布；磷礦產(chǎn)業(yè)，蒸蒸日上；洞礦蘑菇，朵朵盛開；堯治河酒，名揚四海；高山土豆，似宮廷食品；學校鐘聲，敲響人們的希望；農(nóng)家別墅，清新溫馨；福利院，老人的樂園；“三?！惫荆瑲埣踩酥?；養(yǎng)生基地，療養(yǎng)的勝地；圖書館，文化的象征；院士專家工作站，開鄉(xiāng)村先河；培訓(xùn)中心，成為縣乃至全省干部培訓(xùn)首選之處；中國磷礦博物館，不知蘊藏著多少礦業(yè)秘密；農(nóng)耕文化博物館，將對人類發(fā)展產(chǎn)生重要影響；堯子書院，述說著堯治河的傳說；三界洞天，奧秘無窮；堯帝神峽，猶如人間仙境；龍門廣場，唱響新時代之歌……

孫開林，堯治河大山的旗幟上，有你血染的風采！