李靜
姜昆。圖/受訪者提供
聊得有點(diǎn)累的時(shí)候,正好到飯點(diǎn)兒,姜昆說,“你先坐會(huì),我給你們炸點(diǎn)醬去。”旋即起身進(jìn)了廚房。到廚房一看,他果然系個(gè)圍裙,用一個(gè)巨大的炒勺翻醬呢。中午還有幾個(gè)外地的朋友來看他,他說必須得讓大家嘗嘗他的拿手菜——“姜氏炸醬面”。
生活里,姜昆好像每一個(gè)熱鬧的大家族里都必備的那種長輩,熱情、好客,特別喜歡張羅,似乎什么事都好商量。但一提到相聲,他會(huì)變成另一個(gè)人——不再是70多歲的長輩,而是那個(gè)人們記憶中站在舞臺(tái)中間的小伙子。起個(gè)話頭,馬上就能說一段。
也正是因?yàn)橄嗦?,他又不那么好商量,有時(shí)候甚至固執(zhí)。相聲的祖師爺是誰,第一代相聲演員是誰,同一代相聲演員可不一定是同一輩……一樁樁一件件,他都要掰扯清楚了,生怕一亂套會(huì)影響觀眾對(duì)相聲歷史的理解。相聲有哪些內(nèi)容不能說,更是他較真的事。
可能就因?yàn)檫@樣,他成了一個(gè)靶子,畢竟他的身份不僅是相聲演員,他擔(dān)任曲協(xié)主席已經(jīng)超過10年。
今年5月10日,姜昆退下來了,卸任曲協(xié)主席。他開玩笑說,這下罵他更方便了。
“這不是我的時(shí)代了。”幾次接受采訪,姜昆都說過這話。最近一次在舞臺(tái)上看到他,是2022年春晚,他和戴志誠表演《歡樂方言》。但是很快,“姜昆抄襲”上了熱搜,因?yàn)檫@段相聲里的一些梗,大山講過。
和面對(duì)以往那些爭議一樣,姜昆沉默不語。大山發(fā)了一段好幾分鐘的澄清視頻——自己是姜昆的學(xué)生,在以前的演出中聽過姜昆這段相聲,特別喜歡,于是老師絲毫沒藏著掖著,把臺(tái)詞中所有包袱和笑料都拆開揉碎教給了他。這是早在1987年,姜昆就和唐杰忠一起合作表演過的相聲,原名叫《學(xué)說廣東話》,作者是他本人。2022年距離春節(jié)只剩20多天時(shí),春晚劇組點(diǎn)名邀請(qǐng)姜昆帶著這段相聲再上春晚,這才有了《歡樂方言》。
“沒必要辯解”,他的搭檔戴志誠對(duì)《中國新聞周刊》說。
“江郎才盡”“不好笑”這些標(biāo)簽,已經(jīng)貼給他了,輕易撕不下來,更準(zhǔn)確一點(diǎn)說,這在某種程度糅雜了觀眾對(duì)如今相聲的一種抱怨,這個(gè)由各種復(fù)雜的“因”而帶來的“果”,并不是姜昆個(gè)人的過錯(cuò),卻必須由他來承擔(dān),畢竟從80年代到21世紀(jì)初這20來年,他是為相聲扛旗的人之一。
姜昆真正的成名作并不是更廣為流傳的《虎口遐想》,而是要回到1978年。那是他被馬季從兵團(tuán)調(diào)到中央廣播文工團(tuán)的第二年,他跟著馬季四處演出、采風(fēng),寫了一點(diǎn)相聲,但是,相聲有什么社會(huì)功能,他還沒想過。
那年5月,他和相聲演員趙炎應(yīng)邀到北京照相館拍肖像,趙炎比他長得好看,被攝影師拉住一個(gè)勁兒拍,他干脆和照相館師傅們聊了起來。不聊不知道,照相館居然有那么多有意思的事,尤其是在剛剛過去的那個(gè)荒誕年月,簡直是題材的寶藏。回到家,姜昆提起了筆,那些照相師傅的經(jīng)歷和他親身走過的歲月,讓他產(chǎn)生從未有過的創(chuàng)作沖動(dòng),他要用諷刺的方式給人們看看,那些幼稚的狂熱、盲目的虔誠和善良的順從,會(huì)勾勒出怎樣一幅幅人被人愚弄的畫面。
創(chuàng)作這段相聲時(shí),十一屆三中全會(huì)還沒召開,不少人看了直伸舌頭:“老天爺,危險(xiǎn)!”一些老同志對(duì)這個(gè)作品的主題和內(nèi)容也表示過擔(dān)憂,馬季看完對(duì)他說:“孩子,有點(diǎn)懸哎?!被貞浧甬?dāng)年的膽量,姜昆說:“我當(dāng)時(shí)就這么想,我呢,年輕沒名氣,只是棵小草,一顆小草要拱出地來,你就是上去踩兩腳,也還能再起來,不至于死了。”
好在時(shí)代的腳步?jīng)]有停下,逐漸溫暖的“氣候”包容了這個(gè)作品。這是他和李文華正式合作演出的第一個(gè)相聲,當(dāng)他們帶著這段相聲到基層演出,效果可以叫做“山崩地裂”,姜昆因此脫穎而出,幾乎成為相聲偶像。
那個(gè)時(shí)代,他算是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的離經(jīng)叛道者。這段《如此照相》之前,他還是第一個(gè)敢在作品里寫“搞對(duì)象”的人,1976年,他去湖南桃源兩個(gè)半月,搜集山歌,寫了《山花姑娘》。1978年,被譽(yù)為“為愛情在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里恢復(fù)地位”的劉心武的短篇小說《愛情的位置》,比《山花姑娘》還要晚兩年。
《如此照相》瞬間成名后,他更放開手腳,又用作品《霸王別姬》諷刺官僚主義,以《如此要求》諷刺“漂亮姐”不切實(shí)際的婚戀觀念,在《想入非非》里描寫了一個(gè)空有幻想?yún)s不切實(shí)際的青年。
“時(shí)代青年”是那時(shí)候姜昆的藝術(shù)形象。他和李文華是那個(gè)時(shí)代最知名的相聲演員,走到哪都能被認(rèn)出來。倆人出門不敢一起上公共汽車,李文華上前門,姜昆就去上后門,但仍然免不了被人層層圍住,有一次人群擁堵好幾個(gè)小時(shí),靠警察才把他倆“救”出來。
有人說他走了和師父馬季截然不同的道路,馬季是歌頌型相聲的開創(chuàng)者。每次說到這個(gè)話題,姜昆都起急:“相聲不能簡單地用‘歌頌和‘諷刺來分類!”他向來反對(duì)這種“二極管”式的思維。
馬季之所以被稱為“歌頌型”開創(chuàng)者,主要因?yàn)樗?0年代末創(chuàng)作的《英雄小八路》《登山英雄贊》和70年代初反響巨大的《友誼頌》。姜昆覺得,任何作品不能脫離時(shí)代背景,所謂歌頌相聲是后來的說法,馬季那些帶有鮮明時(shí)代性的相聲作品,并沒偏離幽默的初衷,也不是為了歌頌而歌頌,而是在時(shí)代背景下的選擇。他至今記得,2006年9月馬季獲得曲藝最高獎(jiǎng)牡丹獎(jiǎng)時(shí),用已經(jīng)哆嗦的手捧著麥克風(fēng)說:“我這一輩子最難忘的,是在最艱苦的年月里,我依然頑強(qiáng)地寫了幾段相聲?!?/p>
1973年,在馬季創(chuàng)作并表演《友誼頌》的時(shí)代背景下,觀眾反響并不遜于諷刺型相聲。那么如今,相聲為什么不好笑了?姜昆認(rèn)為癥結(jié)不在于諷刺少了,而是相聲脫離了真實(shí)的社會(huì)和生活。
80年代中期,姜昆曾有過一段苦悶時(shí)期,李文華因病告別舞臺(tái),他也感覺自己的創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸。焦慮到不行的時(shí)候,他就去家門口還沒修好的復(fù)興門立交橋邊上“走溜兒”。后來回憶起來,姜昆總覺得自己幸運(yùn),在北大荒兵團(tuán)里被馬季看中,成為他的大弟子,創(chuàng)作陷入困境時(shí),又遇到了一生最重要的創(chuàng)作伙伴。
那是1986年夏天,姜昆去探望作家諶容,正趕上諶容的兒子梁左也在,梁左對(duì)姜昆說:“我這有一好東西?!蹦鞘撬麆偯摳宓囊黄≌f,姜昆一聽,立刻感到這是一篇絕妙的相聲素材,他跑到出版小說的編輯部要來原稿,在去廣州演出的火車上,連夜把梁左的小說改成了相聲,這就是《虎口遐想》。
這一次相遇,極大影響了未來十年乃至更久的中國相聲界和喜劇界。姜昆和梁左開啟了一段絕妙的合作之旅,梁左在文章里描述過這個(gè)過程:“說是合作,其實(shí)我對(duì)相聲完全是外行,姜昆把他保存的所有相聲資料都借給了我,還為我安排了數(shù)十次的觀摩學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),我仍然入不了門。于是我們只好采用一種獨(dú)特的合作方式,倆人商量好了作品的內(nèi)容,由我動(dòng)手寫成一篇第一人稱自述式的京味兒小說,再由姜昆改成相聲,然后再共同修改?!?/p>
他們陸續(xù)推出《電梯奇遇》《特大新聞》《美麗暢想曲》《著急》《捕風(fēng)捉影》……不僅給姜昆自己寫,他們還一起與侯耀文創(chuàng)作了《侯大明白》,梁左和牛群、馮鞏還合作了名噪一時(shí)的《小偷公司》。梁左賦予那些來自生活中的幽默故事以強(qiáng)烈的文學(xué)性,姜昆將抽象的文字改編成“三翻四抖”的包袱,和“瞪諞踹賣、頂刨撞蓋”的具象畫面,這些相聲從一種源于生活的直接表達(dá)升華成了高妙的寓言,在一個(gè)個(gè)看似不可能發(fā)生的事件中,說一些在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中不太方便說的話,內(nèi)涵更深刻,針砭更犀利,他們成就彼此,也將相聲推上了更高一層臺(tái)階。
故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1993年。這一年春晚,姜昆和梁左準(zhǔn)備了一個(gè)大作品,合作了那么久,他們頗有一番雄心壯志,要突破過去的自己。這是一個(gè)講述共和國史的相聲,姜昆扮演一個(gè)失憶的人:“我是誰???”唐杰忠回答:“你姓姜,叫姜昆。”
“有名?”
“有點(diǎn)名氣?!?/p>
“政協(xié)主席?”
“不是不是,不是大人物,你就是個(gè)演員?!?/p>
“我多大啦?”
“你是1949年10月1號(hào)生人,祖國一歲你一歲……”
在2023年,昆園的一間會(huì)議室里,72歲的姜昆仿佛回到了30年前春晚的舞臺(tái)上,惟妙惟肖地表演著這段他無法忘懷的相聲。30年間,不知道他在想象中表演過多少次,以至于每一句臺(tái)詞他都清晰地記得。
伴隨著這個(gè)失憶之人的回憶,共和國恢弘的歷史以詼諧幽默、舉重若輕的方式忠實(shí)呈現(xiàn)了出來,每一次轉(zhuǎn)彎,每一個(gè)節(jié)點(diǎn),都沒有回避。今天看來,這實(shí)在是一個(gè)令人驚嘆的作品。當(dāng)年,空前的宏大主題和十足的笑料,在排演時(shí)“炸翻”了現(xiàn)場,參加過彩排看到過這個(gè)相聲的很多演員都對(duì)姜昆說,這是相聲的又一個(gè)高峰。然而,就在他和梁左都躊躇滿志時(shí),年三十的前一天,姜昆得到通知,這個(gè)名為《大船》的作品在終審中被斃,臨時(shí)換上反應(yīng)樓道被雜物占據(jù)問題的《樓道曲》。這個(gè)作品沒能見到觀眾,專為其寫的歌曲《眾人劃槳開大船》倒成了付笛聲的成名作。
“這個(gè)挫折對(duì)我倆的打擊都很大。”說到這個(gè)結(jié)果,姜昆表演《大船》時(shí)眼睛里閃動(dòng)的光芒熄滅了。不久后,梁左告訴姜昆,自己感覺灰心,不想再寫相聲,打算去做情景喜劇。唐杰忠也退休了,這一年對(duì)姜昆注定是個(gè)告別之年。以往,他都以一個(gè)異想天開的小伙子形象站在舞臺(tái)上,身邊的長者無論李文華還是唐杰忠,都是他的溫厚后盾,如果他放飛得太“沒邊兒”,他們是那個(gè)把他輕輕拽回來的人。當(dāng)他已經(jīng)43歲,身邊換上小他10歲的戴志誠,他需要重新尋找自己的舞臺(tái)定位和與搭檔間氣場的平衡。
姜昆(左)和李文華合演《如此照相》。?
姜昆再次露面春晚是1996年,一個(gè)叫“姜球球”的球迷成為當(dāng)年火爆的甲A賽場代言人,這是那一年春晚劇組交給姜昆的“命題作文”。
再之后幾年,姜昆仍然希望循著自己熟悉的那條路搞創(chuàng)作。1998年,他將之前寫的《怪圈》修改后報(bào)送春晚,那是在一個(gè)家庭里通過不同家庭成員的遭遇,諷刺各式各樣社會(huì)問題的相聲,沒能過審。戴志誠對(duì)《中國新聞周刊》回憶:“感覺也沒有諷刺得特別厲害啊,還是比較溫和的,但最后給我們的意見是,大過年的不合適?!?h3>郭德綱和德云社
在春晚看不到他的那些年里,姜昆不是沒有創(chuàng)作、沒有試圖突破,只是失敗了而已。伴隨著相聲的領(lǐng)軍人物不斷遇到挫折,借助著電視媒介,更靈活更具戲劇性的小品整體崛起,名演員不斷涌出。與相聲不同,小品演員處于戲劇環(huán)境中,無論怎樣表達(dá),都是以角色的身份,因而顯得更加迂回。
于是,姜昆決定接受現(xiàn)實(shí),接受自己的時(shí)代已經(jīng)過去,他覺得自己也老了,追不上老百姓的思維,年輕人嘴里的一些詞他不明白了。
此時(shí),相聲的另一個(gè)代表人物出現(xiàn)了。
誰也說不清是從什么時(shí)候開始,郭德綱和姜昆開始有了所謂“恩怨”的。如果非要找個(gè)時(shí)間點(diǎn),似乎是2006年,這年2月,曲協(xié)在東城區(qū)文化館召開了一次“反三俗”現(xiàn)場會(huì),作為當(dāng)時(shí)北京最火的小劇場相聲演出團(tuán)體,北京周末相聲俱樂部代表李金斗和德云社領(lǐng)銜者郭德綱都參加會(huì)議而且在《倡議書》上簽了字。但不知為什么,沒過多久,坊間傳言這個(gè)“反三俗”就是針對(duì)郭德綱和德云社。郭德綱后來創(chuàng)作了相聲《我要反三俗》火爆一時(shí),坊間對(duì)那次會(huì)議中到底發(fā)生了什么也莫衷一是??傊?,事情變得愈發(fā)喧囂。
戴志誠對(duì)《中國新聞周刊》回憶:“姜昆從1998年開始就在號(hào)召相聲演員回到劇場里去,不能總在電視里,2000年前后小劇場開始出現(xiàn),作為倡導(dǎo)者,姜昆下去調(diào)研,發(fā)現(xiàn)一些小劇場為了招攬觀眾,讓‘臟的、臭的段子又冒頭了,2002年《光明日?qǐng)?bào)》約他寫稿子,他寫了一篇相聲應(yīng)該反三俗的文章,不知道什么原因,最后稿子沒發(fā),但是這個(gè)話題從那時(shí)就提起來了。2006年曲協(xié)正式發(fā)起號(hào)召,用的還是姜昆給《光明日?qǐng)?bào)》寫好的原稿。怎么會(huì)是針對(duì)德云社?2002年還沒有德云社呢?!?/p>
1995年,郭德綱來到北京,和幾個(gè)演員一起說相聲,幾年后,這個(gè)相聲團(tuán)體起名為“北京相聲大會(huì)”,2003年正式更名為德云社,自2005年開始展露頭角,2006年郭德綱已經(jīng)成為現(xiàn)象級(jí)相聲人物,也因?yàn)橐恍┯^點(diǎn)引發(fā)了一些爭議。戴志誠對(duì)《中國新聞周刊》講述了一件并不為外界所知的事:那一年,一位上級(jí)主管領(lǐng)導(dǎo)說:“聽說德云社很火,也有些爭議,我親自去看看到底是怎么回事,暗訪?!苯ブ懒诉@件事,領(lǐng)導(dǎo)去之前,他托人提前到后臺(tái),給德云社通了氣。當(dāng)天的演出很成功,老少咸宜,領(lǐng)導(dǎo)看完挺滿意。后來,戴志誠問姜昆:“領(lǐng)導(dǎo)說什么沒有?”姜昆說:“沒說什么,沒事了。”
再后來,上級(jí)單位要求曲協(xié)就德云社的爭議出具一份書面報(bào)告,這份報(bào)告由姜昆經(jīng)手,《中國新聞周刊》從曲協(xié)那里拿到了這份報(bào)告,里面寫著:“媒體關(guān)注‘郭德綱現(xiàn)象是件好事,對(duì)于不太景氣的相聲來說,是一次可遇不可求的難得發(fā)展機(jī)遇。“郭德綱是一匹市場經(jīng)濟(jì)條件下沖出的黑馬”,“要愛護(hù),要因勢(shì)利導(dǎo),不回避、不排斥、不對(duì)立”。
2008年,又一則消息開始在坊間流傳——姜昆在一份兩會(huì)提案中提到取締小劇場?!吨袊侣勚芸氛业搅诉@份政協(xié)提案的原文,提案中指出應(yīng)該對(duì)灰色文化進(jìn)行管理,并未提到取締小劇場。在2008年1月姜昆發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的一篇文章中提到了小劇場,但寫的是“俱樂部、茶館、小劇場作為主流文化市場的補(bǔ)充,應(yīng)運(yùn)而生”,他恰恰反對(duì)因?yàn)樾觥捌住倍【喼?/p>
姜昆曾經(jīng)試圖解釋,但他發(fā)現(xiàn)自己的話總被掐頭去尾,而后再掀起新的風(fēng)波,于是不再回應(yīng)。
相聲演員陳印泉2013年認(rèn)識(shí)了郭德綱,還差點(diǎn)加入德云社,早年的事他不了解,但從他認(rèn)識(shí)郭德綱以后,他覺得郭德綱挺惦記姜昆的,見了面常問他:“先生最近怎么樣?都挺好的吧?”前兩年甚至托他帶過話:“哪天你給先生帶個(gè)好,跟他說,我上他那去,或者請(qǐng)他來我這,都行。咱們吃個(gè)飯,一起說說話?!钡墙ノ粗每煞瘛2恢魂愑∪?,這些年幫郭德綱帶話的人不少,其中不乏地位更高、輩份更大的人物。
姜昆對(duì)《中國新聞周刊》這樣解釋自己的回避:“我覺得這件事要想澄清的話,并不難。這么多年了,姜昆有沒有針對(duì)過你?公開把事實(shí)說出來,一句話的事。私下來找我,我不能接受。”
陳印泉對(duì)《中國新聞周刊》說,如果說他和郭德綱確實(shí)有什么分歧,他覺得,都只在業(yè)務(wù)層面。
姜昆不允許自己帶過的演員相聲里帶一點(diǎn)臟話或葷腥。2014年開始,陳印泉和李丁都參加了姜昆的相聲專場演出,至今演了近百場。有一年在常州,陳印泉的相聲舞臺(tái)效果特別好,他演興奮了就拋了個(gè)倫理哏。演出結(jié)束陳印泉?jiǎng)傄簧宪?,坐在第一排的姜昆劈頭蓋臉就對(duì)他說:“你今天演的這是什么節(jié)目?。窟@什么玩意?我告訴你啊,以后這節(jié)目不許演了?!?/p>
相聲本身起于低微,解放初期以侯寶林為首的相聲改進(jìn)小組在老舍等人的幫助下,對(duì)相聲“留精華、去糟粕”。郭德綱從底層一步步走上來,而姜昆自拜師學(xué)相聲那天起,就是在師父馬季和師爺侯寶林的愛護(hù)下,說新相聲。這本身就是巨大不同。從姜昆的角度去看,他覺得當(dāng)然要跟著自己的師父們推著相聲往前走,不能走回頭路。
隨著卸下曲協(xié)主席的身份,姜昆希望總是跟隨著他的那些喧囂能夠散去,事務(wù)性工作也必然減少,他可以踏踏實(shí)實(shí)再為相聲干點(diǎn)事。當(dāng)曲協(xié)主席的這些年,他總得四處奔走,為那些已經(jīng)不太受關(guān)注的曲藝團(tuán)體爭取一些演出機(jī)會(huì)。牡丹獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮他也都去,不為別的,他去了,當(dāng)?shù)卣椭匾?,企業(yè)家也愿意來,能拉點(diǎn)贊助,各地演員就多一些舞臺(tái)。
“姜昆是個(gè)熱心人?!贝髦菊\認(rèn)識(shí)姜昆幾十年,看著他在李文華和唐杰忠生病的時(shí)候,四處奔走找醫(yī)院、大夫,他們?nèi)ナ懒?,姜昆又張羅葬禮,聯(lián)系墓地?!八?dāng)說唱團(tuán)團(tuán)長的時(shí)候,就我們團(tuán),從老到小誰敢說沒找姜昆辦過事?”
對(duì)于相聲,他還有很多想做的事。只是,不再是說相聲,他覺得自己這個(gè)年紀(jì)了,活躍在舞臺(tái)上的,不該還是他,自己體力也不行了。如今,他總愛回憶當(dāng)年馬季四處奔走尋找相聲苗子的情形,那時(shí)候?yàn)榱四馨阉{(diào)進(jìn)中國廣播說唱團(tuán),馬季為兵團(tuán)說相聲說得嗓子都“橫”了。姜昆覺得,自己也應(yīng)該學(xué)著他的樣子培養(yǎng)年輕人了。
所以他閑不下來,他幾乎每年都搞年輕相聲演員培訓(xùn)班,因此拉了好多創(chuàng)作群,李丁說,群里的相聲演員遍及全國,有些甚至還談不上是相聲演員,只是特別熱愛這門藝術(shù)。退休后的日子姜昆更是規(guī)劃好了:“我現(xiàn)在腦袋里已經(jīng)醞釀了幾個(gè)組,這幾個(gè)組人員我也選定了,我要給他們出題,出創(chuàng)意?!?/p>
姜昆不缺創(chuàng)意,他小本子上記錄的所有好的創(chuàng)意、靈感和段子,他都樂意送給年輕人。2021年“云南大象漫游40天”他就感覺是好選題,相聲不能離開時(shí)事和生活,直到今天他也堅(jiān)持這個(gè)思路,他用這個(gè)選題寫了好幾個(gè)包袱,又寫好開頭,給了陳印泉。但是他覺得陳印泉后來沒把這個(gè)故事給講好,因?yàn)樗麤]有到象群身邊去,沒下生活。所以姜昆還沒放棄這個(gè)點(diǎn)子,決心找時(shí)間再好好弄,這個(gè)作品弄好了,有可能是下一個(gè)《虎口遐想》。
有一次曲協(xié)開大會(huì),兩個(gè)會(huì)議中間有半個(gè)多小時(shí)空?qǐng)觯疃∠雽扅c(diǎn)東西,怕被人打擾就躲到最后一排。這時(shí),姜昆“呼”地一下坐在了他邊上,他還在想“完了,我要陪老先生聊天了,這段子要寫不完了”。沒想到姜昆嫻熟地打開iPad,連上無線鍵盤,也寫開了段子。感覺李丁愣在一邊,頭也不抬地對(duì)他說:“別愣著,快點(diǎn)寫?!?/p>
李丁和陳印泉都是他在2014年第七屆CCTV電視相聲大賽上看中的,隨后邀請(qǐng)他們參加了《姜昆“說”相聲》巡演。他們都不是姜昆的徒弟,但是姜昆沒把他們當(dāng)外人,三年時(shí)間帶著他們四處演出。
因?yàn)樯矸莸淖兓?,姜昆?dāng)然有妥協(xié),就像說到90年代去參加張菲的《龍兄虎弟》接梗拋梗一點(diǎn)沒落下風(fēng),今天卻不再上綜藝的話題時(shí),他對(duì)《中國新聞周刊》解釋:“那時(shí)候我的身份主要是以演藝為主,現(xiàn)在我想?yún)⒓?,你說組織能讓我去嗎?”
如今,他退下來了,聽說他退休,社交媒體也紛紛伸來橄欖枝,他計(jì)劃做短視頻,不帶著組織上的身份了,他可以再以相聲演員的身份說說話了。如果還有精力,在80歲以后,也許他還會(huì)再寫寫那些被斃掉的相聲,給后來者以借鑒,盡管有些他記得,有些已經(jīng)丟失,找不到了,但是沒關(guān)系,他覺得既然它們?cè)?jīng)被創(chuàng)造出來過,就自有其生命力,畢竟在他后面,還有那么多年輕人。