俞耕耘
《隱秘之戀——二戰(zhàn)中的西方戰(zhàn)俘與德國女人》
[德] 拉斐爾·謝克 著
上海人民出版社2023年4月
關于二戰(zhàn)歷史,大多學者聚焦于書寫戰(zhàn)場軍事行動,政治外交角力,政壇人物抉擇。而戰(zhàn)時德國后方民眾的“生活史”卻鮮有書寫。《隱秘之戀:二戰(zhàn)中的西方戰(zhàn)俘與德國女人》一書,揭開處于“地下”邊緣、被遮蔽的史實細節(jié)。作者拉斐爾·謝克描摹了跨民族、國界與身份的愛戀。這些特殊人群的生存,成為微觀史學的研究案例。
上百萬法國、比利時戰(zhàn)俘被扣留德國,他們進入工廠、農場勞動。由于維希政府的投降“配合”,看管這類戰(zhàn)俘的措施并不嚴格,他們很快融入德國平民的生活。此書探討兩個“非典型群體”——德國婦女和歐洲戰(zhàn)俘的相遇。他們構成互補、置換與嵌入關系。一方面,戰(zhàn)俘們遠離自己家國,被迫切斷與過往聯(lián)系。另一方面,德國婦女送走了她們的丈夫父兄,成為留守人員。這種“真空”促成他們結合。
這種發(fā)生在敵對國之間的情愛關系,被賦予太多隱喻。戰(zhàn)后文學中,戰(zhàn)俘被視為流浪者,受害的英雄。他們與德國女人的關系,被描述為“征服”。同時,這種關系也意味德國女性的不服從。但這些大都言過其實,“大多數(shù)隱秘關系中的戀人或許并沒有考慮他們行為背后的政治含義”,更多關系都建立在實用主義之上。
工廠主和農場主的女人,也是戰(zhàn)俘食物的供應者。不難理解有些戰(zhàn)俘利用了這種“情人誘惑”。但作者顯然聚焦于另一端:真心融合的男女,以及他們何以產生情感。答案在于“共同勞動”,它提供了大量協(xié)作、交流和單獨相處的空間場景。沒有軍銜的健康戰(zhàn)俘都必須工作。戰(zhàn)俘與平民的交集無可避免,任何隔離都不可能。“因為戰(zhàn)俘可能單獨和一個女人在田地或葡萄園里工作,也可能睡在農場里”。這也解釋了與戰(zhàn)俘發(fā)生關系的德國女人,大多來自底層:如雇工、農婦和女傭。
歐洲戰(zhàn)俘也開始接受另一現(xiàn)實,主動融入德國人生活,囚禁時學一些德語,與德國平民長期共處,產生了更多共情。他們與原有家庭的連結則幾近于無,甚至不相信自己的妻子會保持忠誠。“因為對法國或比利時戰(zhàn)俘而言,他們的家鄉(xiāng)極有可能駐扎著德國士兵”。大多數(shù)戰(zhàn)俘處于兩種情形的撕裂中——既想回國,又離不開德國。
戰(zhàn)后這些德國女人開始與那些受害者、被驅逐者競爭,求取賠償?!暗髁饕庖娋芙^關注這些案件的是非曲直,堅持以明確界定的政治世界觀作為標準”。這意味著只有堅定秉承道德原則,并以此行事而受迫害的人群,才有獲賠可能。它說明了動機、行動與結果三大要素,需同時符合。但現(xiàn)實是很難厘清并深究她們行為的真實意圖,到底是出于個人情欲,還是反抗與異見。作者從戰(zhàn)后賠償?shù)囊暯?,反向檢視這段歷史中的曖昧不明。這兩類人群受各方無視,都不予討論,誰該為此負責?由于這些疑難,才造成遺忘。她們出于私人行為而受懲處,原因千差萬別,自然無法組成申訴團體與社會合力。
全書始終從人類普遍情感出發(fā),審視這種隱秘之戀。她們遠離政治,從未主動反抗納粹,并非抵抗者;也不是由于種族因素受到迫害。作者的深度在于探討了身份的未定論:被懲處的德國女性和戰(zhàn)俘該如何界定?它衍生出更復雜的話題——我謂之“類于受害者”與“真實受害者”的競逐。他們永遠處于無法歸類、不可深究也不能正名的雙重悖謬中。
西方旅行者的書寫塑造了中國日新月異的形象,而他們對中國的先入之見也影響了自己看待中國的方式。此書探討了從鴉片戰(zhàn)爭直到新中國成立之前,多位知名的旅華游記作者在不同主題上對中國的印象,從書寫中國的城市和風景,到歐洲人身處中國時所寫的作品。通過研究不同的旅行者從各自的視角所描繪的這個古老傳統(tǒng)大國,展示了西方人眼下的近現(xiàn)代中國是怎樣的,以及當時的中國如何以自己的方式做出各種適應現(xiàn)代化的努力。研究者通過對這些具有代表性的游記進行深入分析和解讀,使讀者得以更透徹地了解這些游記的背景、角度和思想。