【摘要】 對底層人物始終保持關(guān)注并為之發(fā)聲一直是孫頻創(chuàng)作的重中之重。隨著孫頻創(chuàng)作由單一的關(guān)注底層人物到關(guān)注人與歷史的轉(zhuǎn)型之變，她筆下的底層人物眾生相也逐漸豐滿。本文將孫頻小說中的底層人物進(jìn)行大致歸納，最終梳理為囿于婚戀與生計的小城女性，時代發(fā)展下理想主義者的狂歡與寂滅和傷痕群體的懺悔與寬恕。在這些群體中可以大致窺見孫頻對底層人物從最開始的冷眼旁觀到后來的悲天憫人的創(chuàng)作態(tài)度，見證著孫頻小說創(chuàng)作的愈加成熟。

【關(guān)鍵詞】 孫頻；底層人物；小城女性；理想主義者；傷痕

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）11-0032-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.11.010

出生在山西的80后實力作家孫頻作為新一代作家的優(yōu)秀代表，自發(fā)表處女作《同屋記》出道以來，相繼被莫言、韓少功、余華、蘇童等大作家相繼力薦，目前為止發(fā)表中短篇小說已有一百萬字。接連斬獲“趙樹理文學(xué)獎”“百花文學(xué)獎”等文學(xué)獎項，《松林夜宴圖》《鮫在水中央》更是頻繁沖獎力作。她在創(chuàng)作中對底層人物的認(rèn)知和描寫沒有局限于表面的社會身份和地位這種普遍認(rèn)知，而是對不同群體都深刻挖掘，對其精神與命運都予以觀照。如蘇童所言：“不能依托社會階層地位、社會分工標(biāo)準(zhǔn)和表面的職業(yè)身份來判斷一個人物是否為‘小人物?！比宋锏摹按蟆迸c“小”是相對而言的，“小人物”的命運往往更易遭受時代變遷、社會發(fā)展等不可抗外力的裹挾，在這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其存在的浩大力量面前，“小人物”會體現(xiàn)出本質(zhì)上的弱勢。①依據(jù)孫頻筆下底層人物的社會身份、人生經(jīng)歷等可以大致分出三類。這些人苦苦掙扎于社會現(xiàn)實，無力把握自己的命運之繩，在悲劇的盡頭孫頻用自己所能為他們發(fā)聲，傳達(dá)著一個嚴(yán)肅文學(xué)家的創(chuàng)作良知。

一、小城女性的婚戀困境與生計壓迫

當(dāng)下的小說創(chuàng)作，都市情感占據(jù)很大空間，一些充滿都市欲望的婚戀情感創(chuàng)作在小說市場中喧囂熱鬧，引得讀者一陣追捧。孫頻也將創(chuàng)作目光轉(zhuǎn)向婚戀寫作，但與前者不同的是，她始終以嚴(yán)肅的態(tài)度秉持純文學(xué)的創(chuàng)作理念，在書寫中表達(dá)對小城婚戀的深思，在理想和現(xiàn)實中詮釋著自己獨特的情感體驗。

孫頻出生在一個呂梁的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，呂梁作為山西以礦業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的重工業(yè)基地的全方位縮影，不論是社會主義工業(yè)化建設(shè)時期，還是市場化轉(zhuǎn)型時期，都一直未能擺脫貧困，經(jīng)濟(jì)的缺位帶來不可避免的后果便是群體思想的缺位，小城的女性或迫于生計，或礙于世俗偏見，相當(dāng)一部分做了小城婚姻的犧牲者。但這些犧牲者并不是天生帶著犧牲的使命來，她們也曾將愛情視為沉重現(xiàn)實之下靈魂的棲息地，也曾對純潔愛情抱有幻想，但是在現(xiàn)實的摧殘與打擊中覺悟：生活不需要愛情，生活容不下愛情。這群愛情理想者尋不到出路，最終只能走向情感甚至是生活的墳?zāi)梗驅(qū)矍榈洚?dāng)求取生計。孫頻自少時便對小城中的女性充滿了不解和同情?！按┲簧頃r髦的衣服卻獨自蹲在墻角”的女性充斥著孫頻的幼時記憶。因此在她的中篇小說中，囿于婚戀的小城女性占據(jù)了她底層敘事的較大篇幅，孫頻在小說中思考了她們的處境與出路，不惜筆墨展示他們身陷貧困的身體禁錮以及無從解救與突圍的精神狀態(tài)。但最后大多數(shù)小說中并未給這些她們安排好的“下場”，結(jié)合孫頻的成長經(jīng)歷和她對底層群體的悲觀認(rèn)知，這種結(jié)果絲毫不讓人覺得意外。但這冷漠?dāng)⑹碌膶懽鲬B(tài)度背后，是孫頻對于底層女性的持久關(guān)注與關(guān)愛。她對于女性命運及其生存困境的關(guān)注與思索是一以貫之的，這種堅持也讓孫頻在女性創(chuàng)作中占據(jù)一席之地。

《月亮之血》中尹太東賣血為尹來燕換來營養(yǎng)品，為了彌補對父親的虧欠，尹來燕選擇了和小賣部老板性交易來換取生活用品貼補家用，照顧患愛艾滋病的尹太東，但在老頭的眼里，尹來燕只是一個呼之即來揮之即去的泄欲工具，尹來燕對自己的心理認(rèn)知也是一個用身體換求物質(zhì)的“妓女”，是一個失去未來的女人。孫頻在試圖用自己的創(chuàng)作來為女性暴力發(fā)聲以引起社會對這個群體的關(guān)注，因此老頭在得知尹來燕懷孕之后也沒有承擔(dān)責(zé)任而是繼續(xù)給予生活用品的情節(jié)安排也顯得十分“合理”。也能窺見孫頻對底層女性處境的悲觀。這種悲觀與絕望也同樣在《無極之痛》中有所體現(xiàn)。丈夫是職業(yè)學(xué)校的老師，女主褚南紅是自由撰稿人，由于房價高漲二人難以擁有自己的一套房子，隨著步入中年的尷尬和合租生活中的種種不便，在得知丈夫單位分房之后，褚南紅盛裝打扮去找校長，但幾次糾纏之后校長并未與之發(fā)生關(guān)系，這給褚南紅造成了重大打擊，自己最后的籌碼被別人無視，這讓褚南紅像被強(qiáng)奸一樣痛苦，尊嚴(yán)不復(fù)存在之時，褚南紅也就成了真正的妓女。尹來燕和褚南紅都是知識女性，但在現(xiàn)實中生活生計無望的窘迫面前，二人都選擇了一條“成為妓女”的路。

在另一篇小說《無相》中，已婚女性在男權(quán)話語的逼迫下遵從“拉偏套”的惡習(xí)做暗娼以此來養(yǎng)活全家男女老少。而孫頻的敘述卻異?！袄潇o”，與小說中女性的悲劇命運形成巨大的張力，她筆下的這些“勞作女性”拿最珍貴的尊嚴(yán)與貞潔去換取最普通不過的生存需求，卻無從抗?fàn)?。因此，讀者在這“冷漠?dāng)⑹隆钡谋澈笥芨惺艿阶髡唠[忍著“憤怒與悲憫”。《鉛筆債》中的商小燕身處單親家庭中，架不住自動鉛筆的誘惑，在知道弟弟初次犯錯以后沒有揭發(fā)，也間接將弟弟引向歧途，而自己也在之后的日子中察覺個人奮斗的渺小，最后不可避免地走向個人沉淪，轉(zhuǎn)向權(quán)色交易。在孫頻敘事的這些底層群體女性中不乏從出生開始就被釘在絕境，在她們的成長過程中幾乎看不到父親力量的參與，以至于故事中的女性遇到一個稍微對他們好點的男性便感動和依賴。而母親大多也未像傳統(tǒng)世界中的溫柔賢良給予她們成長的力量，因此她們的生存成本除了身體很難再有其他。原生家庭愛和責(zé)任的缺位造成了這些女性成長中對愛錯位的理解，生計的逼迫下，這些女性也沒能找到更好的出路。在孫頻創(chuàng)作的這類群體中，無一例外的最后都走向毀滅。

二、理想主義者的狂歡與寂滅

2012年發(fā)表的《祛魅》，2016年發(fā)表的《我看過草葉葳蕤》，孫頻的創(chuàng)作主題沿著“不合時宜者”的理想主義者譜系縱向裂變，她的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型初具規(guī)模，這個群體因在時代轉(zhuǎn)型中擁有著不切實際的理想而被社會主流排斥導(dǎo)致自我精神世界錯亂。孫頻在這些理想主義者的狂歡與寂滅中中思考了當(dāng)理想祛魅之后理想主義者的命運發(fā)展以及這個群體的精神病態(tài)。為自己的底層敘事拓展了人物新相。也開始展露出自己對于底層人物的一點溫情。

《祛魅》中李林燕是一位經(jīng)歷過20世紀(jì)80年代理性啟蒙的女性，受過哲學(xué)、藝術(shù)、詩歌熏陶的她對詩意的生活充滿無限向往，然而畢業(yè)分配回到一所中學(xué)后，生活的爪牙向她襲來，她視為初戀對象的男作家竟然只把她當(dāng)作一夜情的對象，第二任戀情隨著男友被調(diào)去省文聯(lián)而結(jié)束，于是被大家嘲作“作家的搖籃”，和自己學(xué)生的第三段戀情也是充滿被利用被背叛的悲劇。李林燕終于放棄對理想生活的執(zhí)念，但由于長時間脫離現(xiàn)代社會，她無法適應(yīng)這個便捷的數(shù)據(jù)時代，最后只能靠織毛衣勉強(qiáng)過活。李林燕的三段感情象征著20世紀(jì)80年代理想主義者逐漸和現(xiàn)實融合和理想分解的悲劇，對理想男性和愛情神話的祛魅，更殘酷的是，她明白一位理想精神者是會遭受到來自現(xiàn)實的嘲笑和叛變，庸常的生活容不下理想主義者，只會絞殺和污名化這些精神富足的人。因此祛魅有著兩層的隱喻之意：一是理想之死；二是理想者之死。

《自由故》中呂明月是一名長相普通，性格內(nèi)斂的在讀博士，“她身材五短，滿臉雀斑，五官當(dāng)中最為碩大醒目的是那一副鼻孔。”②厭煩了多年枯燥的博士生活，距離畢業(yè)只有一年呂明月在對愛情的向往中決心逃離蘭州，去尋找被天才詩人稱贊過的德令哈。在這段旅途中，她遇到了同樣丑陋的王發(fā)財，在王發(fā)財對她崇拜的過程中二人年發(fā)展為情侶，但最后才得知王發(fā)財從始至終愛慕的不過是那個被自己拋棄掉的博士頭銜。上司王進(jìn)也表達(dá)了對呂明月的興趣，二人偷情不慎被王發(fā)財撞見。當(dāng)警方介入后發(fā)現(xiàn)王發(fā)財是一個殺人犯，勒索王進(jìn)也只是自己命不久矣想給呂明月留下后路，故事最后，孫頻依舊給予了呂明月一個寂滅的結(jié)尾，她一路尋找自己向往的愛情和自由，最終自焚在別人的書中。生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。孫頻對自由的思考依舊帶有悲觀和蒼涼，她在呂明月的身上完成了對自由和愛情以及生命三者的思考與實踐，向讀者展示了一味追求自由最終一定是毀滅，自由的獲得一定伴隨著相應(yīng)的代價，人們千百年來的自由理想在孫頻這里獲得了新的內(nèi)涵。

三、“傷痕群體”的懺悔與寬恕

從2018年開始，孫頻發(fā)表了《松林夜宴圖》，之后2019年又發(fā)表了《鮫在水中央》，來為自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型鋪路。她筆下的關(guān)注重點從絕望的底層女性和寂滅的理想主義者轉(zhuǎn)向?qū)廴后w的歷史反思。與之前她的中篇小說比，她不再給人一種陰鷙悲觀的筆調(diào)，而是更多地表達(dá)了自己對于歷史過去之后那些被歷史傷害的傷痕群體的生存狀態(tài)和精神世界的關(guān)注，高度關(guān)注右派這類特殊知識分子群體，他們在特殊的時代環(huán)境下退至社會邊緣，他們的人生際遇與家庭關(guān)系也因此遭受極大影響。至此孫頻的行文筆調(diào)也不再犀利冷酷，反而多了一絲悲天憫人的氣息。這種轉(zhuǎn)變豐富了孫頻底層敘事的生態(tài)，也成了孫頻轉(zhuǎn)型成功的保證。

《松林夜宴圖》利用女主的眼光將兩代人的蛛絲馬跡串聯(lián)起來，以此來回溯當(dāng)代人所欠的“債務(wù)”。故事中的“我”的外公是一個政治運動中被分配到西北沙漠種糧食的南方人。外公在世的時候經(jīng)常給南方的隊友寄吃的，每次都是查無此人，包裹被退回。但外公依舊堅持這個行為。這讓“我”很是奇怪。一天“我”收到了外公生前的藏畫《松林夜宴圖》，“我”和外公的命運開始有了交集，之后的生活中，“我”旁觀著身邊所謂的藝術(shù)家的嘴臉之丑惡，也看到了藝術(shù)家背后的生存無奈和內(nèi)心掙扎，“我”流浪了一圈之后突然洞悉《松林夜宴圖》真正的主旨，“你說……人餓急了的時候……還可能做什么？” ③明晰了外公生前作為背叛者余生中所承受的痛苦，愧疚和懺悔?！拔摇崩斫饬送夤?，以悲憫的情懷寬容外公，她“清晰地看到他活在世上每一天的痛苦和恐懼。她看到他身上最可怖的一面的同時，卻愿意像他的祖母一樣，淚流滿面地抱緊他。” ④孫頻借一幅畫讓故事中的“我”穿過歷史縫隙看到老一輩背負(fù)的歷史債務(wù)以及他們的反思與懺悔。書中還寫到“并不是真實的歷史造成了現(xiàn)在，我們生活的現(xiàn)在其實由部分人的權(quán)利和部分人的記憶造成的，無論發(fā)生了什么，無論真相是什么，人類都應(yīng)該感謝自己的理性。” ⑤這也讓我們再次思考當(dāng)理性缺位時，我們還有作為人的寬容和悲憫，這種寬容是更高層次的“和解”。

同樣在《鮫在水中央》中的“我”在1983年被判入獄，經(jīng)歷了下崗，詐騙和復(fù)仇殺人，刑滿釋放后回到一座廢棄的礦山工作。和在年輕時被劃入右派的老者范聽寒因為范柳亭產(chǎn)生交集。范聽寒身上同樣有著傷痕記憶?！拔摇苯?jīng)常去范聽寒家借書還書，文字和詩詞成為了“我”和范聽寒共同的精神寄托，在詩詞里“我”能獲得片刻安寧和心靈的釋放。面對現(xiàn)實苦難，弱小的人類難以迎難而上只能轉(zhuǎn)向精神的自我救贖，這何嘗不是一種無力的抵抗方式。孫頻將兩代人的命運放置在歷史隱秘縫隙中加以關(guān)照，但不同的是，這一代在面對未曾走遠(yuǎn)的那段歷史中的個人之罪采取了更加寬宥的態(tài)度?！兜赖陆?jīng)》言：“天地不仁，以萬物為芻狗?！倍硕际钦芜\動下犧牲的可憐人，兩代人命運悲劇同來源于歷史的復(fù)制性和必然性，因此作為時代裹挾下的“人質(zhì)”“我”和范聽寒范云岡在知道真相之后都選擇了寬恕，這也是一種更高層次的“和解”。在對苦難的共同體驗之下，主人公們同選擇了寬恕，這是在為自己解開束縛，消解內(nèi)心的孤獨與恐懼，這是真正的自我救贖。孫頻在這篇中篇中借此發(fā)問并完成了自我回答，那就是當(dāng)人身處囹圄，該如何活下去。

四、結(jié)語

20世紀(jì)90年代以來，80后創(chuàng)作生態(tài)逐漸多元，一群嚴(yán)肅文學(xué)作家始終堅守純文學(xué)敘事，他們將眼光下沉在民間，他們用文字謹(jǐn)守一個文學(xué)家的底線，用文字來表達(dá)個人于時代之思考，他們大膽加入各種題材以此來表達(dá)自己的獨特思考與生命體驗，沒有奢華大膽的筆調(diào)，不作矯揉造作之語，不無病呻吟，只將發(fā)生在小鎮(zhèn)中的大眾故事進(jìn)行文學(xué)改造，用娓娓道來的行文向社會展示底層百姓的生活圖景和精神面貌，對底層民間抱有同情和悲憫的人文關(guān)懷。孫頻作為“晉軍”新方陣中的一員，恪守“文學(xué)晉軍”始終對現(xiàn)實保持關(guān)注的優(yōu)良傳統(tǒng)，并與時俱進(jìn)在作品中表達(dá)自己對于時代之新思考，將底層敘事貫穿始終，表達(dá)個人對底層群體的密切關(guān)注，以極致冷酷的敘事筆調(diào)對底層群體生存與精神之痛給予書寫與發(fā)聲。對人性的深刻透視和陰冷筆調(diào)也讓她被稱為“當(dāng)代張愛玲”。她在今后的創(chuàng)作中必然會堅持自己的創(chuàng)作特色，這得益于她在創(chuàng)作上有著明顯的自覺意識，也源于嚴(yán)肅文學(xué)家固守的創(chuàng)作底線。

注釋：

①蘇童、周新民：《打開人性的皺折——蘇童訪談錄》，《小說評論》2004年第2期，第25-35頁。

②孫頻：《自由故》，北岳文藝出版社2016年版，第6頁。

③孫頻：《松林夜宴圖》，北京十月文藝出版社2018年版，第84頁。

④孫頻：《松林夜宴圖》，北京十月文藝出版社2018年版，第92頁。

⑤孫頻：《松林夜宴圖》，北京十月文藝出版社2018年版，第89頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫頻.松林夜宴圖[M].北京：北京十月文藝出版社， 2018.

[2]孫頻.祛魅[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2017.

[3]孫頻.鮫在水中央[M].長沙：湖南文藝出版社，2019.

[4]孫頻.裂[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2019.

[5]孫頻.自由故[M].太原：北岳文藝出版社，2016.

[6]孫頻.作家的心理空間[J].書屋，2016，（8）：73.

[7]孫頻.我就這樣開始寫作[J].十月，2011，（1）：137.

[8]曹雨河.時代的疼痛——試說孫頻新書《松林夜宴圖》新氣象[J].時代報告（奔流），2018，（10）：146-151.

[9]陳佳任.苦難與救贖——評孫頻《鮫在水中央》[J].青年文學(xué)家，2019，（21）：22-23.

[10]段秀秀.孫頻小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型分析[J].黃河 黃土 黃種人，2020，（15）：3-5.

[11]馬婧.孫頻論：人的境況·邊緣立場·歷史意識——身處歷史斷裂地帶的女性寫作[J].新文學(xué)評論，2021，10（02）：13-18.

[12]唐詩人．極致敘事與憐憫之心：孫頻小說論[J]．文藝評論，2017，（12）：46．

[13]許婷.現(xiàn)代性反思：解讀阿倫特《人的境況》思想[D].安徽大學(xué)，2016.

作者簡介：

段麗，女，漢族，山西朔州人，大連外國語大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。