笑飛

充分利用孩子睡覺之前的這一段時(shí)間進(jìn)行親子閱讀，可以給孩子養(yǎng)成好習(xí)慣。

提筆寫作本文時(shí)，窗外夜色低垂，歸巢的鸚鵡在樹上咕咕地呢喃，電腦里放著一首歌：《星星之火，可以燎原》（From Little Things，Big Things Grow）。這首歌是一位澳大利亞藝術(shù)家為原住民發(fā)起的一次長(zhǎng)達(dá)七年的抗?fàn)幩鶎懙母枨?，隨著對(duì)原住民文化的認(rèn)同，這首歌一再被翻唱。

我的孩子們正在床上入夢(mèng)，對(duì)澳大利亞原住民文化的尊重是他們所接受的澳大利亞教育的一部分。而此刻，我想到的little things，則是另一件事：陪孩子閱讀。

我家的每個(gè)床頭都堆了一小摞書，其中很多是中文的，從兩三歲起，他們?cè)谧x一本又一本的中文書中，慢慢積累對(duì)知識(shí)的愛好，滋長(zhǎng)對(duì)中國文化的親近感，這是他們文化身份的另外一重。

萌芽

這顆閱讀的種子什么時(shí)候埋在我心中，我并不知道，也許在兒時(shí)。兒時(shí)的家里四墻都是書架，孩子天然的好奇使得我在認(rèn)字后便在書架上找著書“啃”，我的閱讀在一個(gè)無界限的寬廣領(lǐng)域中進(jìn)行，四下無人，成人偶爾推薦，但并不干涉。兒時(shí)的自由探索最容易成為自我的一部分，因而成年后，閱讀成為我個(gè)人身份的重要部分。

兒子出生后，我就買了很多繪本。還記得最開始給他讀的一本書是中譯版《晚安，月亮》，那似乎沒有明確意義的韻文并沒有打動(dòng)我，我有點(diǎn)懷疑自己的審美，后來我讀到英文版才知道，有的繪本是翻譯后就很難有其真味的，這本算其中之一。

后來陸續(xù)試讀了《鴨子騎車記》《小黃和小藍(lán)》《田鼠阿佛》等獲大獎(jiǎng)的作品，在孩子低齡期亦反響平平。直到我們遇到了一本書《抱抱》：一只小猩猩在尋找媽媽的路上，遇到各種各樣的小動(dòng)物和它們的媽媽“抱抱”，而沒找到媽媽的小猩猩無人可抱，最后它終于和媽媽重聚，媽媽抱著它叫“寶寶”。故事的峰回路轉(zhuǎn)令孩子享受其中，而且每次在讀到最后一頁時(shí)都要求一個(gè)擁抱。這大概是童書最初打動(dòng)孩子的地方：在讀的過程中，和成人之間產(chǎn)生溫柔的聯(lián)結(jié)。

從這時(shí)起，我和孩子開啟了親子閱讀之旅，慢慢發(fā)現(xiàn)有些經(jīng)典未必適合給孩子入門，于是開始尋找一些針對(duì)低齡孩子的系列書：《小熊寶寶》《噼里啪啦》《米菲兔》之類。這個(gè)年齡的習(xí)慣是喜歡重復(fù)，因?yàn)閮鹤酉矚g車，一套《開車出發(fā)系列》、一本《晚安，工地上的車》我們讀了十到二十遍。女兒在兩歲前從來不跟我們一起讀書，但兩歲后突然大爆發(fā)，一下子對(duì)書很感興趣。

兒子三歲到四歲讀了更多的成套繪本，比如《十四只老鼠》《小貓莫格》《烏鴉面包店》《蠶豆大哥》《一百層的房子》《幸福小雞》系列等等，后慢慢引入了情緒管理和科普方面的書，還讀了一些數(shù)學(xué)啟蒙、身體健康類書籍，比如關(guān)于身體健康的《我的身體》系列，《牙齒大街的新鮮事》《肚子里的火車站》等等，其他的還有中國文化方面的，比如過年、中秋節(jié)、端午節(jié)，每次遇到節(jié)日我會(huì)選這樣的書給他讀。

四到五歲的某一天，兒子突然對(duì)《神奇校車》產(chǎn)生了濃厚的興趣，然后延伸到其他科普書籍，比如《妙想科學(xué)》《小小牛頓》。他通過讀科普書變成了一個(gè)小“冷知識(shí)愛好者”，經(jīng)常給我傳播一些比如“媽媽，你知道嗎？1頭鯨魚有33頭大象那么重”這樣的信息。五歲后，慢慢試著引入了一些橋梁書，比如《晴天有時(shí)下豬》。就這樣，我和兒子讀書一直讀到現(xiàn)在，在他三四歲時(shí)經(jīng)歷一個(gè)高峰，五六歲剛上學(xué)時(shí)有個(gè)下降，到了七八歲時(shí)隨著和妹妹的親子閱讀又重新開始。十歲的兒子和六歲的女兒，如今晚上最喜歡的時(shí)刻，還是依偎在我身邊，和我一起讀書——兒子最愛讀的是《中國歷險(xiǎn)記》，對(duì)他而言這套書的難度超過了他的中文能力，所以他總是賴著我讀，而女兒喜歡跟著哥哥聽，也喜歡讀繪本。

2015年12月13日，作者抱著兒子講述名為《落葉跳舞》的繪本。

作者為舉辦海洋主題的故事會(huì)所準(zhǔn)備的材料。

作者帶著孩子在看兵馬俑展覽的同時(shí)講述繪本《兵馬俑的秘密》。

小樹

我們不但一起讀書，也會(huì)聽書。有些繪本，真的適合先用耳朵聽，配套的音頻做得很精致，就像聽優(yōu)美詩歌一樣。

《你出生的那個(gè)晚上》（On The Night You Were Born），就是先從耳朵愛上的繪本。我把英文版的音頻導(dǎo)入手機(jī)，在開車的時(shí)候聽，我們都被那詩一般的語言迷住了：

“你出生的那個(gè)晚上，月亮笑了，露出滿臉的驚喜。星星偷偷地鉆了出來，就想瞧瞧你。晚風(fēng)悄悄地說：‘生命因?yàn)橛心愣煌?。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，從來沒有出現(xiàn)過一個(gè)和你一模一樣的人…… ”

讀過這文字，才能感受到配圖的魅力——這本書基色采用偏深藍(lán)色的色調(diào)，如靜謐的深夜，帶著夢(mèng)一般的深邃和遼遠(yuǎn)。即使是成人，聽到這些語言，也會(huì)感到生命的遼闊吧。

記得兒子三歲時(shí)，那時(shí)我們剛剛搬家到澳大利亞，他的繪本隨著20個(gè)大紙箱被運(yùn)了過來，那段忙碌煩亂的時(shí)光里，開一箱書，他就在那里安坐讀好久。

和孩子們讀書，他們會(huì)把讀過的東西在某個(gè)意想不到的時(shí)刻，以意想不到的方式回應(yīng)給你。我記得兒子八歲多，有一天放學(xué)回家路上，我們?cè)诼犛⑽睦L本《奧莉薇》（Olivia）的音頻，里面講到奧莉薇參觀博物館，說“這幅畫我只要五分鐘就可以畫一幅一模一樣的”，兒子突然激動(dòng)地說：“這個(gè)，這個(gè)，我知道，是誰畫的……”然后就卡殼了。

當(dāng)時(shí)的我氣定神閑地一邊打方向盤，轉(zhuǎn)過路口，一邊悠悠道出：“波洛克啊”?！秺W莉薇》的作者伊恩·?？思{曾為《紐約客》雜志畫過許多封面插畫，為洛杉磯歌劇院與紐約芭蕾舞團(tuán)做過舞臺(tái)與服裝設(shè)計(jì)。他的插畫獨(dú)具心裁，里面藏了許多名畫的彩蛋，我每次看到都會(huì)心一笑，但從來沒給他講解過，沒想到他在學(xué)校藝術(shù)課講到波洛克后，自己認(rèn)出以前《奧莉薇》書中插圖與波洛克的神似之處。

在聽書之外，我又開始和孩子一起讀故事，錄故事，我建立了一個(gè)荔枝電臺(tái)，叫作“故事小星球”，有時(shí)讀繪本，有時(shí)錄自編故事，在自娛自樂中，找到了一種講述的快樂。大概傾訴是人類的本能，多少年來人們圍坐在火堆旁，說著故事，到近代，電子設(shè)備讓人類的語言溝通越來越少，但人還是需要述說的吧。講故事不僅是滋養(yǎng)孩子的手段，也是和自己相處的方法，是自己和過去、和自己心里那部分金子一樣的東西相連接的方法。

我開始養(yǎng)成喜歡一個(gè)故事，就把它讀出來的習(xí)慣，有了一點(diǎn)靈感，就把它編出來，讀完一個(gè)故事，聽完一個(gè)故事，或者想到了一個(gè)靈感的線索的時(shí)候，心里感覺好暢快，做了一件想做的事情的那種感覺，雖然只是一個(gè)小小的事情。而且仿佛找到了一個(gè)和自己、和童年重新建立聯(lián)系的通道。我也養(yǎng)成了沒事兒的時(shí)候，不聽音樂，而是打開一個(gè)故事聽的習(xí)慣——有時(shí)候聽自己的，更多時(shí)候聽別人錄的，故事每每給我打開一個(gè)美妙的世界，而聽熟悉的聲音講故事的感覺，讓人好像回到了童年。

分叉

在來澳大利亞之前，我特別主張繪本的無用之美。我推崇的繪本都是精妙、深邃的，或者畫風(fēng)優(yōu)雅、文字凝練的……比如《大雪》《別了，歡河谷》，比如有環(huán)保主題在里面的《森林大熊》和《推土機(jī)年年作響》。

而我在澳大利亞幼兒園看到很多的圖書則是這樣：繪畫平實(shí)，傳遞的信息直截了當(dāng)，敘述方式平鋪直敘，然后配上圖畫，開始我并不太欣賞這類繪本，它們?cè)谖已劾镉悬c(diǎn)不夠水準(zhǔn)。

但是看到幼兒園收集了很多這類書籍，又觀察到老師如何使用這些書之后，我才認(rèn)識(shí)到這些書的價(jià)值——它把老師、家長(zhǎng)該跟孩子說的重要概念一句句寫下來，配上圖畫，這使得給孩子討論一些“重要問題”變得簡(jiǎn)單，孩子既需要很多充滿想象力、美妙的故事和一切盡在無言中的熏陶，也需要具體的關(guān)于一些社交情景如何處理、困難如何解決的經(jīng)驗(yàn)和解決方案。

比如說教孩子保護(hù)自己身體這個(gè)主題，有本繪本《我的內(nèi)褲規(guī)則》（My Underpants Rules）。這本書的內(nèi)容就是反復(fù)在貫穿一個(gè)“內(nèi)褲規(guī)則”，反復(fù)用韻文的形式告訴孩子：被我的內(nèi)褲保護(hù)的身體屬于我自己，如果有人打破了你的“內(nèi)褲規(guī)則”，你可以踢他、可以尖叫、可以跑開、可以弄個(gè)大場(chǎng)面，因?yàn)槟愕膬?nèi)褲規(guī)則最大。當(dāng)時(shí)國內(nèi)正好有了一些關(guān)于ME TOO事件的新聞，引起對(duì)兒童性教育的重視，我突然意識(shí)到，給孩子講這些“功能性”繪本的重要性。

從此，我開始關(guān)注這一類有“功能性”的繪本——其實(shí)這也是閱讀的另一個(gè)維度，通過書籍，認(rèn)識(shí)自己。我和孩子們讀過很多不同主題的書，比如《請(qǐng)不要隨便摸我》教孩子保護(hù)自己的身體；《別想欺負(fù)我》講如何面對(duì)霸凌；《我不跟你走》《我不會(huì)走丟》則是面對(duì)陌生人怎么辦；《我覺得自己很棒》《我想念你》《我好害怕》《我好生氣》《我好難過》《我好嫉妒》《我會(huì)關(guān)心別人》是一系列了解自己情緒的繪本；《我的孤獨(dú)癥朋友》讓孩子學(xué)著理解他人；《不要咬嘲笑的魚鉤》教孩子面對(duì)他人的嘲笑；《你的水桶有多滿》教孩子關(guān)注自己和他人的情緒變化。女兒入學(xué)時(shí)，年齡小個(gè)子小，我和她一起讀《最低年級(jí)年齡最小的女孩》，幫助她建立自信心。

我發(fā)現(xiàn)在英文繪本里，這類針對(duì)孩子解釋某個(gè)特別話題，或者某個(gè)特別領(lǐng)域的繪本并不少，比如有一本《看不見的線》（Invisible String）是教孩子面對(duì)親人或朋友去世的，同系列還有一本專門針對(duì)寵物的去世；還有關(guān)于阿斯伯格綜合征的特殊性的繪本。一位朋友在癌癥治療期間，請(qǐng)我?guī)退乙恍┫嚓P(guān)繪本幫助女兒理解這件事情，我搜索過程中發(fā)現(xiàn)竟然有很多相關(guān)繪本，有關(guān)于身邊成人生病、孩子自己生病、班上同學(xué)生病的主題，還有專門針對(duì)掉頭發(fā)、化療以及一本很搞笑的“癌癥害怕抱抱”的小繪本，鼓勵(lì)孩子們給身患癌癥的親人大大的擁抱。

不僅僅讀，我還開始針對(duì)孩子的情況自創(chuàng)“功能性繪本”。幼兒園期間，我兒子有一段時(shí)間總是發(fā)傻，做傻事兒，該坐在一起聽故事的時(shí)候亂動(dòng)亂跳，別人好好打招呼他說怪話。

后來我嘗試針對(duì)我兒子的問題，給他畫了一本小書，叫作《超級(jí)愛犯傻的Max》：

Max可以做很多事兒。

他可以超級(jí)搞笑、超級(jí)有創(chuàng)意、超級(jí)可愛。

但是，他有時(shí)候，也會(huì)超級(jí)發(fā)傻。

他會(huì)在大家都坐著的時(shí)候跳起舞來。

游泳的時(shí)候?yàn)R起水來。

別人友好地打招呼時(shí)，跟別人做鬼臉。

有時(shí)候發(fā)發(fā)傻沒事，但有時(shí)就不行。

媽媽看到一片美麗草地時(shí)也會(huì)發(fā)發(fā)傻氣。

爸爸釣到一只特別特別大的魚時(shí)，也會(huì)發(fā)點(diǎn)傻氣。

但是如果發(fā)傻氣會(huì)讓別人感覺不舒服或者害怕，傻氣就不好。

于是，媽媽說，我們可以有三種傻氣級(jí)別。就好像風(fēng)一樣，微風(fēng)的話感覺很舒服，如果是狂風(fēng)就有點(diǎn)嚇人了。

如果到了三級(jí)傻氣，可能會(huì)弄壞東西，別人也不開心。

如果老師、家長(zhǎng)說“停下”的時(shí)候，你要停下來，或者你看到別人不開心的時(shí)候，你要停下來，或者你發(fā)傻氣已經(jīng)太久了，就要停下。

如果你想平靜下來，可以干什么事情：比如做三個(gè)深呼吸；讀本書；或者僅僅告訴自己“我不需要再發(fā)傻氣了”。

Max不再超級(jí)傻氣了。

里面的場(chǎng)景，比如媽媽喜歡草坪上打滾，爸爸喜歡釣魚，都是從我們家生活中來的。我和兒子讀過幾次這本書，后來有時(shí)候我說不要再發(fā)傻的時(shí)候，他就會(huì)問我，現(xiàn)在是幾級(jí)傻氣狀態(tài)，然后有時(shí)趕緊亂蹦亂跳一下，說要“把傻氣趕緊用完”。

森林

自我開始給兒子讀書，就有一種按捺不住的愿望，覺得親子閱讀這件事真好，想讓更多人知道。我開始在推廣親子閱讀的公益機(jī)構(gòu)“成都書語”做志愿者，每周六給孩子們講故事。

每次去給孩子講故事，都會(huì)感受到這件事情的美，你可以看著孩子為那一點(diǎn)點(diǎn)小俏皮，為那天馬行空而歡笑，為那小小的溫柔的心而感動(dòng)，通過他們的眼睛看世界。他們不在意你的故事講得不夠繪聲繪色，無論你怎么講，他們都會(huì)睜著大眼睛，認(rèn)真地聽，即使，那是一個(gè)你覺得一眼就能看到結(jié)局的故事。他們會(huì)為了故事中一個(gè)簡(jiǎn)單的噱頭大笑，一個(gè)小小的驚恐驚叫，提一口氣，屏住呼吸。

作者和孩子們的飛行主題的故事會(huì)。

作者給兒子畫的一本小書，叫作《超級(jí)愛犯傻的Max》。

剛剛開始的時(shí)候，兒子還只會(huì)爬，我講故事時(shí)，他常常抱著我的腳，不講故事時(shí)，他就爬來爬去玩書、搬運(yùn)書，或者偶爾發(fā)現(xiàn)一本家里有的書，驚喜地來告訴我。

移居到澳大利亞，我很遺憾少了這樣的機(jī)會(huì)，然后慢慢發(fā)現(xiàn)，在澳大利亞其實(shí)更需要中文故事會(huì)，于是有機(jī)會(huì)我就開始在圖書館、中文課、身邊的朋友群體中繼續(xù)做故事會(huì)。給兒子的故事會(huì)做了兩年多，然后接上給女兒的故事會(huì)。在疫情期間，我還做了云上故事會(huì)，在網(wǎng)上給關(guān)在家里的孩子講故事，帶他們一起做手工。

因著這些故事會(huì)，兒子和女兒都有一幫朋友，我們時(shí)不時(shí)會(huì)做一些公益故事會(huì)，并且把我家里的藏書開放給身邊朋友借閱，因此結(jié)識(shí)了一撥有共同愛好的朋友，在講故事之外，我們會(huì)一起去看展覽、爬山、露營(yíng)，會(huì)把閱讀帶入到這些活動(dòng)中。比如墨爾本的博物館每年都有特展，有一年是蔡國強(qiáng)和兵馬俑來澳大利亞的聯(lián)合展覽，我們就帶著各種關(guān)于兵馬俑的繪本去觀展；而另一年則是印象派大展，我們又帶著關(guān)于莫奈、畢加索的書去看展。露營(yíng)的時(shí)候，我們讀關(guān)于露營(yíng)、觀星的書；到中秋節(jié)的時(shí)候，我們一起讀月亮的書，做月餅；春節(jié)讀十二生肖的書，剪紙做窗花……

有時(shí)想想，我們每個(gè)人都像一棵樹，因?yàn)殚喿x相互吸引，現(xiàn)在就像一個(gè)小小的森林。

做著做著，我心里冒出新的愿望，我希望自己成為一個(gè)會(huì)講故事的人，如果老了，可以滿頭白發(fā)，坐在搖椅里，周圍圍著一圈孩子，給他們慢慢講各種關(guān)于動(dòng)物、植物、精靈和自然的故事。如果學(xué)會(huì)了畫畫，說不定我也可以寫繪本、畫繪本呢！這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，我不著急，慢慢來，甚至成功與否都無所謂，懷著這個(gè)想法行路的過程已經(jīng)夠幸福了。

（責(zé)編：栗月靜）