高善罡

張季鸞。

大公報(bào)主筆張季鸞1941年9月去世后，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)政壇引起不小的動(dòng)靜。重慶新聞界和社會(huì)各界人士1000多人參加公祭大會(huì)；毛澤東、周恩來(lái)、董必武、秦邦憲、林伯渠等中共領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出唁電，毛澤東在唁電中稱(chēng)“季鸞先生在歷次參政會(huì)內(nèi)堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，功在國(guó)家”，周恩來(lái)、鄧穎超在唁電中說(shuō)，“季鸞先生，文壇巨擘，報(bào)界宗師。謀國(guó)之忠，立言之達(dá)，尤為士林所矜式”；蔣介石也曾兩次吊唁，三次謁墓，國(guó)民政府發(fā)布明令對(duì)其褒揚(yáng)。一個(gè)報(bào)人離世讓國(guó)共兩黨如此高規(guī)格悼念，這在民國(guó)歷史上是絕無(wú)僅有的。

張季鸞，字熾章，1888年5月生于山東省鄒平縣，自幼聰穎好學(xué)，文章詞義超群。其父在山東知縣任上病逝后，13歲的張季鸞回到祖籍陜西榆林，先后就學(xué)于榆陽(yáng)中學(xué)堂、醴泉“味經(jīng)書(shū)院”、三原宏道書(shū)院和省城書(shū)院，經(jīng)名師指點(diǎn)，儒家經(jīng)典、經(jīng)世之學(xué)無(wú)不精通。1905年，他被官方選派赴日留學(xué)，留學(xué)期間，閱讀《朝日新聞》《每日新聞》等報(bào)紙，并參與了陜西進(jìn)步青年創(chuàng)辦的雜志《夏聲》的編輯工作。從這時(shí)開(kāi)始，他就萌發(fā)了做記者的宏愿，決心要走“新聞救國(guó)”“言論救國(guó)”的道路。

1911年，張季鸞學(xué)成回國(guó)，先后投身幾家報(bào)館，事業(yè)風(fēng)生水起。與同鄉(xiāng)于右任、宋教仁等人共同經(jīng)辦《民立報(bào)》，有“英思卓識(shí)，天宇開(kāi)張”之譽(yù)。1912年1月，孫中山就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，張季鸞經(jīng)于右任保薦，擔(dān)任總統(tǒng)府秘書(shū)，參與起草了孫中山就職宣言等重要文件。

袁世凱在北京就任大總統(tǒng)后，張季鸞又重操辦報(bào)舊業(yè)，先后在《民立報(bào)》《大共和報(bào)》《民信日?qǐng)?bào)》《新聞報(bào)》《中華新報(bào)》任職。邵飄萍在《新聞學(xué)總論》中，曾稱(chēng)這一段時(shí)期的張季鸞“頭腦極為明晰，評(píng)論亦多中肯，勤勤懇懇，忠于其職，不失為賢明之記者……”因揭露袁世凱刺殺宋教仁案情和“大借款”、曝光段祺瑞以膠濟(jì)鐵路為抵押向日本秘密借款，張季鸞還曾兩次深陷囹圄，一度“潦倒滬上，典質(zhì)俱空，雖有勸以通權(quán)達(dá)變者，先生終不為動(dòng)，其志彌堅(jiān)”。

張季鸞的名聲遠(yuǎn)播海內(nèi)外、達(dá)到新聞從業(yè)的巔峰，是在他主持《大公報(bào)》筆政的15年?！洞蠊珗?bào)》是1902年6月由英斂之等天主教徒在天津創(chuàng)刊的一張報(bào)紙，后因經(jīng)營(yíng)不善，發(fā)行量銳減，1925年11月被迫停刊。1926年6月，財(cái)閥吳鼎昌出資5萬(wàn)元，與張季鸞、胡政之共同接辦《大公報(bào)》。三人約定：2萬(wàn)元作為開(kāi)辦費(fèi)，3年內(nèi)如不能達(dá)到收支平衡，剩余的3萬(wàn)元貼光即關(guān)門(mén)；吳鼎昌任社長(zhǎng)，胡政之任總經(jīng)理兼副總編輯，張季鸞任總編輯兼副總經(jīng)理；要專(zhuān)心辦報(bào)不做官。

1926 年，《大公報(bào)》續(xù)刊，張季鸞撰寫(xiě)《本社同人之志趣》，提出“四不”方針（不黨、不賣(mài)、不私、不盲）。

1936年，《大公報(bào)》戰(zhàn)地記者在抗戰(zhàn)前線拍下的照片。

1926年9月1日，吳、胡、張3人合組的新記公司《大公報(bào)》正式復(fù)刊。張季鸞在當(dāng)日社評(píng)《本報(bào)同人之志趣》中，明確提出不黨、不賣(mài)、不私、不盲的“四不”辦報(bào)方針，昭示其保持相對(duì)獨(dú)立和客觀公正的辦報(bào)理想。不黨，即以普通公民的立場(chǎng)發(fā)表看法，不偏袒任何一個(gè)黨派；不賣(mài)，即不接受任何政治方面的資助幫扶以避免言論與金錢(qián)交易的存在；不私，即任何言論皆無(wú)任何私心，除報(bào)道新聞外沒(méi)有其他意圖；不盲，即在未清楚事情真相前，不盲目跟風(fēng)，不胡捏亂造。

張季鸞繼承了“文人論政”的傳統(tǒng)，始終游走于“客觀”與“敢言”之間，以超黨派自居，以潑辣敢言著稱(chēng)。其中頗為有名的，當(dāng)數(shù)大公“三罵”：一罵吳佩孚“有氣力而無(wú)知識(shí)”，二罵汪精衛(wèi)的領(lǐng)袖欲，三罵蔣介石不學(xué)無(wú)術(shù)。1927年12月2日，他還撰文《蔣介石之人生觀》，批評(píng)蔣介石“離妻再娶、棄妻新婚”，逐條駁斥了蔣介石再婚之理由，整篇文章嬉笑怒罵，冷嘲熱諷，字字誅心。

但相對(duì)來(lái)說(shuō)，張季鸞與蔣介石關(guān)系還是較為密切。自從1928年與蔣介石第一次見(jiàn)面搭上關(guān)系后，他就發(fā)表過(guò)不少袒蔣言論，蔣介石也將之奉為“國(guó)士”“座上賓”，屢次請(qǐng)張季鸞到南京、廬山“共商國(guó)是”。因?yàn)檫@層特殊關(guān)系，使得《大公報(bào)》獲得了某種特權(quán)。當(dāng)國(guó)民黨的新聞檢查機(jī)關(guān)對(duì)《大公報(bào)》說(shuō)三道四時(shí)，張季鸞就會(huì)打電話告之：“這是委員長(zhǎng)說(shuō)的，由我對(duì)委員長(zhǎng)負(fù)責(zé)?！庇纱丝梢?jiàn)，現(xiàn)實(shí)中所謂“不黨”根本無(wú)法兌現(xiàn)，難怪毛澤東直指《大公報(bào)》對(duì)蔣介石是“小罵大幫忙”。

張季鸞與蔣介石走動(dòng)密切，并非為了撈取官位和票子，除了所謂“士為知己者死”的報(bào)恩思想，主要還是出于他對(duì)蔣介石抗戰(zhàn)建國(guó)的幻想——在他眼里，蔣介石是唯一能夠團(tuán)結(jié)御侮的中心。他不遺余力地倡導(dǎo)“互諒互信”，呼吁“社會(huì)各方面或者各黨派對(duì)于政府要諒、要信；同時(shí)，政府方面對(duì)志在抗戰(zhàn)之一切人，也要諒、要信。”

張季鸞曾私下對(duì)同事這樣講：“要抗戰(zhàn)建國(guó)，必須有一個(gè)國(guó)家中心。蔣先生有很多地方也不盡如人意，但強(qiáng)敵當(dāng)前，而且已入侵內(nèi)地了，沒(méi)有時(shí)間容許我們另外建立一個(gè)中心。而沒(méi)有中心，打仗是要失敗的。所以，我近幾年，千方百計(jì)，委曲求全，總要全力維護(hù)國(guó)家這個(gè)中心?！?/p>

在國(guó)民黨政府的授意下，張季鸞曾對(duì)中共做過(guò)一些攻擊、污蔑、批評(píng)性報(bào)道，但作為愛(ài)國(guó)文人，他“民族至上、國(guó)家至上”的良心始終沒(méi)有泯滅。

1937年，張季鸞與夫人陳孝俠、兒子張士基攝于香港。

他外表儒雅，內(nèi)心剛烈，發(fā)而為文，往往切中時(shí)弊，一掃群疑。1931年“九一八”事變，東北淪亡。事變發(fā)生后第三天，張季鸞、胡政之召開(kāi)“從未舉行過(guò)”的編輯會(huì)議，會(huì)上張季鸞嚴(yán)肅指出：國(guó)家已經(jīng)面臨緊要關(guān)頭，報(bào)紙今后更應(yīng)鄭重負(fù)起責(zé)任。他宣布兩項(xiàng)決策，一為“明恥”，一為“教戰(zhàn)”。即盡快開(kāi)辟一個(gè)專(zhuān)欄，記載自1871年中日兩國(guó)簽訂《中日修好條規(guī)》至1931年“九一八”事變的重大事件，幫助讀者了解甲午海戰(zhàn)以來(lái)的對(duì)日屈辱史，欄目名稱(chēng)定為“六十年來(lái)中國(guó)與日本”，并指定王蕓生專(zhuān)主此事。文章結(jié)集成書(shū)后反響強(qiáng)烈，王蕓生一舉成名。

1935年12月，張季鸞撰寫(xiě)《勿自促?lài)?guó)家之分裂》，對(duì)宋哲元進(jìn)行了毫不客氣的批評(píng)，激怒了這位手握大權(quán)的平津頭號(hào)人物，報(bào)社一度遭到停郵處分。蔣介石在“北伐告成”、收拾掉一個(gè)個(gè)地方實(shí)力派后，日益收緊“新聞統(tǒng)制”，張季鸞一方面不得不表示接受現(xiàn)實(shí)，另一方面發(fā)表社評(píng)，批評(píng)新聞檢查“大抵有害而無(wú)益”“統(tǒng)制言論、取締新聞的實(shí)際方法太壞”。

1936年11月22日，國(guó)民黨逮捕了贊同共產(chǎn)黨《八一宣言》及團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)政策的上海各界救國(guó)會(huì)的負(fù)責(zé)人沈鈞儒等7人，制造了震驚中外的“七君子案”。“七君子”被關(guān)押后，江蘇高院捏造“罪證”，拼湊出一篇“起訴書(shū)”?！捌呔印眲t寫(xiě)了一篇針?shù)h相對(duì)的答辯狀。上海各媒體懾于國(guó)民政府淫威，只登載了起訴書(shū)，答辯狀則無(wú)人敢登。張季鸞不僅在《大公報(bào)》率先發(fā)表了“七君子”答辯狀，并致信蔣介石，最終和社會(huì)各界一起促成“七君子”無(wú)條件釋放。

張季鸞和《大公報(bào)》給中共幫忙最大的，莫過(guò)于突破國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨的新聞封鎖，報(bào)道中共關(guān)于和平解決西安事變的努力及其主張，把蔣介石在西安被釋放前口頭承諾、事后又刻意隱瞞的“停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日”等重要信息和盤(pán)端出，引發(fā)社會(huì)輿論嘩然。為此，正在主持召開(kāi)國(guó)民黨五屆三中全會(huì)的蔣介石勃然大怒，把張季鸞找來(lái)臭罵了一頓。

1937年，七七事變爆發(fā)后，張季鸞終于放棄了隱忍持重的“緩戰(zhàn)論”。京津淪陷之際，他撰寫(xiě)《艱苦犧牲之起點(diǎn)》說(shuō)：“我們軍隊(duì)在忍無(wú)可忍退無(wú)可退之后，昨天只能悲憤應(yīng)戰(zhàn)。因?yàn)橹袊?guó)今天整個(gè)背水戰(zhàn)，要想獨(dú)立自由，就必須拼命。不然，就必須降伏，并且降了還不留余地。日本是侵略鄰國(guó)毫無(wú)不得已的理由，中國(guó)是生存問(wèn)題，只有徹底犧牲，才能自救?！痹谂R終遺囑中，他還要求《大公報(bào)》同仁“為驅(qū)除暴敵，恢復(fù)國(guó)家民族的獨(dú)立自由而敬慎將事，努力弗懈”。正因?yàn)槿绱?，毛澤東對(duì)張季鸞才有如是評(píng)價(jià)：“堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，功在國(guó)家”。

張季鸞知識(shí)豐富，才思敏捷，往往提筆疾書(shū)，一呵而就，新聞從業(yè)30年，撰寫(xiě)報(bào)刊文章約3000篇。他的朋友，上自名公巨卿，下至販夫走卒。毛澤東說(shuō)他“搖著鵝毛扇，到處作座上客。這種眼觀六路、耳聽(tīng)八方的觀察形勢(shì)的方法，卻是當(dāng)總編輯的應(yīng)該學(xué)習(xí)的”，周恩來(lái)也曾談道：“做總編輯，要像張季鸞那樣，有優(yōu)哉游哉的氣概，如騰龍躍虎，游刃有余?！彼膹牟涣舻赘?，尤為反對(duì)集文成書(shū)。他說(shuō)：報(bào)紙的文章，大抵針對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，生命力很短，不值得留給后人看。再說(shuō)，人總是要進(jìn)步的，閱歷多了，今天看不清的問(wèn)題，日后可能看清楚。那時(shí)再看自己寫(xiě)過(guò)的文章，就會(huì)臉紅。

可悲的是，天公沒(méi)有給張季鸞“日后可能看清楚”“臉紅”的機(jī)會(huì)，他還沒(méi)有看清楚蔣介石的真實(shí)嘴臉和最后結(jié)局，更沒(méi)有來(lái)得及親眼見(jiàn)證誰(shuí)是真正的“國(guó)家中心”，就因病撒手人寰了。生前最后時(shí)光，他還時(shí)常與同事坐在重慶防空洞里出版《大公報(bào)》，與自己的新聞事業(yè)共生死，鞠躬盡瘁。因?yàn)榇?，他榮獲了美國(guó)密蘇里新聞學(xué)院頒發(fā)的“新聞事業(yè)杰出貢獻(xiàn)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆保蔀槲覈?guó)報(bào)業(yè)史上的一座里程碑。

在張季鸞逝世3年多后，大公報(bào)館出版其首部也是唯一一部著作──《季鸞文存》。胡政之在序言中寫(xiě)道：“國(guó)人讀季鸞之文，倘能識(shí)念其一貫的憂時(shí)謀國(guó)之深情，進(jìn)而體會(huì)其愛(ài)人濟(jì)世的用心，則其文不傳而傳，季鸞雖死不死！”