轉(zhuǎn)眼間，我在三尺講臺(tái)已經(jīng)耕耘36年了，加上畢業(yè)前夕的實(shí)習(xí)，到底上過(guò)多少堂課，我沒(méi)辦法說(shuō)出一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字來(lái)。但是，腦海深處，仍有一些課的記憶揮之不去，時(shí)時(shí)縈繞于眼前，催人反省，也催人奮進(jìn)。

第一堂課是實(shí)習(xí)時(shí)上的。那是1987年3月，我們十來(lái)個(gè)同學(xué)來(lái)到湘江邊的湘陰縣三峰小學(xué)。我們先是聽(tīng)課，晚上又跟學(xué)校的指導(dǎo)老師一起家訪。實(shí)習(xí)快結(jié)束時(shí)，指導(dǎo)老師就讓我們上一堂匯報(bào)課。我上的是二年級(jí)的《筍芽?jī)骸?。那時(shí)，我覺(jué)得教我們教學(xué)法的周應(yīng)英老師所講的問(wèn)題教學(xué)法最好，于是也上一堂問(wèn)題教學(xué)法的語(yǔ)文課。我從課文中抽取了很多很多的問(wèn)題，寫了整整一黑板，之后便讓學(xué)生一個(gè)一個(gè)地回答，課堂效果怎樣就不用說(shuō)了。

1993年，我參加全區(qū)的課堂教學(xué)競(jìng)賽，抽到的內(nèi)容是二年級(jí)的《收稻谷》。那次是“裸賽”，沒(méi)有親友團(tuán)幫忙，只能一個(gè)人憑一本教參備課。結(jié)果呢，下課后，帶隊(duì)的鄉(xiāng)教育組領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“西河，我不知道你要干什么，也不知道你在干什么?！边@個(gè)評(píng)價(jià)當(dāng)然讓人感到慚愧不已，不過(guò)卻給我指明了方向——我得知道一堂課要干什么，要怎樣干。

怎么辦？讀書，寫作！

于是，我?guī)缀鯇⑺械臉I(yè)余時(shí)間都用在讀書與寫作上。下班讀、放假讀、等車讀、睡前讀……都讀些什么呢？除了學(xué)校有限的書籍、資料之外，我還讀自費(fèi)訂閱的教育類報(bào)刊以及郵購(gòu)的《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)文集》（支玉恒著）等。都寫些什么呢？除了寫些教育教學(xué)的體會(huì)外，還堅(jiān)持寫新聞，即關(guān)注身邊的人和事，不斷提高自己的語(yǔ)言文字運(yùn)用能力。這樣的結(jié)果當(dāng)然很明顯，于是就有了2000年的那堂課。

那是全區(qū)“新教材新大綱教學(xué)比武”，我教初一，使用的正是新教材。初賽勝出，我便代表學(xué)校參賽。我要教學(xué)的內(nèi)容是文言文《扁鵲見(jiàn)蔡桓公》，課文雖短，但要教出特色也不容易。我依然鐘情于問(wèn)題教學(xué)法，只是今非昔比，問(wèn)題只有三個(gè)：扁鵲幾次見(jiàn)蔡桓公？每次扁鵲說(shuō)了什么？蔡桓公態(tài)度怎樣？其中第一個(gè)問(wèn)題是“陷阱”，回答三次沒(méi)錯(cuò)，回答四次也行。不管如何回答，我都會(huì)將學(xué)生對(duì)“見(jiàn)”與“望”的理解問(wèn)題輕而易舉地解決。

因?yàn)槭恰靶陆滩男麓缶V教學(xué)比武”，我還要讓教學(xué)有更“亮”的點(diǎn)。于是我反復(fù)研讀新頒布的教學(xué)大綱，并與之前的進(jìn)行比較，終于從“聽(tīng)話與說(shuō)話”改為“口語(yǔ)交際”這一“新”的變化中找到了突破口。我在課的最后環(huán)節(jié)，將中央電視臺(tái)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》欄目移植過(guò)來(lái)，我當(dāng)主持人，隨機(jī)請(qǐng)兩個(gè)學(xué)生當(dāng)扁鵲和蔡桓公，其他學(xué)生則是現(xiàn)場(chǎng)的觀眾。這樣，口語(yǔ)交際這一全新的教學(xué)理念便在課堂中淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。結(jié)果，我以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)榮獲一等獎(jiǎng)第一名。

需要說(shuō)明的是，這樣的設(shè)計(jì)有兩大妙處：一是時(shí)間把控精準(zhǔn)，下課鈴響，我便以“今天的節(jié)目就到這里，謝謝兩位嘉賓，謝謝同學(xué)們，謝謝電視機(jī)前的朋友們，下周同一時(shí)間，我們?cè)僖?jiàn)”結(jié)束，毫無(wú)拖泥帶水之感；二是現(xiàn)場(chǎng)把控到位，作為一名有著7年采寫經(jīng)歷的“土記者”，我自然能對(duì)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)控自如，還真有點(diǎn)央視主持人的風(fēng)范。第二年，“實(shí)話實(shí)說(shuō)”這一環(huán)節(jié)在全區(qū)的教學(xué)比賽中被另一名老師采用。遺憾的是，參賽老師因?yàn)闆](méi)有采寫經(jīng)歷，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)控能力有限，因此只能提前預(yù)演，有的學(xué)生甚至是帶著紙條上臺(tái)念，給人索然無(wú)味之感。

2001年，我通過(guò)招聘考試，以第一名的成績(jī)來(lái)到城區(qū)的朝陽(yáng)小學(xué)，開(kāi)啟新的教學(xué)征程。在這里，我潛心研讀各類書籍，課堂教學(xué)也漸入佳境。

2005年12月12日，我教完《新型玻璃》，感覺(jué)非常好，特別是其中的語(yǔ)感訓(xùn)練，讓我欣喜不已，自認(rèn)為這是一堂與新課程理念完全相符的課，于是我便將實(shí)錄整理出來(lái)?！缎滦筒ＡА肥且黄f(shuō)明類文章，分別介紹了夾絲網(wǎng)防盜玻璃、夾絲玻璃、變色玻璃、吸熱玻璃和吃音玻璃等五種新型玻璃。一般來(lái)說(shuō)，老師都會(huì)在課后讓學(xué)生暢談心中的“新型玻璃”，這樣，學(xué)生暢所欲言，課堂熱熱鬧鬧，似乎達(dá)到了新課程的要求，然而“語(yǔ)文因素、語(yǔ)文能力的培養(yǎng)卻總是這種課堂的缺席者”，因此我并不認(rèn)同這種做法，而是扎扎實(shí)實(shí)地進(jìn)行語(yǔ)感訓(xùn)練。

比方說(shuō)，課文中有一句“還會(huì)隨著陽(yáng)光的強(qiáng)弱而改變顏色的深淺”。這句看似平常的話，我把它拿出來(lái)，改成“還會(huì)隨著陽(yáng)光的強(qiáng)弱而改變顏色”，讓學(xué)生辨析。于是，學(xué)生明白改后的話表達(dá)不準(zhǔn)確，因?yàn)闆](méi)有說(shuō)清楚陽(yáng)光強(qiáng)和弱時(shí)對(duì)應(yīng)的顏色是如何改變的。這樣，學(xué)生便對(duì)說(shuō)明文如何寫“準(zhǔn)確”有了更深刻的理解。還有，五種新型玻璃的開(kāi)頭都不一樣，我又讓學(xué)生進(jìn)行比較，于是，故事引入法、作用引入法、比較引入法、特點(diǎn)引入法和列舉危害引入法應(yīng)運(yùn)而生。這時(shí)我再讓學(xué)生用最喜歡的一種引入法介紹自己心中的新型玻璃，學(xué)生便有“法”可依，完全在“語(yǔ)文”的視野下開(kāi)展語(yǔ)文活動(dòng)。語(yǔ)文教學(xué)專家李真微先生對(duì)這堂課贊賞有加，寫下的《把語(yǔ)文課教成語(yǔ)文課——兼評(píng)方西河〈新型玻璃〉教學(xué)實(shí)錄》一文發(fā)表在《湖南教育》上。后來(lái)，這堂課的實(shí)錄還與于永正老師的一篇文章一同收錄在《跟著名師教語(yǔ)文》一書中。

2007年11月29日，我受學(xué)校指派，前往一所學(xué)校送教，教的內(nèi)容是《鹿和狼的故事》。這是一篇通過(guò)故事說(shuō)理的文章，是一篇略讀課文，不過(guò)，我還是將它背了下來(lái)，之后慢慢地咀嚼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)課文中有一遺漏之處。原來(lái)，作者寫狼吃鹿也有好處時(shí)，只說(shuō)了兩點(diǎn)：一是可以控制鹿的數(shù)量，這對(duì)保護(hù)森林有好處；二是狼吃的大多是病鹿，又可以減少疾病的流行，對(duì)鹿群有好處。于是，我讓學(xué)生找可補(bǔ)充的地方，將遺漏的“鹿為了不被吃掉，就會(huì)拼命地奔跑，這樣鹿就會(huì)更加強(qiáng)壯”補(bǔ)上來(lái)。結(jié)果，這一個(gè)環(huán)節(jié)成為教學(xué)的亮點(diǎn)，這個(gè)片段還被收錄在人民教育出版社的教學(xué)用書中。

之后，我又整理了《冬不拉》《火把節(jié)》《竊讀記》《爬山虎的腳》《納米技術(shù)就在我們身邊》等課堂實(shí)錄，都在專業(yè)期刊發(fā)表。我開(kāi)發(fā)的名著導(dǎo)讀課以及《漸行漸近花鼓戲》等課例都在學(xué)校獲得好評(píng)。

每每回想起這些課，我真是感慨萬(wàn)千。初中畢業(yè)考取師范，三年之后走上講臺(tái)，起點(diǎn)低，成長(zhǎng)慢，這都是我們這些被分配到鄉(xiāng)村學(xué)校的普通老師的正常經(jīng)歷?？上驳氖?，在挫折面前，我沒(méi)有退縮，而是選擇了閱讀與寫作，并堅(jiān)持至今，長(zhǎng)達(dá)30多年，由此慢慢開(kāi)啟語(yǔ)文教學(xué)的新天地，就像很多普通老師那樣。我想，這也正是值得我們驕傲的地方吧。

（作者單位：湖南省岳陽(yáng)市岳陽(yáng)樓區(qū)朝陽(yáng)小學(xué)）