劉鐵群

如果有人問，桂林有哪座建筑既傳奇又神圣？我的答案是廣西省立藝術(shù)館。如果有人問，桂林有哪座建筑既承載了歷史的厚重，又蘊含了精神的力量？我的答案還是廣西省立藝術(shù)館。在硝煙彌漫、烽火四起的戰(zhàn)亂年代，廣西省立藝術(shù)館是文化堡壘，是精神長城；在東方未明、長夜未央的至暗時刻，廣西省立藝術(shù)館是一盞燈，是一束光。

沿著桂林市的解放西路向西行走，在榕蔭路與解放西路的交會處，桂林中學的對面，有一座兩層小樓，紅色的磚墻和別致的造型顯示出不同凡響的風姿與氣度，這就是廣西省立藝術(shù)館。很少有游客為它駐足，甚至很多桂林市民都不知道這座建筑的獨特歷史。多年來，藝術(shù)館門前幾株大樹的遮掩，更讓行人忽略了它的存在。解放西路是桂林市中心的繁華地段，車水馬龍，人來人往，這座小樓靜靜佇立、沉默不語。但沉默不是無聲，不語也不是失語。它厚重的歷史文化和神圣的精神力量一直在召喚我們走近它。走近它，我們就能聽到抗戰(zhàn)時期文化名人在桂林壯懷激烈的吶喊，看到他們艱苦卓絕的斗爭，感受他們在廣西省立藝術(shù)館譜寫的華彩絢麗又驚心動魄的傳奇故事。

“二十四小時之奇跡”

廣西省立藝術(shù)館創(chuàng)造了太多的奇跡。這座建筑的竣工就被稱為“二十四小時之奇跡”。人們偏愛傳奇，也喜歡渲染傳奇，但我們不能只看到傳奇的結(jié)果，而忽略了傳奇背后的艱難跋涉。廣西省立藝術(shù)館的建筑過程是奇跡，但這奇跡不可能在二十四小時內(nèi)完成。要弄清這座建筑的來龍去脈，要從廣西省立藝術(shù)館組織機構(gòu)的建立說起。

1938年10月武漢淪陷至1944年9月湘桂大撤退六年間，大批文化人匯聚桂林，桂林成為全國抗戰(zhàn)文化中心，國際反法西斯文化名城，這為桂林文化藝術(shù)的發(fā)展帶來了機遇。1940年3月，廣西省立音樂戲劇館改組為廣西省立藝術(shù)館，館長為著名戲劇家歐陽予倩?！豆鹫o實》中有這樣的記載：“二十九年三月始設(shè)省立藝術(shù)館，以為藝術(shù)教育之研究、改進、輔導(dǎo)、推廣之機關(guān)?！碑敃r廣西省立藝術(shù)館直屬廣西省政府，館長由省政府任命，館長以下設(shè)戲劇、美術(shù)、音樂三部。這種組織機構(gòu)在全國是首創(chuàng)的，歐陽予倩在《省立藝術(shù)館的工作概況》一文中說：“藝術(shù)館這種組織還是一種創(chuàng)舉，過去尚無先例可循。當成立之初，從各處來參加的，多數(shù)是聞名沒有見過面的朋友。每人的性格和作風彼此都不甚清楚，只有相同的一點就是對藝術(shù)的熱情?！彼囆g(shù)館的第二任館長黨明在《廣西省立藝術(shù)館的過去與現(xiàn)在》一文中也強調(diào)藝術(shù)館組織的首創(chuàng)性：“藝術(shù)館的組織，在本省來說，還是一種創(chuàng)舉。由于本省有此創(chuàng)舉，黔鄂兩省也相繼成立了。”

廣西省立藝術(shù)館的組織機構(gòu)建立之后，是暫時租用榕蔭路陋巷中破舊的民房作為辦公地點，演出時則要花昂貴的租金租用劇場。因此，建新館和劇場是迫在眉睫的事情。1942年，為了籌建藝術(shù)館新廈，歐陽予倩請來了建筑界的青年才俊錢乃仁，但錢乃仁最初不想接這個活兒。歐陽予倩不放棄，請錢乃仁看他導(dǎo)演的話劇《長夜行》。觀看完《長夜行》的那個晚上，歐陽予倩對錢乃仁說了什么，我們已經(jīng)無法考證。但可以推測，《長夜行》的情節(jié)和歐陽予倩的真誠打動了錢乃仁，他決定接下設(shè)計藝術(shù)館的工作。話劇《長夜行》的標題的確是一個意味深長的隱喻，抗戰(zhàn)的時局正如長夜漫漫，老百姓都是長夜行人，都在艱難地掙扎。桂林需要藝術(shù)館，抗戰(zhàn)需要藝術(shù)館，有了藝術(shù)館，就像長夜里有了一盞燈，點亮了一束光。實際上，歐陽予倩是邀請錢乃仁跟他一起做藝術(shù)館的點燈人。有了設(shè)計師，還缺經(jīng)費，歐陽予倩通過義演籌款、社會募捐、貸款等方式艱難地籌措資金。由于經(jīng)費短缺、條件艱難，藝術(shù)館的工程不斷受阻，到1943年底，才大體完成。

1944年2月，為了如期舉辦西南劇展，廣西省立藝術(shù)館的建造進入了最后的突擊階段。歐陽予倩每天下班不是先回家，而是到工地看工程進度。2月11日至14日，是西南劇展倒計時的最后四天，藝術(shù)館的建造也進入了不分晝夜、不眠不休、連續(xù)作戰(zhàn)的時期。2月15日，藝術(shù)館終于如期完工?；貞浧疬@四天的緊張節(jié)奏，歐陽予倩曾激動地說：“工程師都說趕不出來，大家都說趕不出來，但是四天四夜，我們從朝趕到晚，從晚趕到夜深，從夜深趕到天亮。每夜點兩萬塊錢的煤氣燈，四天四夜，這四天四夜終于給我們趕出了這座建筑物！”歐陽予倩所說的這四天四夜的緊急趕工的事件，在西南劇展期間就被神化為“二十四小時之奇跡”，在桂林廣為流傳。1944年2月16日《力報》的《劇展花絮》刊登了兩則藝術(shù)館趕工的消息，一則偏于寫實：“藝術(shù)館在建筑期中，工程一再受阻，原定尚須兩月始能完成，現(xiàn)呈以突擊方式，于四天四夜搶修竣工，但水泥油漆未干，到處懸有‘謝絕參觀之擋駕牌。”另一則凸顯了“二十四小時之奇跡”：“藝術(shù)館禮堂之建筑可譽為‘二十四小時之奇跡。一日前，大部分工程尚未完成，臨至開幕前一分鐘，尚在粉刷，有人謂此為‘突擊成功。”同日，《大公報》刊載的《大會素描》也有類似的報道：“藝術(shù)館禮堂之建筑可譽為‘二十四小時之奇跡。一日前對于完工估計尚少把握，有人笑謂：‘突擊之風氣，使建筑家亦受到戲劇界之影響?！逼鋵?，沒有必要追究是二十四小時還是四天四夜，當“二十四小時之奇跡”在桂林的大街小巷流傳，老百姓感受到的應(yīng)該是喜悅、興奮、信心和力量。

中國第一個偉大戲劇建筑

突擊趕工完成的藝術(shù)館，絕非粗陋的建筑，而是被公認為“中國第一個偉大戲劇建筑”。翻閱相關(guān)文獻，這座建筑給親歷者們留下的印象是中西合璧、風格獨特、美輪美奐、熠熠生輝。

熟知藝術(shù)館建造過程且深度參與西南劇展的田漢，曾在回憶文章《歐陽予倩先生的道路》中贊賞藝術(shù)館的摩登偉麗：“予倩費了很大的氣力也聽了無數(shù)的閑話，在桂林中學對面，建筑了一座藝術(shù)館，有辦公廳，有宿舍，更有畫廊和一個很摩登偉麗的劇場?！?944年2月19日，《大公晚報》刊登的《紙上銀幕——桂林的戲劇節(jié)》描繪了藝術(shù)館的美輪美奐：“桂西路的末端，一座渠渠的大廈，作赭紅色，棟宇輝煌，美輪美奐，有古代宮室之華，得西洋建筑之粹?！?/p>

廣西省立藝術(shù)館落成，桂林終于有了專門演出話劇的劇場，這在全國也是首創(chuàng)的。1944年2月16日，《大公報》刊載的《盛會盛舉盛況空前? 西南劇展開幕》一文這樣描寫藝術(shù)館：“藝術(shù)館新廈之落成，則可稱為全國各地有政府力量提倡而成為第一個偉大戲劇建筑?！崩钗尼撛凇稄V西省立藝術(shù)館》一文中寫道：“廣西藝術(shù)館落成，在桂林話劇界說，有了專供話劇演出的、新型的、自己的劇場。在全國話劇界說，這也是一個很大的鼓舞。所有桂林的劇人，所有來參加西南劇展的幾十個劇團的朋友，都為中國第一個話劇場的出現(xiàn)感到由衷的高興?！惫鹆治幕堑挠H歷者及研究專家魏華齡在《歐陽予倩與廣西省立藝術(shù)館》一文中也明確強調(diào)廣西省立藝術(shù)館作為新型話劇劇場的獨創(chuàng)性：“藝術(shù)館劇場的設(shè)計是按話劇演出的要求，使舞臺布局和劇場音響效果都比較理想，共有800多個座位，是當時全國僅有的一座新型的話劇劇場?！?/p>

1944年，廣西省立藝術(shù)館是西南各省唯一專供話劇演出的劇場，來參加西南劇展的話劇工作者看到這樣的劇場都激動不已。有的話劇工作者說這里就像自己的家，走進這座劇場，踏進家的心情便油然而生；有的話劇工作者在憧憬著，抗戰(zhàn)勝利之后能夠多建幾座這樣專供話劇演出的劇場；甚至還有話劇工作者說，等自己年邁蒼蒼，演不動戲了，如果能來桂林為這座藝術(shù)館守門，也就于愿足矣。在西南劇展的戲劇資料展覽中，有人注意到廣西省立藝術(shù)館的展品在數(shù)量上顯得單薄，這是因為他們忙于籌備工作，沒時間整理資料。不過《力報》記者認為藝術(shù)館本身才是最好的展品：“那座巍然矗立的新藝術(shù)館，就是一件最好的展品，除了廣西，哪省還有像這樣堂皇的‘藝術(shù)之宮呢？”不得不佩服這位記者的眼光，廣西省立藝術(shù)館永遠是最好的展品，是神圣的精神

地標。

盛會盛舉震驚世界

廣西省立藝術(shù)館能擁有重要的歷史地位，除了它是全國首創(chuàng)的組織機構(gòu)，是中國第一個偉大戲劇建筑，還因為它舉辦了震驚中外的西南劇展。

1944年2月15日，是西南劇展開幕的日子。早春的桂林往往陰冷潮濕，細雨綿綿，這一天卻陽光正好，微風不燥。各地的參展團隊以朝圣的心情來到桂林文化城，桂林人則像過節(jié)一樣迎接這場盛會。在最熱鬧的十字街，東、西、南三個路口都豎起了精美的花彩牌樓。報館減價優(yōu)待刊登演戲廣告，愛國商人捐助紙張印刷演劇說明書，愛國醫(yī)生為醫(yī)院題材劇目提供演出道具，搬運工免費為外來劇團搬運行李，桂林市理發(fā)業(yè)及擦皮鞋同業(yè)工會五折優(yōu)待劇展會會員，書報同業(yè)工會七折優(yōu)待劇展會會員購買戲劇書籍，馬肉米粉店門口的黑漆牌子上也出現(xiàn)了慶祝戲劇節(jié)大減價的廣告。因為西南劇展的開幕，整個桂林城沸騰起來了。

西南劇展包括戲劇演出展覽、戲劇資料展覽和戲劇工作者大會三項內(nèi)容。據(jù)1944年5月19日的《大公報》的統(tǒng)計，西南劇展演出單位30，報到會員總數(shù)935，演出節(jié)目計話劇23、歌劇1、京劇29、桂劇8，以及民謠舞踴、傀儡戲、魔術(shù)、馬戲各項?？傃莩?70場，觀眾數(shù)量達10萬人以上；戲劇資料展覽為期半月，參展團隊22個，參觀人數(shù)36592人；戲劇工作者大會為期15天，分專題演講、工作報告、提案討論等項。西南劇展歷時95天，是桂林有史以來最具影響力的文化盛會，是抗戰(zhàn)劇運最廣泛、最全面、最深刻的大總結(jié)，是中國戲劇史上的空前盛舉。西南劇展這場盛舉不僅轟動全國，它的影響遠至海外，美國著名劇評家愛金生在《紐約時報》發(fā)表文章對西南劇展作出高度評價：“如此宏大規(guī)模之戲劇盛會，有史以來，自古羅馬時代曾經(jīng)舉行外，尚屬僅見。中國處于極度艱困條件下，而戲劇工作者以百折不撓之努力，為保衛(wèi)文化、擁護民主而戰(zhàn)，迭予法西斯侵略者以打擊，厥功至偉。此次聚中國西南八省戲劇工作者于一堂，檢討既往，共策將來，對當前國際反法西斯戰(zhàn)爭，實具有重大貢獻。”

在中國抗戰(zhàn)最艱難最關(guān)鍵的節(jié)點，在黎明前最陰冷最黑暗的時刻，西南劇展奏響了文化救亡的最強音。因此，西南劇展是桂林寶貴的精神財富，也是全國的文化寶藏。桂林文化城的形成和結(jié)束，與文化人的聚集與離散緊密相關(guān)。因為在文化人撤離桂林之前有了西南劇展，桂林文化城才有了一個輝煌的收束。正如作家秦似在紀念西南劇展四十周年座談會上所說：“是‘西南劇展才把這抗日的烈火，革命的烈火燃燒了起來的。由于這個‘西南劇展，桂林這個文化城才有始有終地載進了我們的史冊，至始至終地保持了戰(zhàn)斗的姿態(tài)。否則，后面就冷冷清清了?！蔽髂蟿≌惯€體現(xiàn)了戲劇工作者不畏艱險、精誠團結(jié)、共克時艱的精神，這是抗戰(zhàn)時期中華民族最需要的精神信念和核心力量。在閉幕式上，李濟深將軍激動地說：“抗戰(zhàn)中全國各方面的事若都能像劇展會這樣去做，那無論軍事、政治、經(jīng)濟，我們都有辦法?！边@正是對西南劇展精神力量的高度認可。

涅槃之痛與重生之美

1944年秋，日軍進犯湘桂，桂林疏散。9月上旬，歐陽予倩雇傭了一條船，率領(lǐng)藝術(shù)館部分工作人員撤往昭平縣。在文化人紛紛撤退的時候，歐陽予倩為什么不離開廣西？他一定舍不得離開桂林，舍不得離開他剛建好的藝術(shù)館?？箲?zhàn)時期，雖然大批文化名人匯聚桂林，但對于多數(shù)文化人來說，他們只是桂林的過客，在戰(zhàn)亂的年代，美麗的桂林撫慰了他們疲憊的身心，為他們提供了戰(zhàn)斗的舞臺，他們也為桂林的文化發(fā)展做出了巨大貢獻。但他們與桂林的緣分就是亂世中的邂逅，因緣而聚，緣盡而散。歐陽予倩不一樣，從青年時期與祖父居住桂林的美好時光，到改革桂劇大顯身手，再到籌建廣西省立藝術(shù)館，建館廈，辦劇展，他與桂林山水血脈相連，與桂林人民休戚與共。我想，桂林這座南疆小城已經(jīng)讓歐陽予倩有了家的歸屬感，不管是陰雨綿綿，還是烈日高懸，抑或是寒風刺骨，行走在桂林山水間的歐陽予倩應(yīng)該感覺自己不是旅人，也不是過客，他走的就是回家的路。

在昭平繼續(xù)文化抗戰(zhàn)的歐陽予倩在等待機會重回桂林，他想回桂林排演更多的話劇和桂劇，他想舉辦第二屆西南劇展。1945年10月20日，歐陽予倩等到了這一天，他率領(lǐng)藝術(shù)館工作人員返回桂林，但桂林文化城已慘遭浩劫，藝術(shù)館只剩下一片瓦礫。一個深秋的晚上，在藝術(shù)館廢墟前，在清冷的月光下，歐陽予倩獨自站立，那孤單的背影透露出某種哀傷的況味，但肩膀脊梁仍舊挺拔有力，月光將他周身映襯得清冷如霜。他在想什么？他后悔了嗎？耗費他無數(shù)心血建起來的藝術(shù)館，不到一年就在炮火中化為烏有，早知要被炸毀，何必要建這藝術(shù)館？早知建館是一場徒勞，何苦要做這傻事？我堅信，歐陽予倩不會后悔，我甚至想，藝術(shù)館將被炸毀已經(jīng)在歐陽予倩的意料之中。早在1941年，歐陽予倩就在《廣西日報》上發(fā)表的文章中強調(diào)，戲劇工作者既要有孔子的“知其不可為而為之”的精神，也要有釋迦的“舍身入地獄，先度眾生然后自度”的精神。兵荒馬亂的年代，人們無法知道明天和意外哪一個先來臨，但歐陽予倩就是明知要被炸毀也要建館，他就是要做別人無法理解的傻事，他就是個“傻子”！因為，抗戰(zhàn)就需要這樣的“傻子”！田漢在西南劇展的開幕式上曾說：“我們這群人，就是一批大傻子，但沒有我們這樣的傻子，也沒有今天這個局面！”田漢還特別強調(diào)，歐陽予倩之“傻勁可佩”！歐陽予倩之所以要受盡艱苦、不計功利、不計后果地建起藝術(shù)館，是因為他知道文化的力量，敵人可以炸毀城池，但炸不毀文化；可以炸毀藝術(shù)館的軀殼，卻炸不毀藝術(shù)館的靈魂。在殘酷的炮火中，在陰冷的暗夜里，廣西省立藝術(shù)館就是一束光，它是炸不毀的光，生生不息，源遠流長。因此，在藝術(shù)館廢墟邊佇立的歐陽予倩雖有惋惜和憂傷，卻沒有悲觀和絕望，他寫下了充滿血性和豪情的詩句：“冷月清光照廢墟，桂林焚劫竟無余。新城聞道從頭建，滓穢如山待掃除。”（《從昭平到桂林》）

歐陽予倩決心在廢墟上再建新館，復(fù)活那座雄視華南的劇場，重建戲劇工作者們的家。1946年2月15日，在紀念西南劇展兩周年的日子，歐陽予倩主持廣西省立藝術(shù)館重建的奠基儀式，再一次在艱難的條件下扛起了修建廣西省立藝術(shù)館的任務(wù)，負重前行。遺憾的是，藝術(shù)館竣工之前，歐陽予倩不得不離開桂林，從此再也沒回來。歐陽予倩離開桂林之前寫的詩表達了他對桂林的不舍：“不是尋常別，終違白首心。虛名累清思，微意作愁吟。豈畏風蕭索？難忘柳淺深。漓江江上月，幾度照浮沉?！痹撛趺蠢斫狻安皇菍こe，終違白首心”？我覺得，把這兩句看作歐陽予倩寫給桂林的情詩也不過分。沒有一份刻骨銘心的真愛，怎能寫出這樣的詩句？歐陽予倩在桂林度過了八年時光，人的一生有幾個八年？況且，這八年是歐陽予倩激情燃燒的歲月，是他藝術(shù)的黃金時代。他應(yīng)該深深愛上了桂林，本以為可以與這座美麗的小城白首偕老，卻不得不離開，因此，這不尋常的離別，“終違白首

心”?。?/p>

歐陽予倩雖然離去，但是他給桂林留下了巨大的精神財富。1946年底，重建的廣西省立藝術(shù)館竣工，創(chuàng)造了劫后重生的奇跡，這就是我們今天在解放西路看到的紅色磚墻的小樓。歐陽予倩本想在原址重建一座一模一樣的藝術(shù)館，但對比圖片可以發(fā)現(xiàn)，兩座建筑還是有些不同。而且初建的藝術(shù)館是三層，重建的藝術(shù)館是兩層。但這些區(qū)別并不重要，重要的是，藝術(shù)館是一束火光，是歐陽予倩親手點燃的火光，歐陽予倩重建了藝術(shù)館就給桂林留下了不滅的精神之光。

就像歐陽予倩的詩句“漓江江上月，幾度照浮沉”，慘遭浩劫又絕地重生的廣西省立藝術(shù)館在歲月的流轉(zhuǎn)中又經(jīng)歷了幾度沉浮。1980年桂林市政府對省立藝術(shù)館整體建筑進行了全面維修，1984年舉辦了紀念西南劇展的相關(guān)展覽，1987年廣西省立藝術(shù)館被公布為桂林市文物保護單位。1989年至2005年又經(jīng)歷了四次維修。其間，1994年被改造為KTV使用，1998年被改造為餐廳使用，2005年后主要作為桂劇院使用。廣西省立藝術(shù)館應(yīng)該是桂林重要的文化地標，是戲劇工作者的朝圣之地，查看它曾改造為KTV和餐廳的資料，真讓人感慨萬千、唏噓不已。但廣西省立藝術(shù)館的重要精神價值絕不會被淹沒。2009年，廣西省立藝術(shù)館公布為自治區(qū)文物保護單位。2019年，又被公布為第八批全國重點文物保護單位。2019年以來，廣西省立藝術(shù)館進行了大規(guī)模的全面修繕，近期即將向市民開放。此次開放將充分發(fā)揮劇場的作用，并做深度的歷史展陳，讓更多的市民了解藝術(shù)館輝煌的歷史、動人的故事和精神的力量。

在近80年的歷史中，廣西省立藝術(shù)館一次次經(jīng)歷涅槃之痛，也一次次展現(xiàn)重生之美。敵人的炮火毀滅不了它的靈魂，歲月的塵埃也遮蔽不了它的獨特的美。正是不滅的精神之光，使它歷經(jīng)磨難依然熠熠生輝。

（編輯 吳翠）

廣西師范大學文學院教授，文學博士，博士生導(dǎo)師。著有《現(xiàn)代都市未成型時期的市民文學》《桂林文化城散文研究》《廣西現(xiàn)當代散文史》《廣西現(xiàn)當代文學研究》等專著。