申霞艷

我很難把我對光明、對生活的愛與我對我要描述的絕望經(jīng)歷的依戀分離開來。沒有生活之絕望就不會有對生活的愛。

——加繆

雷蒙·威廉斯的《鄉(xiāng)村與城市》以文化研究的視角梳理自工業(yè)革命以來英國的鄉(xiāng)村和城市關系的演變史，作者既對鄉(xiāng)村田園牧歌化進行袪魅，也對城市進步主義進行批判，讓我們知曉城、鄉(xiāng)貌似二元對立的概念實際上“是密不可分的，它們同時存在于資本主義經(jīng)濟內(nèi)部充斥著種種危機的總體發(fā)展過程中”。[1] 作者論證指出：“資本主義作為一種生產(chǎn)模式是鄉(xiāng)村和城市的大部分歷史的一個基本過程——它的經(jīng)濟驅動力、它的基本優(yōu)先權利、它的標準，幾個世紀以來改變了我們的鄉(xiāng)村，創(chuàng)造了我們這種類型的城市。當它發(fā)展到終極形式——帝國主義時，它改變了我們的世界。”[2] 無獨有偶，近年來人文地理學的興起提醒我們無論是鄉(xiāng)村還是城市都依靠一系列的價值支撐，現(xiàn)代性開啟帶來的巨大流動性改變了地方觀和空間觀。丹納的《藝術哲學》將地域作為文藝的三要素提出來。劉師培討論了中國南北差異對文學的影響。段義孚對空間和地方的分析幫助我們更好地理解文學地理，理解人類經(jīng)驗的復雜性背后對意義的積極建構，他提出的“戀地情結”為20世紀鄉(xiāng)土文學中蔚為壯觀的故鄉(xiāng)書寫范式提供了強有力的理論支持。

自20世紀七八十年代以來，改革開放的啟動對中國地理、中國文學均帶來翻天覆地的變化。從經(jīng)濟特區(qū)到大灣區(qū)，深圳由漁村成長為一個生活著來自五湖四海一千多萬人口的前沿城市，這是世界發(fā)展史上一個巨大的奇跡。深圳文學亦然，它曾與打工文學、底層文學、城市文學等符號短暫地聯(lián)系在一起，今天深圳文學則更多地指向城市文學，指向現(xiàn)代性、前沿性和未來性。然而，只要我們愿意回望，就會發(fā)現(xiàn)，仍有臍帶聯(lián)系著城市和鄉(xiāng)土，城市的新生往往伴隨著鄉(xiāng)村的劇痛，它們血肉相連，榮辱與共。

舊海棠的《消失的名字》雖然敘述的是一個家庭的變故，卻細致地呈現(xiàn)“詩與遠方”對具體的個人和家庭的影響。這是一次伴隨著血與淚的寫作，作者將那難以被時間愈合的傷口扒開，像墨汁一樣深黑的痛苦、無法消失的記憶破土而出。每個字都混合著未干的血跡，提醒我們光背后是長長的陰影。自傳體長篇小說以樸實的筆觸講述“我”的娘家所經(jīng)歷的接二連三的事故，姐姐和弟弟的悲劇不僅打擊上了年紀的父母，也深深地刺激著出嫁的“我”以及“我”的小家庭。

回顧文學道路，路遙的《人生》、高曉聲的《陳奐生上城》、劉慶邦的《到城里去》、王十月的《國家訂單》、方方的《涂志強的個人悲傷》、石一楓的《世間已無陳金芳》等作品書寫的都是進城故事，各種辛酸、悲劇盡在其中。如果將它們與梁鴻的“梁莊”系列、塞壬的打工生活、蕭相風的《詞典：南方工業(yè)生活》等非虛構作品對讀，我們就能更好地理解中國的城市化，理解現(xiàn)代化帶來的人口在城市與村莊之間頻密的流動及其城鄉(xiāng)結構的變遷。古老的依血緣建立的鄉(xiāng)村和朝氣蓬勃的流動性巨大的城市，像這個家庭中孩子們的流動一樣，根深深地埋在地里，樹葉和果實結在高高的空中，城市的輕裝背后是鄉(xiāng)村巨大的沉默。

《消失的名字》以第一人稱敘事，從自己生孩子寫起，筆觸十分細膩，生活瑣事一樁樁、一件件，宛然如在眼前。“我”母親從安徽鄉(xiāng)下過來深圳幫忙帶孩子，她怕黑、缺乏方向感，城市對一個少有出門經(jīng)驗的鄉(xiāng)村婦女而言就像巨大的迷宮。母親在傍晚被保姆指使去買生姜，夜幕下她迷失在萬家燈火中，回家后母親強作鎮(zhèn)定，息事寧人。母親與保姆之間的關系非常微妙，保姆亦是來深圳打工不久的鄉(xiāng)村婦女，卻趁機欺負“我”怯弱成性的母親，就像《祝?！分恤斔睦蠣敿伊鴭尦脵C欺負祥林嫂一樣。委曲求全伴隨著母親的一生，她有卑微的出身，年齡稍大便草草地跟貧寒的父親結婚。父親身上集中了鄉(xiāng)村男子全部的劣根性：強硬、死要面子，他經(jīng)常以語言和軀體暴力打擊母親。母親生了兩個女兒之后才生下弟弟，她在家中的處境可想而知。母親信奉的是“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的道理，她沒有主見，生活也從未給母親提供過出示主見的機會。中國的大地上遍布著這樣沉默的母親，沒有名字的母親，沒有聲音的母親，沒有自我的母親……她們默默地支撐起家庭，痛苦地愛著自己的孩子。當大女兒病危時，她只會自己煮女兒最愛吃的面；當兒子躺在重癥病房，她只能在簡短的探視時間里幫兒子擦洗身子，跟昏迷的兒子講自己一廂情愿的廢話。

當“我”沉浸在初為人母的欣悅中，母親也在我家享受短暫的天倫之樂時，傳來了姐姐懷孕需要母親幫助的消息。母親沒有二話就收拾行李去幫姐姐，好景不長，姐姐得了再生障礙性貧血，面對著艱難的選擇：保大人還是保孩子？籌錢、搶救、再籌錢……各種驚險下姐姐生下女兒，自己的病情卻急劇加重。姐夫讓他自己的母親過來撫養(yǎng)新生兒，發(fā)動媒體給姐姐籌錢，但沒過多久姐姐還是離世了。

小說宕開一筆“閃回”講述過往：作為長女，姐姐自幼懂事，小小年紀已經(jīng)操持各種家務，背負著父母的希望拼命念書，終于通過上學走出鄉(xiāng)村。后來與姐夫創(chuàng)業(yè)，一切剛剛開始，一個鄉(xiāng)村家庭盡全力培養(yǎng)出來的女兒就這樣被疾病奪走了性命，留下無盡的傷痛及一堆債務。也是在搶救姐姐的過程中，“我”開始在心中打開各種賬簿：情感賬、經(jīng)濟賬……姐姐讀書耗盡了全家的資源?！拔摇背踔芯洼z學開始輾轉南方打工，靠跟姐姐通信學會了使用語言文字，也是姐姐的督促使“我”在步入社會之后沒有放棄自我學習和自我教育。血親之間的賬到底要怎樣算呢？一邊是深愛姐姐的娘家，另一邊是姐姐愛著的姐夫和剛剛來到世間的女孩。姐姐！這個多么溫柔的稱呼！海子寫過：“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你?！睂εf海棠而言，姐姐對她同樣情深意重，意義非凡。從“我”有記憶開始就伴隨著我的稱呼，竟然捉迷藏般從生命里消失了。百感交集卻無從訴說！除了咬緊牙關沉默前行，“我”還能怎么樣？

姐姐是姐夫明媒正娶并生下孩子的，她的骨灰居然不能進夫家的祖墳！鄉(xiāng)村的種種偏見深深地折磨著“我”家。一家人凄惶而匆忙地告別姐姐薄薄的新墳，哀嘆姐姐的命苦和人世的寡情。之后，“我”將父母送回老家，這些年一家都聽從姐夫姐姐的安排，父母本來是指望姐夫開了公司會帶著弟弟一起干的，所以將全部家當盤點后都交給了他們。如今老家已經(jīng)家徒四壁，承載全家希望的姐姐匆匆走了，姐夫非常有意識地與“我”家保持距離。是的，人走茶涼，在死亡面前，姐夫的生活也得繼續(xù)。

生活似乎停頓了，悲傷在每個親人的心底徜徉。但日子一天接著一天，油鹽柴米醬醋茶一件接一件。老家略微安頓好，“我”趕忙返回深圳小家，女兒卻哭喊著奔向保姆不肯要“我”，“我”的大臥室里盈溢著保姆身體的氣息。禍不單行，“我”好不容易回深圳連接上自己小家庭的生活，又接到上海派出所來的電話，弟弟出事了。父母和“我”分頭趕到上海，弟弟躺在上海醫(yī)院的ICU里命懸一線，完全失去知覺，“我”和父母除了簡短地跟醫(yī)生碰頭聽病情外，就流竄在醫(yī)院各個角落。最難挨的是長夜，寒冷、悲傷、憤怒和茫然。醫(yī)院里不時還會傳來親人離世的哭泣，陣陣絕望隨饑寒一起襲擊著一家人?！拔覀儭遍_啟了新一輪籌款，擔心弟弟的安危之際，“我們”還希望還原弟弟受傷的真相?！拔摇辈粩嗟爻鋈肱沙鏊释朗欠褡サ搅酥鞣?，同時跑到弟弟單位去打聽真相。原來，弟弟幫助小同事打架，結果見勢不妙的同事自己跑了，弟弟反而被地痞們?nèi)蚰_踢甚至被車撞。肇事人逃逸了，車是套牌的，弟弟的同事怕承擔責任也從單位辭工逃跑了。天地不仁，時光如舊，沒有任何好消息來給這個家庭以微薄的光亮。

父親回老家籌錢，一個硬漢子給一個遠房的親戚下了跪才借到一萬塊錢。小說花了不少筆墨回溯家族的歷史，上面幾代人的恩怨訴諸筆端。在鄉(xiāng)村，大家族的血交織在一起，各種微妙的感情夾雜其中。愛之深、恨之切，加上命運捉弄，“熟人社會”像利刃一樣促人逃離，但血濃于水的恩情有時也溫暖人。面對親人的絕境，有時惡人也會良心發(fā)現(xiàn)。父親費了九牛二虎之力還是籌了一筆錢過來，還擔了自家種的生姜來上海賣，母親則到外邊的小攤幫人家搞衛(wèi)生換回一個盒飯。巨大的打擊面前，父親偷偷地去找算命先生給弟弟算命，上回姐姐發(fā)病時父親也去算過的。都說算命是迷信，要批判，可是如此接二連三的要命的打擊讓這對鄉(xiāng)村夫妻如何承受。算命是無奈的選擇，認命是偉大的哲學。脆弱時總要說服自己活下去，信念需要借助他人的語言來強化。

弟弟年青，到底挺過來了，但留下了軀體右邊的殘疾，他的記憶不可逆地受損，行動總比別人慢，身體有各種不適。在老家慢慢康復之后，弟弟與父母產(chǎn)生激烈的矛盾。弟弟雖然身體殘疾，依舊不能忍受自己年紀輕輕就成為廢人，不得已又到深圳來打工，寄居在“我”家。大城市房價高昂，家居空間逼仄，弟弟寄居時與“我”丈夫及家婆之間的矛盾無法細數(shù)。關鍵是他的每一份工作都不能持久，無論弟弟多么努力也沒辦法維持住一份工作，同情解決不了生計問題。父母毫無辦法，在老家?guī)退I來越南新娘，結局千篇一律，新娘拿走彩禮沒兩個月就逃跑了。這樁婚事的中間人是自家親戚，卻為了中介費不惜欺騙兩個可憐的老人。后來，還是父母拼命養(yǎng)豬、打雜工幫弟弟娶了一個二婚的，帶著女兒的女人。大家都心知肚明，弟媳不過是想找人幫她付女兒的學費。弟弟為了賺錢陷入了傳銷團伙，一再要求父親和“我”丈夫打款給他，殘疾人的生活總是不斷觸礁。這讓“我”原本脆弱的婚姻幾乎命懸一線。

“我”和丈夫在深圳相識，短暫接觸過后就結婚生子，甚至都沒有到“我”老家拜訪過一次。城市的一切都講究成本，尤其是時間成本，“我們”這種頗具深圳特色的大齡青年的閃婚包含著無形卻致命的缺陷：可以共歡娛，難以同患難。而靜水深流的生活中有著許多漩渦，隨時會將“我們”卷進去。姐夫在救治姐姐的過程中已經(jīng)顯示出男性基因更自私的一面，實質上“我”父母的關系也呈現(xiàn)出這一點?！拔摇焙驼煞虮静环€(wěn)固的感情反復經(jīng)受著考驗，使“我”感到極度寒心的是在照料弟弟的過程中，他從未噓寒問暖。雖然理性上“我”也知道問候是無用的，可人是情感動物，“我”心寒憤怒之極將8000塊錢通過網(wǎng)銀轉還給他。在婚姻面臨崩潰的邊緣時，丈夫以男性的理智建議我們挽救小家庭?！拔覀儭钡纳罱?jīng)受著新媒體、網(wǎng)購的沖擊，時代的大浪無休無止。在老家，父親因堂哥建房子與人發(fā)生沖突，“我”不得不再次前去處理。雖說新時代有法可依，但鄉(xiāng)村依然秉承老規(guī)矩，最終“我們”以賠禮（鯉）道歉的方式象征性地處理糾紛。弟弟殘廢了，家中沒有壯年男子，再要強的老父親也無法掙脫被欺侮的命運?！拔摇被厝ツ芙鉀Q的問題終究有限，每個人都活在自己的命運漩渦中。

深圳是改革開放的結晶，也是推動進一步開放的先行力量?！皝砹司褪巧钲谌恕?，“我”的確深深地參與了深圳生活，在深圳從事營銷貿(mào)易工作并結婚生子，丈夫也努力打拼。深圳是個移民城市，每一個人就是一條毛細血管伸向“無窮的遠方”，深入山村、祖屋。每個人都攜帶著原生家庭，攜帶著血脈和鄉(xiāng)音，攜帶著他的鄉(xiāng)土經(jīng)驗來到這片嶄新的沃土開啟夢想之旅。而深圳這片土地，以它的算計、速度和效率既給我們提供實現(xiàn)自我的機遇，也剝奪我們的情感，剝奪我們心靈中的柔軟與悲傷。高樓大廈、彩燈閃爍講述著深圳的輝煌和青年人的奮斗，背后廣大的鄉(xiāng)村支持著他們的一個又一個家庭。

《消失的名字》中的“我”本是多情、慷慨、大氣的，但是生活讓“我”慢慢變得堅強、堅硬。動人的是“我”不抱怨，不發(fā)泄，而是默默地積攢力量去擔負起生活的重任。太多的痛苦和不堪，姐姐和弟弟的兩筆巨大的醫(yī)療費摧殘了一大家子。在飛來橫禍面前，生命迸發(fā)出巨大的忍耐力，一家人分兩個盒飯；要為姐姐捐骨髓的弟弟每天堅持去上班；在上海打工的弟弟會獨自去姐姐的墳邊送一套漂亮的衣裳。即使弟弟殘廢了，父母依然堅持為他娶妻成家。家庭是我們最深的港灣。窘境使一切語言都像刀子，深深地刺向人心，人心卻像土地，藏污納垢，將最臟的語言接納，并轉化為生存的力氣。

城市吸納了新一代，將老一輩留在鄉(xiāng)村，仿佛兩個截然不同的世界。父母盡自己的全力扶助兒女，哪怕明知道沒什么希望也全力爭取，將心血汗水全花在孩子身上。巨大的創(chuàng)傷將“我”帶回老家，深入家族的歷史，審視血緣的來處，也審視整個社會的轉型。新興的現(xiàn)代化城市培育出一種新的夫妻關系，白天各忙各的工作，晚餐由鐘點工做，孩子由保姆或者老人幫帶，夫妻能夠在一起交流的時間不多，婚姻十分脆弱，感情也變得可以計算，禁不住各種變故的沖擊。

在寫作《消失的名字》時，舊海棠將自己的內(nèi)心敞開，她再度凝視那些不幸的往事，吹掉時間的塵埃，往昔一一浮現(xiàn)。我們跟隨著敘述者走進那深不可測的黑洞和命運的幽冥地帶，接踵而至的不幸摧毀舊我，催生新我，這帶著創(chuàng)痛的一家子展現(xiàn)出來的勇氣依然動人，疾病這個貌似平常的敵人常常以始料未及的力量打擊我們。美有時就是不幸所孕育的珍珠，生活依然散發(fā)出值得珍視的光芒。

舊海棠的寫作讓人唏噓、痛惜，要伴隨多少不眠之夜，才能從黑暗中召喚出親愛的姐姐和深情的故園。我聯(lián)想到盛可以早期的作品《北妹》《水乳》的粗糲，也想起塞壬《下落不明的生活》中的幽暗，想起鄧一光《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆分械纳钌顟n傷，想起蔡東《往生》中的郁抑……這個名單還可以延綿下去。他們共同的努力讓我們看到深圳生活的多樣性、復雜性，看到太陽的光芒下面有黑子，生活的光華下面有深淵。他們對時代的理解和書寫提醒我們深圳文學包含諸多向度，意味著包容性與廣闊性，也意味著深圳與其他地區(qū)廣闊的精神聯(lián)系。深圳已然成為改革開放的標志性成果，其高科技、高效率、高素質構成顯赫的城市氣質吸引著全球來客。約翰·多恩曾經(jīng)寫道：“沒有誰能像一座孤島，在大海里獨踞；每個人都是一塊小小的泥土，連接成整個陸地。”舊海棠《消失的名字》記錄的是一個家庭內(nèi)部最黑暗的磨難，同時讓我們深切地意識到：敘述者“我”與娘家的關系乃無數(shù)背井離鄉(xiāng)的游子與父老鄉(xiāng)親關系的縮影，是當代城市與故園關系的投影，城市文學是鄉(xiāng)土文學孕育而成的，二者血淚相連。循著作者的血與淚，我們也看到了鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉型的代價。那些“消失的名字”像毛細血管一樣將新生的深圳與古老的鄉(xiāng)土大地緊密地聯(lián)系在一起。

（作者單位：暨南大學文學院）

注釋：

[1] [英] 雷蒙·威廉斯，羅賓·蓋布爾：《希望的源泉：文化、民主、社會主義》南京：譯林出版社，2014年版，第245頁。

[2] [英] 雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，北京：商務印書館，2013年版，第407頁。