1

兒時(shí)，總覺得祖母的手就是一件神奇的法器。她輕輕揚(yáng)起手，往碾盤橋的開荒地上隨意一撒，就是一片綠色的世界。這些綠中，讓我印象最深的只有芫荽。

芫荽的香，是最讓人難忘的。這種香，不同于一般大地上生長(zhǎng)出來(lái)的果菜香味，而應(yīng)該是許多種成分混合到一起形成的獨(dú)特氣味。不完全是檸檬味，又帶著青草的清香，泥土的腥香，以及春秋時(shí)節(jié)季風(fēng)帶來(lái)的千里之外的氣味。這種香，應(yīng)該不僅凝聚著祖母的辛勤勞動(dòng)，更留存著兩千年前西域荒漠中的氣息。所以，聞了一次，吃過(guò)一次，就會(huì)畢生難忘。

也許正是有了這種味道，芫荽常常占據(jù)我童年食譜中很大一塊地方。炒菜、燒菜、燉菜，甚至涼拌、做湯，整株的，切成段的，垛成碎末的，也無(wú)論是土里、河里、家養(yǎng)野生的食材，一定少不了它那獨(dú)特的香。倘若去做客，手腳勤快些的親戚家餐桌上，也大多少不了它的身影。

芫荽的香，其實(shí)也是非常低調(diào)的。倘若在田頭菜畦間走過(guò)，你是聞不到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只見其形。風(fēng)，從來(lái)不會(huì)關(guān)注這些身材矮小的家伙們。也只有我們蹲下身來(lái)，似與人促膝長(zhǎng)談，才一下子覺察出它的不同氣息。

這些，可能與芫荽生長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)。記憶中，鄉(xiāng)下的菜畦間很少有整片地種芫荽的。與波菜混長(zhǎng)在一處，辣椒叢中，小蔥邊上，就是它們最好的棲身之處。

只有祖母，每年在祖父留下的碾盤橋開荒地上，在最靠近鮑家溝的一塊平整菜園中，單獨(dú)給芫荽留出兩張八仙桌大小的面積，就似她珍藏著祖父生前裝煙葉的木盒子一般。

祖母辛勤種下的芫荽，大都上了我和伯父家的餐桌，或是送給親戚。有時(shí)，吃不完的，她也會(huì)拿到集市上換油鹽錢。

又逢秋高白露涼。偶去鄉(xiāng)下，碾盤橋頭已一片荒蕪，連個(gè)下腳的地方都沒有。祖母去世多年，村莊也拆了一半。唯有兒時(shí)的芫荽香，時(shí)時(shí)飄蕩在我的鼻尖。

2

印象中，村子西邊幾口野塘每年秋天都可以尋到香蒲。

夏天，野塘和周邊的農(nóng)田充滿著盈盈的綠，香蒲纖細(xì)的身材隱沒其間，并不引人注意。秋風(fēng)的步子慢慢靠近，它也漸漸進(jìn)入我們的視線。

盡管，香蒲棒最初只有小姆指粗。在青翠與蒼黃漸變的大地上，在逐漸趨于安靜的野塘中，香蒲似一支支燃在水中的臘燭，點(diǎn)燃荒野，為秋風(fēng)引路。

蘆葦熬了一個(gè)夏天，終于白了頭發(fā)，在秋風(fēng)中輕輕地晃動(dòng)。塘里的荷葉耷拉著已枯了一半的葉子趴在泥渣間，或只有光禿禿的桿子直剌剌地捅向天空。塘邊的菜地也輕減許多，菜被收割后，很快翻了土，荒荒地?cái)R在那。塘邊的野草，焦黃一片，沾著霜，東倒西歪沒個(gè)正形。野雞和野鴨早沒了蹤跡，只有花喜鵲和黑老鴰偶爾盤旋在野塘上空。

然而，野塘卻接連幾天又熱鬧起來(lái)，鄉(xiāng)下的孩子并沒有忘記玩香蒲的樂趣。

輕輕折一下枯黃又脆弱的桿子，一枚比大姆指還粗的香蒲棒就到手了。香蒲棒在一片鮮黃如火的時(shí)候，我們可以拿著棒子相互抽打。外面裹著一層厚厚的絨，即使敲在腦殼上也不覺得疼。

大小孩們說(shuō)，香蒲的這些絨毛可以止血。開始，我不信。直到在玩耍時(shí)一位小伙伴的腳脖子被蘆葦根劃傷出血，大小孩直接擼了一個(gè)香蒲棒，在掌心揉成一團(tuán)，按在傷口處。僅僅一小會(huì)兒，那傷口的血就止住了。

然而，深秋時(shí)，我們?cè)俨桓疫@樣玩了。不要說(shuō)敲在身上，就是用力一搖，都可能炸毛。此時(shí)的香蒲棒已由明黃變成蒼黃，不僅失去了光澤，也失去了水分，拿在手里輕飄飄的。湊在嘴邊用力一吹就會(huì)吹炸，無(wú)數(shù)細(xì)小的絨毛隨著秋風(fēng)蕩向遠(yuǎn)處。望著四散而去的絨毛，我們想起蒲公英和麻雀棺材。

尋常鄉(xiāng)野之物，不管大小，都有它的用處。這些微小的植物，卻借著風(fēng)和其他一切力量，為后代們創(chuàng)造一個(gè)充滿希望的前程。

3

藕頭的香，絕不等同于秋日里其他瓜果。那種香，隱著脆與甜的底蘊(yùn)。

兒時(shí)，打麥場(chǎng)東南角的洋塘有荷花開。真正到掏藕的季節(jié)，只能去老皮塘碰運(yùn)氣。洋塘的藕應(yīng)該是有人種的，一到收獲季節(jié)早就被人收了。唯有無(wú)人打理的老皮塘，素日零星的荷葉還給我們這幫鄉(xiāng)下小子留著一點(diǎn)驚喜。

這些蓮藕，何人種下，無(wú)人考究?；蛟S，是很多年前種藕人收獲時(shí)的疏漏，一兩管深藏在淤泥里的老藕根逃之夭夭的產(chǎn)物。或許，是近年某位放牛人無(wú)心丟下幾顆蓮子，遇風(fēng)遇水冒了出來(lái)。于是，在夏天碧水盈盈的塘面，總飄浮著幾片或大或小的荷葉。幾株清麗的荷花，讓尋常的老皮塘一下子生色不少。

云朵漸少，秋陽(yáng)益高，老皮塘的水，終于在秋收之后以肉眼可見的速度癟了下去。黑色的塘泥似夏天不著衣衫的老漢肚皮，坦然顯現(xiàn)在眾人的眼前。于是，幾位小伙伴相約來(lái)做一件樂事。

掏藕，其實(shí)也是有講究的。在半軟半陷的塘泥中，尋找枯荷的蹤跡。拔了枯桿，擼了袖子直接探下去。有時(shí)會(huì)一股黑水噴了臉面，有時(shí)，只掏得一手黑泥。若手指遇到硬物，須兩邊再摸索一下，確認(rèn)是管狀的物件，再用力往上拽。

小臂長(zhǎng)的一節(jié)藕很常見。掏出來(lái)后用水一沖，表面就是淺褐色的皮，感覺有些老，生吃口感不好，只能做菜。再往兩側(cè)扒，也許還能再掏出兩節(jié)。

最盼著能掏出拳頭大小的藕頭。這個(gè)季節(jié)的藕頭，應(yīng)該似老夫妻中年得子，自然嬌貴得很。藕頭或依在一節(jié)短藕的一端，或獨(dú)居一穴。水洗之后，一片白嫩，似嬰兒皮膚。

這時(shí)，我們絕對(duì)等不到拿回家做菜，尋一處水窩快速洗兩下，在衣角擦擦，皮都不用去，直接啃起來(lái)。入口清脆，一股淡淡的甜香立刻充滿口腔。狠狠嚼兩下，再咬上口。

常常，一個(gè)藕頭，三下兩下就被解決了。這種香，卻要回味到來(lái)年的秋天。

4

秋高之時(shí)，正是拾香泡子的最佳時(shí)令。

老家的野果香泡子，又叫大電泡，在外地被稱為燈籠果、菇娘果。泡，在鄉(xiāng)下是圓鼓鼓的東西，比如與香泡子幾乎同時(shí)成熟的馬泡。為什么稱為香泡子，成熟的香泡子聞起來(lái)有一股沁人心脾的香，聞著香，吃起來(lái)更香。

黃豆地頭、河壩兩側(cè)，甚至屋后自留地中，常能見到一種掛著串串小燈籠的植物。沒有成熟的香泡子是青色的，與莖葉的顏色混為一體。只不過(guò)，它們被吊在莖葉間，似一個(gè)頑皮的孩子吊在父母的臂膀下。風(fēng)輕輕來(lái)，它們跟著輕輕地晃動(dòng)。疾風(fēng)暴雨襲來(lái)，它們又緊緊抱著莖葉，任風(fēng)雨搖擺。

香泡子是我見過(guò)所有野果中最愛干凈的一種。外面一層燈籠似的保護(hù)罩，風(fēng)吹不透，雨淋不到，更別說(shuō)塵土了。這層罩自出生就形影不離，直到果實(shí)成熟。

青色的香泡子不能吃，倒可以玩。玩也需要一些技術(shù)。摘下一枚較大的，將燈籠罩捏開一個(gè)小口子，對(duì)著口子猛一吹氣，“啪”的一下炸開了?；蚴钦轮螅迷谡菩?，另一手用力朝掌心一拍，又是“啪”的一聲響。更多時(shí)候，直接往額頭上一拍就是一聲脆響。也有技術(shù)不好的，只能聽到“噗嗤”聲，接著就是一陣哄笑。

秋風(fēng)似一位神奇的魔術(shù)師，不經(jīng)意間讓大地上的植物換了一身衣服。這時(shí)的香泡子，淺黃色的衣衫似古代燈籠外面的紗，居中包裹著一枚金黃色的圓融通透果實(shí)。剝開外罩，已聞香氣，置于舌尖，立刻傳來(lái)一股酸甜的滋味。連吞幾枚，通體酸爽。

沒有熟透的香泡子酸中帶苦，極難下咽，稱謂左嘴。大電泡成熟后，若沒人采摘，亦無(wú)鳥雀吸食，外面的罩衣很快會(huì)被風(fēng)撕成一張透明的網(wǎng)。果實(shí)沒了保護(hù)，不久就會(huì)被風(fēng)干，最后種籽隱入泥土。

現(xiàn)在，常在超市和水果店里看見香泡子的身影。只不過(guò)，再也找不到兒時(shí)那種來(lái)自曠野的氣息了。

5

在老家，南瓜的稱謂是方瓜。為什么叫方瓜，我想多半是被人們打上好強(qiáng)的標(biāo)簽了。試想，在貧瘠的大地上，你不強(qiáng)勢(shì)一點(diǎn)不要說(shuō)修成正果，就連正常生長(zhǎng)恐怕都成了問題。

尋常菜籽下地后，須養(yǎng)足十天半月才肯醒來(lái)。而方瓜，等不到一周就趁著一場(chǎng)風(fēng)雨拱出嫩芽?jī)?。方瓜剛出土?xí)r，葉子密實(shí)地蜷在中間，露出一點(diǎn)毛絨絨的尖兒。當(dāng)葉子伸展開來(lái)，它的邊緣被著細(xì)密的白毛，葉表上的綠有些粗獷，仿佛經(jīng)歷了歲月磨礪一般，灰白的葉脈緊緊巴在上面。它每一片葉子就是一只張開的手掌，貪婪地抓向陽(yáng)光。

方瓜探出瓜蔓后，葉片下陸續(xù)伸出細(xì)細(xì)柔柔的觸須。瓜蔓稍稍伸展，骨節(jié)上又分蘗出新的葉片和瓜蔓觸須。那瓜蔓如洪荒之物，不辨方向任意伸去，觸須攀住西紅柿架子，就往架子上竄，揪住高大草莖，就向草那邊擠，也有抓牢田埂上的泥土盡力爬去的。節(jié)上生蔓，蔓上蘗須，沒有哪一截蔓是直的，也分不清哪一節(jié)是主蔓。瓜蔓在寬大的方瓜葉掩藏下，在溫?zé)岫嘤甑南募?，就這么鋪天蓋地地瘋狂掠奪著身邊每一寸生存空間。原本栽在菜地邊緣的方瓜，不但擠占了三分之一的菜園，還越過(guò)鄰居家的整條土埂，壓倒一片辣椒秧。

方瓜新的瓜蔓和觸須不斷向前延伸，后面的瓜蔓次第綻開一枚枚花蕾。桔黃色的方瓜花任由藤蔓馱著，直至它們能到達(dá)的每一個(gè)角落里。它總在不經(jīng)意間，從花萼后的一丁點(diǎn)突起，似氣球一般慢慢膨脹，終結(jié)出一個(gè)個(gè)敦厚的果實(shí)來(lái)。有的結(jié)成枕頭狀，有的如一個(gè)不規(guī)則的葫蘆，表面又無(wú)不布滿深深的紋理，樸素的如一個(gè)尋常鄉(xiāng)下老漢。

秋天，我去采摘時(shí)才發(fā)現(xiàn)，方瓜或伏于枯葉下，或枕于埂上，或掛于架上，更多的，就那么無(wú)拘無(wú)束地坦然地仰在天地之間。

秋冬之際，一碗香甜的老方瓜稀飯，不僅是鄉(xiāng)下人日常的美食，甚至加了綠豆，仍不失為待客的佳肴。

6

榨芝麻油的作坊是集鎮(zhèn)上一個(gè)不起眼的小門面。然而，我常常閉著眼都能摸得到。那芝麻油的香味老遠(yuǎn)就會(huì)把人勾去了，還要用眼睛去看路嗎？

還沒到作坊，老遠(yuǎn)就看見那口黝黑錚亮的大鐵鍋。半鍋明晃晃香氣逼人的油浮在上面，下面則是一層厚厚的沉淀物。一根長(zhǎng)木柄連著鍋身，鍋被反復(fù)晃蕩。湊近了鍋，聳著鼻子狠狠吸兩口香氣，口水直往嗓子里咽，身上一下仿佛輕松不少，連眼睛也似更亮了。

“口水不要掉進(jìn)去了！”掌柜的一邊與大人敘話，一邊笑著朝我丟來(lái)一句話。

作坊里非常擁擠，連走路也得側(cè)身。大大小小的物件無(wú)不披著一層亮晶晶的油，就連墻壁也罩著一層油漬。一座電磨占踞了其中的大半空間。一位穿著大圍兜的婦女正往石磨里添芝麻，旋轉(zhuǎn)的磨槽邊緣不斷擠出濃稠的油料。那油料就似大雨順著漏雨的墻壁一層趕著一層，一層擠著一層，稠稠的，黏黏的，最終擠到邊上的槽口，順著石槽滴進(jìn)石磨的底下大鐵鍋里。石磨嗡嗡地圍著軸旋轉(zhuǎn)，如那時(shí)鄉(xiāng)下的日子一般，循環(huán)往復(fù)而又平淡無(wú)奇。底部的鍋沿越來(lái)越淺，似歲月的積累，我們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，全不顧前途茫然。

墻角是一口大炒鍋，灶口的木柴吞吐著熊熊火焰，熱氣在小小的作坊里回旋，與香油的氣息博弈著。一位頭發(fā)花白的老師傅吃力地用鐵锨在上面反復(fù)攪伴，鍋里傳來(lái)陣陣熟芝麻的香味。

經(jīng)過(guò)一陣交涉，家人交出了芝麻，提了一大塑料桶香油，再要了一罐子芝麻醬。忍不住把手指伸到罐子里，摳了一塊抹進(jìn)嘴里，一路香到家。

有了芝麻油，我們對(duì)尋常飯菜就多了些盼頭。做菜時(shí)倒一點(diǎn)，面條碗里滴兩滴，做蒜茸更是少不了。不知不覺，飯量突然增加不少，洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)小肚子上有了一圈浮肉。

常常，那罐芝麻醬早早見了底。掰一塊饃伸進(jìn)去，沿罐子壁細(xì)細(xì)地壓過(guò)，塞進(jìn)嘴里依然滿口子香。芝麻油從大塑料桶倒進(jìn)空酒瓶，瓶口還須蒙著紗布，一瓶吃完再續(xù)一瓶。這樣，慢慢倒，省著吃，可以一直吃到年后。

作者簡(jiǎn)介：徐玉向，男，安徽蚌埠人，某純文學(xué)平臺(tái)編輯，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見于《天涯》《中國(guó)鐵路文藝》《石油文學(xué)》《陽(yáng)光》《海外文摘》《散文選刊》《散文百家》《延河》《滇池》《小說(shuō)月刊》《短篇小說(shuō)》等報(bào)刊。