撒蓉

傍晚

我看見三角梅

被風一吹就飄起來了

就像當年的鄉(xiāng)下表妹

被轎子一顛

就嫁人了

爸爸的燈火

穿過瀑布般的夜色

年輕的老爸騎自行車

穿藍布工裝

他的手電筒

是夜色中

唯一劃破蒼天的光亮

記得那年我十歲

我總能看見他

帶著一束光

穿過紫色的蕎麥田

由遠而近

那時候我們還住在小城

它小到只有三種顏色

土豆，蕎麥

和周邊布滿雪的山嶺