汪暢

“71573號(hào)，鄭州58歲，離婚，有房有車(chē)，央企干部……”紅娘徐姐像介紹產(chǎn)品一樣，在直播間里反復(fù)朗讀著這幾句話。

晚上九點(diǎn)，這些素不相識(shí)的單身人士守在手機(jī)前，等候著主播的連線。兩分鐘內(nèi)，如有人對(duì)條件表示滿意，徐姐就邀請(qǐng)雙方出鏡上麥。若無(wú)人應(yīng)答，她就開(kāi)始念下一個(gè)征婚者的信息。

這類(lèi)直播間，成與不成，就在三五分鐘之間。

直播間的信息更新得快，鄧良源也跳轉(zhuǎn)得快。每天晚上，這個(gè)75歲的老頭兒都會(huì)在自家的小院兒里坐著，將手機(jī)界面在徐姐、英姐等紅娘的直播間里來(lái)回切換，頭頂一盞泛黃的燈，將他空蕩的腦袋照得反光。有時(shí)為了蹲守直播，飯也顧不上吃。他仔細(xì)聆聽(tīng)著每位女嘉賓的個(gè)人信息，只為給自己尋一個(gè)好的老伴兒。

據(jù)第七次人口普查的數(shù)據(jù)，我國(guó)老齡人口已經(jīng)超過(guò)了2.64億。《中國(guó)老年社會(huì)追蹤調(diào)查》的數(shù)據(jù)顯示，包括喪偶或離異的老人在內(nèi)，中國(guó)單身老人的數(shù)量占老年人總數(shù)的25%～30%。

擺脫孤獨(dú)，是絕大多數(shù)中老年人走進(jìn)直播間相親的理由。在這里，有著一輪又一輪的篩選，條件是擺在明面上的。如果幸運(yùn)，他們能在直播間里找到愛(ài)情，但在這之前，他們也可能會(huì)遭遇“虛情假意”與“騙子”。

“速配”

在直播間里，條件都是擺在明面上的。

“徐姐”徐梅英退休后開(kāi)始做網(wǎng)絡(luò)紅娘。據(jù)她觀察，中老年人再婚，往往要先看對(duì)方的家庭條件，只有物質(zhì)條件能保障，才會(huì)再去看能不能處得好。

城鎮(zhèn)戶口，體制內(nèi)退休人士，是最吃香的。這類(lèi)人群一般有房有車(chē)，退休金和醫(yī)保也足夠保障晚年生活。兒女已婚已育的最讓人省心，如果孩子還小，那帶著女兒比帶著兒子要好。找喪偶的比離異的省事。

徐姐說(shuō)，像鄧良源這樣的農(nóng)村男人，是最不好找對(duì)象的。他蓋在農(nóng)村的自建房再大，也沒(méi)人愿意去。若是沒(méi)有退休金、醫(yī)保，就更難了。這意味著沒(méi)有保障，如果和這樣的人結(jié)婚，將來(lái)他生病，或者遇到其他的意外，就得替他承擔(dān)一半的風(fēng)險(xiǎn)。

另一位網(wǎng)絡(luò)紅娘英姐則發(fā)現(xiàn)，中老年人找對(duì)象還有一條“潛規(guī)則”，年紀(jì)太大的也不能要。在直播間里相親，講究的是“速配”。紅娘不會(huì)為誰(shuí)多停留一秒，所有人心里都清楚，只有條件合適了，雙方才有進(jìn)行下一步的可能。

“往前走一步”

擺脫孤獨(dú)，是絕大多數(shù)中老年人走進(jìn)直播間相親的原因。

鄧良源如今也算是兒孫滿堂。但是一年到頭，他都獨(dú)守著空房。退休之后，他讓孩子給自己報(bào)老年旅行團(tuán)，開(kāi)始往廣東、福建等南方城市走。

在老年旅行團(tuán)，很多是夫妻結(jié)伴出行。在景點(diǎn)拍照，一個(gè)人擺姿勢(shì)，另一個(gè)人舉著相機(jī)拍個(gè)不停。鄧良源喜歡打卡拍照，但不好意思打擾別人，只能等到所有人都拍完了，再求人幫忙。

鄧良源不止一次地想有個(gè)人陪自己一起旅行。兩年前的某天，短視頻平臺(tái)推送了老年人相親的直播。他沒(méi)有付過(guò)會(huì)員費(fèi)，一直在各家紅娘的直播間里潛伏著，等到合自己眼緣的人出現(xiàn)，就立刻免費(fèi)上播。

“不對(duì)勁”

可直播間從來(lái)都不是個(gè)風(fēng)平浪靜的地方。

無(wú)論是徐姐還是英姐，都聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多相親騙局?！盎橥小笔亲畛Ｒ?jiàn)的一種，有的紅娘提前找好假客戶，約好在直播間視頻連麥。假客戶一邊假裝同意繼續(xù)了解，一邊和紅娘一起鼓勵(lì)對(duì)方刷禮物。付出了金錢(qián)，男人們才能拿到“婚托”的聯(lián)系方式?？刹痪煤?，“婚托”就會(huì)消失。

有的直播間不設(shè)審核機(jī)制，吸引來(lái)不少騙子。這些人通過(guò)相親斂財(cái)，一“牽手”就去討要彩禮或三金，等東西到手，就拉黑走人。

還有些人，根本不是單身，還偷偷來(lái)直播間里尋開(kāi)心。徐姐曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)山東客戶，他自稱喪偶，但在群里視頻聊天時(shí)，突然有女人闖進(jìn)鏡頭，把他罵了一頓。大家這才知道，他隱瞞了家室。

時(shí)間久了，紅娘們成了維護(hù)相親秩序的把關(guān)人。

徐姐入駐直播平臺(tái)多年，已經(jīng)積累了52.9萬(wàn)粉絲，牽線搭橋成了她的一門(mén)生意。現(xiàn)在，她常教女客戶用打電話的方式辨別對(duì)方是否單身。如果打電話過(guò)去，對(duì)方總是先掛斷，然后過(guò)會(huì)兒再打來(lái)，那他就是有老婆。也可以試試晚上打電話，如果對(duì)方身邊有人，就不會(huì)接。

她還嚴(yán)格把控著證件信息。找徐姐幫忙介紹對(duì)象，需要先視頻連麥，提供了身份證件、單身證明和相關(guān)養(yǎng)老金證明之后，再支付199元會(huì)員費(fèi)，才能進(jìn)群或者上直播間。

不同于徐姐，英姐的紅娘生意以另一種方式進(jìn)行，直播間可以隨時(shí)免費(fèi)連線，付費(fèi)50元成為會(huì)員后，她會(huì)將資料入庫(kù)，幫忙留意合適的人選。

英姐的處理方式更加直接——發(fā)現(xiàn)誰(shuí)不對(duì)勁，就立刻取消連麥。為了防止已婚人士混進(jìn)她的相親市場(chǎng)，不愿意在她的直播間里正常露臉的人，一律不給連線的機(jī)會(huì)。

直播間永遠(yuǎn)熱鬧

直播間里，阻擋緣分的事情有很多。

比如孩子，是有可能反對(duì)父母再婚的。徐姐有個(gè)東北客戶，剛過(guò)60歲，就進(jìn)群征婚了。剛一“牽手”成功，就和所有人斷聯(lián)了。幾個(gè)月后，這位大姐重新出現(xiàn)。原來(lái)，網(wǎng)上相親的事被孩子發(fā)現(xiàn)了，他們不同意她再找新的老伴兒，便給她“斷了網(wǎng)”。那些天，她天天在家和孩子們“斗爭(zhēng)”，最終放話：哪怕絕食、斷絕親子關(guān)系，她也要找對(duì)象。

這樣的例子不在少數(shù)。有孩子因?yàn)楹ε录耶a(chǎn)被分，不讓父母再婚。也有孩子覺(jué)得寒心，“媽才走了多久，他這么快就開(kāi)始找新的老伴兒？”

英姐則幾乎不管，在她看來(lái)，出來(lái)相親的前提，就是把這些事處理好，“連自己的家事都搞不定，還想著和別人成家？”

事實(shí)上，即便把一切都處理妥當(dāng)，相親也未必會(huì)順利。

鄧良源的相親之路就沒(méi)那么順暢，兩年前，他接觸了第一個(gè)妹子。她原本是黑龍江人，跟到山東與他一起生活。妹子愛(ài)抽煙，鄧良源怎么勸，她都不聽(tīng)。沒(méi)過(guò)多久，這位準(zhǔn)老伴兒回家探親，就地病倒。她打來(lái)電話，說(shuō)自己得了肺癌。鄧良源給她轉(zhuǎn)了六千塊錢(qián)，沒(méi)過(guò)多久，她就去世了。

休整了一段時(shí)間之后，鄧良源又開(kāi)始在各個(gè)直播間里找對(duì)象。去年，他好不容易又找到一個(gè)，卻因疫情，始終見(jiàn)不了面。一天，女方給他發(fā)來(lái)微信，說(shuō)家里要裝修，能不能給她四萬(wàn)塊錢(qián)。鄧良源覺(jué)得不對(duì)勁，“都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，她怎么好意思問(wèn)我要錢(qián)呢？”婉拒之后，這段感情也不了了之。

給中老年人牽線搭橋的直播間，也一直在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

2月13日清晨七點(diǎn)，英姐就開(kāi)播了。她一臉?biāo)貎簦诩t還沒(méi)來(lái)得及涂。評(píng)論區(qū)開(kāi)始熱絡(luò)起來(lái)，十分鐘后，直播間人數(shù)漲至170人左右。新一輪征婚者，又在直播間里等待上播。

（黃秋柳薦自《新京報(bào)》）