劉玉新

好幾次下班回家，總是看到母親在廚房忙活，父親則在廚房門邊靜靜地看著。兩三個(gè)人的飯菜，母親常說，她一個(gè)人做就行了。我有時(shí)要幫著炒菜、煮飯，母親總是把我推到客廳，讓我看電視。但一到飯菜熟了，母親就喊父親收桌子、端菜盤，父親也樂得忙進(jìn)忙出。

記得年前一家人圍著二老說話扯閑篇，父親掰著手指頭算了算，說：“你媽到我們家今年整整六十年。”說得三分感慨七分自豪。六十年，相濡以沫，風(fēng)雨滄桑，不知那是一種怎樣的長相廝守！

父親并不是一個(gè)料理家務(wù)的好手，他活躍在村子的政治舞臺上長達(dá)二十六年，天生有一定的領(lǐng)導(dǎo)力和影響力。他的決策也總是意義深遠(yuǎn)。比如：二十世紀(jì)七十年代，他私下鼓勵生產(chǎn)隊(duì)包產(chǎn)到戶，上下奔走籌措資金修小水電站；二十世紀(jì)九十年代又跨村修建小學(xué)，一呼百應(yīng)，至今人們還在當(dāng)故事講。在家里，他不遺余力地支持我們五兄妹讀書讀到高中或大學(xué)。父親做這些事的時(shí)候，母親總是默默地站在他身后，打理家里的一切。

父親主外，母親主內(nèi)，似乎成了一個(gè)不成文的規(guī)矩。父親當(dāng)村支書的時(shí)候，會議日程多，路遠(yuǎn)，常常披星戴月，母親從沒有過怨言。母親在家里的時(shí)候，種地、喂豬，照顧一家老小的吃喝拉撒，一刻也不得消停。父親開會回來不是背柴就是背豬草，從不走空路。好多個(gè)夜晚，鄉(xiāng)親們還看到父母趁著月光在地里挖紅薯，一個(gè)挖，一個(gè)揀，回家的五斗背上，紅薯和紅薯藤堆成一座山。那樣的日子里，父母并不覺得苦，因?yàn)?，正是這些辛苦付出維持了一家八口人的生活。

后來，父親不當(dāng)村支書了，和母親一起種著那幾畝薄田，養(yǎng)一群羊，喂兩頭豬，一年四季守候著東山的太陽西山的雨。有了空閑，他們就來到縣城小住幾天，看看我們兄妹的生活境況。每次來的時(shí)候，父親寧愿背著大包小包的行囊，也盡量讓母親空手走路。

前年，母親下樓梯的時(shí)候摔了一跤，右手骨折了，穿衣洗澡成了大問題。父親不會做飯，他們的一日三餐成了我們最擔(dān)心的事。父親說，他們自有辦法：他請母親當(dāng)師傅，母親動口，父親動手，三個(gè)多月，父親的飯菜居然做得有滋有味，母親在電話里好好表揚(yáng)了父親一番。

去年，父親突然患了腦卒中，走路像踩了棉花，高一步低一步，說話也不連貫，很多時(shí)候一個(gè)人默默地發(fā)呆，記憶力也突然減退。母親很擔(dān)心，天天守候在父親床邊端茶喂飯、擦洗身子、陪著說話，生怕父親有個(gè)閃失。

每次喝藥，母親都默默地把藥數(shù)好，放在父親的手心里，溫暖、體貼又充滿了愛憐。父親漸漸康復(fù)后，我讓二老和我住到一起。

這一段時(shí)間，父母漸漸習(xí)慣了城市的生活。天氣好的時(shí)候，父親母親一同下樓走走，互相照應(yīng)著。父親偶爾也單獨(dú)去散步，母親必定會打開窗簾，隔一會兒看看父親在哪里，怕他摔倒。父親回家的時(shí)候，門一定是開著的。母親會笑著遞過去一雙拖鞋。

每餐飯桌上，母親總是給父親夾菜，哪怕菜碗就在父親手邊。父親泡茶，也總是先給母親倒上一小杯，然后自己才有滋有味地喝起來。

今年是父母的“鉆石婚”之年，父親說，要給母親送點(diǎn)兒什么，我們異口同聲地表示支持，至于到底送什么好，兩個(gè)老人相知一生，還是他們自己去商量吧！

編輯|郭緒書