〔英國(guó)〕克里斯蒂安娜·布蘭德

親愛的編輯：

你之前寫信給我，讓我給你編纂的選集寫個(gè)故事。但我很抱歉，這封信送錯(cuò)地方了。你可以在附件里看明白是怎么回事。我剛剛才發(fā)現(xiàn)這件事情，所以恐怕來(lái)不及寫一個(gè)故事給你了。但我認(rèn)為，你也許會(huì)對(duì)這份稿件感興趣（我希望你千萬(wàn)別自責(zé)——你看得出來(lái)那個(gè)可憐的人瘋得不輕）。當(dāng)然，這只是一個(gè)副本。那個(gè)死去的女人手里緊緊抓著的才是原件。原件是手寫的，字跡潦草難以辨認(rèn)，上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)。心理醫(yī)生說(shuō)寫的人精神不正?！，F(xiàn)在手稿在警察那里，他們將其整理成可讀的文字，畢竟原件根本看不懂。

你不用退回此件。

你真摯的朋友

克里斯蒂安娜·布蘭德

附件：

親愛的編輯：

給你寫這封信時(shí)，我正在廚房等水燒開，我不在客廳是因?yàn)槟抢锓帕嗣簹?。海倫現(xiàn)在在客廳，發(fā)出鼾聲一般惱人的噪音。她聳著肩，睡姿詭異，臉頰潮紅。上次我看到她的臉還和死魚一樣慘白，但不是溺水的那種白。她并沒有溺亡，因?yàn)榫熠s到，把她從河里撈起來(lái)了。由于我必須要寫這個(gè)故事，所以現(xiàn)在只能用煤氣再殺她一次。

這次都是因?yàn)槟悖悄銓懶抛屛覟槟愕倪x集寫一個(gè)小故事的。今早，我在大廳的桌上發(fā)現(xiàn)了這封信，信的一半露在信封外面，我不知道這是怎么回事。旁邊還有一張紙，一張綠色的小紙條，不過我沒仔細(xì)看。它和故事有關(guān)嗎？這封信的開頭是“親愛的女孩”，所以我覺得肯定不是寫給海倫的，盡管她風(fēng)韻猶存，但畢竟也是快40歲的人了。（我突然想起來(lái)，你說(shuō)過一個(gè)笑話：有些書雖然以“親愛的女孩”開篇，但書中所有人物卻偏偏沒一個(gè)是女孩，都是成熟女性。所以這有可能是寫給海倫的，但已經(jīng)太遲了。）不管怎么說(shuō)，你說(shuō)你想要一個(gè)令人細(xì)思恐極的故事，內(nèi)容要精彩，情節(jié)要恐怖，還要有其他驚悚懸疑的元素。我不知道為什么讓我來(lái)寫這樣一個(gè)故事，如果是讓海倫寫的話，同樣也沒有意義。除非，你聽說(shuō)了溺水事件？我自然而然聯(lián)想到了那次溺水，因?yàn)樗娴暮芸植?。那天霧蒙蒙的，我和海倫單獨(dú)出去，沿著河邊走?？吹轿沂掷锏男∈謽寱r(shí)，她慘白的面色也稱得上恐怖。但換言之，海倫最后讓人給救了，所以那壓根不能稱為一場(chǎng)謀殺，因此我覺得這算不上是好故事。

我突然閃過一個(gè)念頭：一個(gè)人沒辦法因?yàn)橥豁?xiàng)罪名被判刑兩次，對(duì)吧？

我已經(jīng)因“殺死海倫”的罪名被判過刑了，我蹲過監(jiān)獄，現(xiàn)在已刑滿釋放，但我并沒有真的“殺死”她。所以我覺得我最好再殺她一次，當(dāng)然，是為了給故事畫上一個(gè)句號(hào)。

所以，吃完早飯，我拿上了那把小手槍。

看到我的小手槍，海倫嚇得魂飛魄散。其實(shí)她只看到我的臉就已經(jīng)大驚失色。她痛哭流涕，“哦，親愛的，哦，明娜，不，不要！天哪，不要再來(lái)一次啊！”就像在禱告一樣。念叨完之后，她看到了我的手槍，情緒也發(fā)生了微妙的變化。我認(rèn)為剛開始的害怕大多是因?yàn)槲遥F(xiàn)在的恐懼部分是因?yàn)槲?，部分是因?yàn)樗约?，這有點(diǎn)奇怪。她現(xiàn)在又驚又怒，質(zhì)問我：“你是從哪兒拿到這把槍的？”

我回答：“它一直在我身邊。”

“你告訴我它掉到河里了！所以我才沒告訴警察！是你說(shuō)槍掉到河里了。”

“我把它藏起來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。

“你答應(yīng)過我！”她說(shuō)，“你還發(fā)過誓。這么長(zhǎng)時(shí)間你一直在騙我。我沒告訴警察你有手槍，怕事情變得更糟糕。但你竟然一直——”

“你本應(yīng)該和盤托出?！蔽一卮?，“他們懲罰了我，把我送進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

她又開始了那套說(shuō)辭：“哦，親愛的，那不是懲罰，那也不是監(jiān)獄，請(qǐng)相信我，你試著理解一下！我們只是想讓你變得更好。這段經(jīng)歷也確實(shí)讓你有所進(jìn)益，不是嗎，親愛的？”

蹲監(jiān)獄能讓我有所收獲？和那些罪犯一起被關(guān)在那種鬼地方，有個(gè)不知道名字的女人殺了她的孩子，有個(gè)女人總是說(shuō)自己是格洛麗亞·斯旺森，但我知道她絕不是格洛麗亞·斯旺森，格洛麗亞·斯旺森怎么會(huì)出現(xiàn)在這種地方？還有一個(gè)女孩總是夢(mèng)想著、呻吟著要“來(lái)一下”。嗯，海倫馬上就能“來(lái)一下”了，但這兩個(gè)“來(lái)一下”不一樣。

我跟她講了這個(gè)笑話。

她的態(tài)度柔和下來(lái)，想要哄騙我。她說(shuō)她上次沒有把手槍的事情說(shuō)出去，才沒讓事情變得更糟糕。她當(dāng)時(shí)那么信任我，所以這次輪到我信任她，把槍給她?！拔铱倸w會(huì)把槍給你的。”我回答。我忍不住想笑。我不停地想到這些可笑的說(shuō)辭，所以我笑得停不下來(lái)。

海倫沒有試圖逃跑或是反抗。她只是雙手掩面，站在那里。我覺得她是在哭泣。她一直說(shuō)：“哦，我可憐的明娜！我可憐的小明娜！”

“我有什么可憐的？”我反問道，“他們總不能因?yàn)槲野涯銡⑺蓝形覂纱涡贪桑磕闵洗胃緵]死，但我還是因?yàn)橹\殺罪被投入監(jiān)獄。所以我現(xiàn)在就把你殺了。”

“如果你殺了我，”她說(shuō)，“那這世上你還認(rèn)識(shí)誰(shuí)？誰(shuí)來(lái)照顧你？”接著，她又提出一個(gè)問題，“親愛的，如果你殺了我，警察會(huì)覺得你根本沒有悔改，他們會(huì)——會(huì)把你送回監(jiān)獄。他們將不得不這么做，親愛的，你好好想想——”

“他們不能判我兩次?！蔽掖驍嗨?。

“天哪！”她說(shuō)，“哦，天哪，幫她好好理解一下吧，讓她清醒一點(diǎn)吧！”但她放棄了。她又嘗試用另一種方法說(shuō)服我。“明娜，”她說(shuō)，“如果你殺了我，誰(shuí)來(lái)照顧你呢？沒人會(huì)照顧你的，他們會(huì)把你帶回，帶回那個(gè)地方，因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候，你已經(jīng)一無(wú)所有了?！蔽矣X得她是真心的，一點(diǎn)都沒有為自己的安?？紤]，至少在那時(shí)是這樣。她完全在為我考慮。哪怕是父親還沒去世的時(shí)候，她就一直像照顧小孩一樣照顧我。而我們的母親從未陪在我們身邊過，她一直躺在醫(yī)院的病床上，從未有人提起過她。我覺得海倫知道內(nèi)情，但她是不會(huì)告訴我的?！皠e擔(dān)心，親愛的，我會(huì)照顧你?！彼^去經(jīng)常這么說(shuō)。為什么？為什么我需要?jiǎng)e人的照顧？這一度讓我很惱火，現(xiàn)在想來(lái)也是如此。有的時(shí)候，這也是我想殺死海倫的原因之一。有一次她自己發(fā)火了，脫口而出，說(shuō)就是因?yàn)橐疹櫸?，她才放棄嫁給吉米·漢森的機(jī)會(huì)，她一直因此十分懊惱……她沒有繼續(xù)說(shuō)下去，而是向我道了歉。我也很后悔??！我也放棄了婚姻，放棄了諸多良緣，我本可以嫁給一個(gè)有錢人，我曾被萬(wàn)千普通女人的夢(mèng)中情人追求，羅馬尼亞的國(guó)王都一度拜倒在我的石榴裙下，還有很多國(guó)王，很多富有魅力的男人都為我所傾倒……

我感覺我當(dāng)時(shí)好像淺睡了一會(huì)兒。醒來(lái)之后，我又走進(jìn)客廳去看她。她仍然躺在那里，呼吸更加微弱了。她肯定是快要死了。

最后，我也沒射殺她。她一直哀求我別這么做。我稍微有點(diǎn)猶豫了。畢竟，如果就這么殺了她，也寫不出什么精彩的故事。我不停地向她解釋，因?yàn)槟阕屛覍懸粋€(gè)故事，你已經(jīng)給我寄了這封信，而且我真的沒有其他素材可寫。想想看這樣一個(gè)情節(jié)應(yīng)該還算不錯(cuò)：假設(shè)你已經(jīng)因謀殺某人而被判刑，那么你不可能再被判一次，所以你最好還是把他殺死。所以我問她：“那么，你愿意選擇哪種死法？”畢竟，她的死對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要，也沒什么好隱瞞的，因?yàn)槲也辉诤跽l(shuí)知道我做了這件事。我說(shuō)：“要不你再沿著河走一次，然后我像上次那樣把你推下去?！彼卮穑骸翱梢裕梢?，你就這么做吧?！钡撬憩F(xiàn)得太迫切了。我意識(shí)到她知道在我們?nèi)サ穆飞蠒?huì)碰到很多人，他們都會(huì)看到我拿著槍指著她，逼她過去。（當(dāng)然上次在走過去的路上她沒有絲毫懷疑，以為只是散步。）“用刀怎么樣？”我問，“或者給你喝點(diǎn)毒藥？”

這次她盡可能表現(xiàn)得不那么迫切?！氨欢舅罆?huì)很痛苦的?！彼f(shuō)。

“我不想讓你受苦，”我說(shuō)，“我都舍不得你死。我只是為了寫我的故事?！?/p>

她看著我，眼神悲戚。我覺得她是因?yàn)椴坏貌粸楣适露栏械奖?。她又開口了，一副聽起來(lái)并不急迫的口吻：“我們能不能一起編一個(gè)故事？”

“當(dāng)然不行，”我說(shuō)，“這一定要是我的故事才行。編輯說(shuō)了，他想要一個(gè)原創(chuàng)故事……”

她放棄了這個(gè)念頭，話題又回到了毒藥上來(lái)，語(yǔ)氣并不迫切，更像是帶著一絲猶豫，“當(dāng)然，不是所有毒藥都會(huì)很痛苦?！敝笏蝗徽f(shuō)，“廚房里有一些老鼠藥。據(jù)說(shuō)老鼠吃了也不會(huì)死得很痛苦?！?/p>

“我不記得了。”我說(shuō)。

“我覺得你都不知道有這個(gè)東西?！彼f(shuō)，“架子上有一個(gè)小罐子，里面的白色粉末就是?！?/p>

我讓她走在我前面，和我保持一定距離，以防她撲過來(lái)?yè)屖謽專ㄋ仓廊绻覔?，我就?huì)開槍）。她走到架子旁，那里確實(shí)有一個(gè)罐子。在回客廳的路上，我倒了杯水。我讓她把所有老鼠藥都倒進(jìn)水里。她站在那里，手里拿著空罐子；我面對(duì)她站著，手里拿著槍。我聽到教堂的鐘聲響起。已經(jīng)是上午11點(diǎn)半了，離我讀你的以“親愛的女孩”開頭的信已經(jīng)過去了三小時(shí)?！昂?，你的死期到了?！蔽艺f(shuō)。我很難過，但我知道我不得不這么做?！艾F(xiàn)在，喝下毒藥?！蔽艺f(shuō)。

她用左手拿起盛滿水的玻璃杯，抖抖索索，水都有點(diǎn)灑出來(lái)了?！坝糜沂帜?，”我說(shuō)，“你別想打翻它?！?/p>

她別無(wú)選擇，只得放下小罐子，于是我看到了標(biāo)簽上的字：小蘇打。

我怒火中燒。我有時(shí)確實(shí)會(huì)發(fā)脾氣，但從未如此憤怒過。具體經(jīng)過我記不太清了，我腦子里一片空白，就像剛剛我在寫羅馬尼亞國(guó)王和我的愛人時(shí)一樣。但我知道我尖叫了，我沖她發(fā)脾氣，我得把扯下來(lái)的頭發(fā)從手指上拂去，我的指甲縫里還有絲絲血跡。我還記得她的臉色絕對(duì)是慘白的，就像那一次她被人從河里撈出來(lái)一樣，臉上還有我的抓痕。我記得她被逼到角落，一只胳膊擋在面前，嚇得語(yǔ)無(wú)倫次，渾身顫抖，像猴子一樣，用另一只胳膊朝我胡亂揮舞，試圖讓我后退。她一直喃喃自語(yǔ)：“哦，天哪，夠了夠了！哦，上天幫幫我吧，可憐可憐我，別讓我這樣死……”現(xiàn)在她只顧自己了！她一點(diǎn)兒也沒為我考慮，只字不提我——可憐的小明娜——會(huì)面對(duì)什么處境……最后我不再和她糾纏，渾身發(fā)抖，坐到旁邊的椅子上，但仍用槍指著她。海倫蜷縮在角落，臉色灰白，眼眸微閉，大聲啜泣著，呼吸粗重。我們僵持了很久，直到她慢慢平復(fù)下來(lái)。海倫的恐懼是發(fā)自內(nèi)心的，這種情況我只見過兩次：一次是我推她落水的瞬間，還有一次就是現(xiàn)在。我覺得她已經(jīng)萬(wàn)念俱灰了，她最終明白自己死期將至。

最后，我對(duì)她說(shuō)：“我很抱歉，是我情緒失控了，但你不應(yīng)該耍我?，F(xiàn)在，你真的該上路了。我必須要寫這個(gè)故事。”

她嗓音沙啞，問：“明娜，我明白了。用煤氣行嗎？”

“你又想耍什么花招？”我問她。

她很疲倦，“沒什么花招。我已經(jīng)無(wú)力掙扎了?！彼貜?fù)了一次，“我真的沒力氣再掙扎了。”她說(shuō)，“我躺在這里，你打開氣閥，我臉對(duì)著它。你可以用槍指著我。”她又用她那疲憊、絕望和無(wú)助的嗓音說(shuō)道，“我不會(huì)反抗的，明娜。我放棄了。上帝知道你會(huì)有什么下場(chǎng)，但我不能再折騰一次了，我受夠了。而且煤氣不會(huì)讓人痛苦?！彼a(bǔ)充道，“于你于我都是如此?！?/p>

“你什么意思？”我再次尖厲地問。

“我沒別的意思?！彼f(shuō)，“在這么大的空間里，只要你離煤氣足夠遠(yuǎn)，你就不會(huì)有事。我只是說(shuō)，如果你槍擊我——情況會(huì)變得很糟糕。對(duì)我來(lái)說(shuō)如此，對(duì)你也是一樣。”

“直接槍擊你就會(huì)死。”我說(shuō)。

“我很可能死不了。你不可能離我太近，因?yàn)槟闩挛野褬寭屪?。假設(shè)你失手了，沒能將我一槍打死，假設(shè)我只是受了重傷，臉上或者其他地方血肉模糊……”她閉著眼想象著那幅情景，好像她真的很難受。不管怎么說(shuō)，她一直在談?wù)撍磳?lái)臨的死亡。我估計(jì)她以為死于煤氣是一件美妙且平靜的事情。但實(shí)際不然，她會(huì)呼吸困難，臉頰猩紅……

接著她躺了下來(lái)，我讓她打開煤氣嘴，她照做了。她把嘴湊近煤氣口，靜靜地躺在那里，吸入煤氣。但過了一會(huì)，她又坐起來(lái)。她搖了搖頭，仿佛已經(jīng)神志不清了。她說(shuō)：“明娜，我最好還是寫一句話。”

“這又是什么把戲？”我問。

“這對(duì)我毫無(wú)意義?！彼酀卣f(shuō)，“這是為你考慮的。幫我拿張紙，還有一支筆，讓我寫一句話。”

“那我怎么知道你會(huì)寫什么？”

“我就知道你會(huì)這么問?！彼f(shuō)，“要不然這樣，你幫我寫好之后交給我，我把紙條握在手里。如果你死的時(shí)候手里有東西，你會(huì)死死地抓牢它。警察發(fā)現(xiàn)我的尸體時(shí)，會(huì)找到這張紙條的?！?/p>

為了安撫她，我在一張小紙條上寫好后讓她拿著。她又躺下了，還挺安靜的。我又坐回椅子上，靠在窗邊，窗戶留著一絲縫隙。我依然拿槍指著她。我不想多加描述，因?yàn)槲也幌矚g恐怖的東西，但是整個(gè)過程并未持續(xù)太久。很快海倫就不省人事了。我走過去，掀開她的眼皮以防她又愚弄我，比如在我轉(zhuǎn)身的時(shí)候把煤氣口推遠(yuǎn)一點(diǎn)之類的。為了確保她真的沒有意識(shí)了，我撩起她的袖子，用指甲狠狠地在胳膊上抓了一下。但她躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，胸口一起一伏，呼吸粗重，如同鼾聲一般難聽。她已經(jīng)完全失去意識(shí)了。她現(xiàn)在一點(diǎn)也不好看，反而很嚇人。煤氣的味道越來(lái)越重，我關(guān)上門窗，來(lái)到廚房。我不知道還要多久她才會(huì)死翹翹。

當(dāng)然，我離開客廳之前拿走了她手里的紙條。這根本不會(huì)有任何用處，她就是看不出來(lái)我根本不需要所謂的“幫助”，我不可能第二次被判刑了。但海倫就是這么善良，她一貫如此?？蓱z的海倫——她一直試圖“保護(hù)”我。

“我打算結(jié)束我的生命?！彼屛疫@么寫。她會(huì)抓著這張紙條躺在那里。

那紙條現(xiàn)在在我面前的餐桌上，那是一張綠紙條，上面寫著那句話。

我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，和你的信一起放在大廳桌上的就是這張紙條。

它的另一面寫著……

內(nèi)容跟你要的故事毫無(wú)關(guān)系。上面寫著……

這是一個(gè)“警告通知”。上面寫著……

上面寫著，今天中午“有一段時(shí)間”燃?xì)饪偣艿缹⑼Ｖ构狻?/p>

我現(xiàn)在反應(yīng)過來(lái)，為什么水一直沒燒開。

她知道這事兒！海倫一直知道！這又是一個(gè)把戲。從剛剛開始，我一直在這里寫，她一直躺在那里，但煤氣根本沒開。這么長(zhǎng)時(shí)間，她一直在從一開始吸入的那幾口煤氣中恢復(fù)……

難道她真的一直在演戲嗎？我彎下腰看她時(shí)，我確認(rèn)她沒有意識(shí)，已經(jīng)是瀕死之人時(shí)，她都在演戲？

當(dāng)我拿走……

當(dāng)我從她手里拿走這張紙條，這張寫著“我正打算結(jié)束我的生命”的紙條……

這張紙條上的字——是我的筆跡。

隔壁房間傳來(lái)聲響。

手槍！我的小手槍！我把它落在了房間里——就是海倫待的那個(gè)房間……

又及：我應(yīng)該沒有在不經(jīng)意間誤導(dǎo)你吧？我確實(shí)說(shuō)過，緊緊抓著這封信的是那死去的女人。

C.B.

（邱天燁：華東師范大學(xué)翻譯系）