陳海峰
一次去某市出差,住在一家漢宮式的仿古酒店,下午漫步竹林小徑,再經過小橋流水、幽徑通幽處,是一片清澈的湖水。沿曲里拐彎的小徑繼續(xù)游逛,竟走入一個基本已開發(fā)成型的小區(qū)。引湖水入小區(qū),就有了數(shù)不清的石橋和木橋,綠樹蔥蔥,碧草茵茵,看不見一絲裸露的黃土,一棟棟不太高的樓房掩映其間,仿若江南水鄉(xiāng)。我驚嘆人間還有這么好的居所,真是人間天堂啊。
在都市生活的人們,誰不想擁有一個人間天堂般的理想家園?可雞零狗碎的現(xiàn)實往往會撕裂你的理想,大凡有人的地方,總難免狗撕貓咬;人生這場大戲,透著人性的復雜,誰不是“真人秀”演員呢?
于是,就想起一個朋友的真實經歷——朋友住在一個全市首屈一指的高檔小區(qū),可住在高檔小區(qū)里的居民,并不是每個人的素質都高,有些人會把門前的公共綠地圈成各自的私家菜園,并為爭奪一壟一畦大打出手。眼睜睜看著綠茵茵的草坪成為種菜的“戰(zhàn)場”,朋友便在眾人推舉下做了“出頭鳥”,從阻止種菜者,到驅逐物業(yè)管理者,最后鬧到對簿公堂,結果卻不如人意。朋友無奈,最終含淚搬離了那個他曾以為是天堂般的家園。
我曾試圖把朋友的經歷寫成小說,可生活遠比小說更加精彩,以我目前的文字表達能力,無法原汁原味呈現(xiàn)他講述的那些過往。
我曾臨時居住過的一個小區(qū),由于停車位少,小區(qū)內的道路上,就長期停滿一圈圈的車輛,路細如腸,僅能供一輛車行駛,變成了名副其實的單行道。常有對向行駛的車,錯不開車,又互不相讓,持久對峙者有之,大打出手者也有之。物業(yè)公司為了規(guī)范行車,就專門在單行道上噴漆畫線,每隔幾米就有單項行駛的箭頭,可由于沒有專人看守執(zhí)勤,又缺乏處罰手段,單向行駛的規(guī)則執(zhí)行不到一個月就流產了。
利己是人類的本性。在城鎮(zhèn)化進程的滾滾洪流中,置身其中的我們,一覺醒來,會發(fā)現(xiàn)對門的鄰居變成了陌生的面孔,多年的鄰里親情悄無聲息地消失了,代之以老死不相往來的冷漠、或彼此間的算計。多元化存在的數(shù)千人小區(qū),眾口難調。物業(yè)公司與業(yè)主之間的糾紛、業(yè)主圈占公共綠地引發(fā)鄰里反目的事件,常常見諸報端。城鎮(zhèn)化進程中的大遷徙,是一次規(guī)模宏大的群體性考試,考驗著每個人的人心和人性。每個人、每個家庭或許都經歷過或正在經歷著這樣那樣的疼痛,我們無法逃避,只有面對。
小說中,老荊圈占公共綠地變菜園,是物業(yè)公司管理不到位的結果;老荊得逞后,其他觀望的業(yè)主紛紛效仿,物業(yè)公司也只能徒生法不責眾的嗟嘆,進而引起業(yè)主委員會的不滿;老荊從業(yè)主委員會與物業(yè)公司的矛盾中抓住了機會,戲劇性地與物業(yè)公司結成了“統(tǒng)一戰(zhàn)線”,這更助長了他的“貪婪”本性。“毀綠”種菜、用開水澆樹的行為,都是“利己主義”在作怪。其實大家也都心知肚明,“毀綠”導致的生態(tài)破壞,使整個小區(qū)品質下降,房價下跌,損害的是整個小區(qū)業(yè)主的利益。但要讓老荊們放棄眼前的“既得利益”,卻非易事。
然而,人心之復雜就在于人性的多面性,何況人都生活在社會的生態(tài)圈里,即便是在物質文明高度發(fā)達的當今,僅憑一己之力,誰也無法生存。突如其來的那場新冠疫情,一夜間喚醒了人性之善——醫(yī)藥緊缺,老荊給郁坤家敲門送藥,完成了自我的“靈魂救贖”;小區(qū)居民人人幫我,我?guī)腿巳耍ブL蔚然興起。
職業(yè)的緣故,我曾被邀請去采訪過一個小區(qū)的百家宴。小區(qū)里一個數(shù)百米長的亭廊下,整齊地擺滿桌凳,各家把剛做好的菜肴端到桌上,與左鄰右舍共享,大人們束著圍裙樂呵呵地端著一盤盤熱氣騰騰的拿手菜穿梭其間,孩子們奔騰跳躍,興高采烈——那情景比過節(jié)還要熱鬧……完成采訪任務后,我有了寫這篇小說的最初的沖動。熬了幾個夜晚寫出了幾千字,自己讀了竟索然無味,更拿不準別人是否有閱讀的興趣。拿給妻子看了,她一句話就讓我徹底泄了氣——你在寫桃花源???太單薄、太膚淺了,人性哪有這樣簡單??!我相信她的判斷,就拿那些打印出來的文字做了火鍋的引火。
一場大疫,既考驗著生命的強度,也檢驗著人性的成色。在被封控的日子里,人們會因為鄰居送的一棵白菜、兩根大蔥、幾片藥物,驀然想到“遠親不如近鄰”這句老話。事實上,疫情期間微信流傳的各種鄰里間互相送菜、贈藥的段子,也實實在在地溫暖著寒冷的冬天。
拜疫情“所賜”,在足不出戶的日子里,突然有一天,我想起朋友與物業(yè)公司和鄰居的綠地官司——同是左鄰右舍,何以在不同的日子里會呈現(xiàn)出不同的人性樣貌?難道陽光與陰影、酷寒與溫暖總是相伴共生的嗎?這不正是妻子所說的人心之復雜和人性的多面性嗎?于是,打開電腦,重新構思,便有了這篇《左鄰右舍》的小說。
我想要表達的是,即便你的小區(qū)沒有小橋流水、雕梁畫棟,只要你能用心呵護腳下的小草、門前的垂柳,一樣可以感受到濃濃的春意;即便你與左鄰右舍并不熟悉,哪怕見了面能有一句溫情的問候、燦爛的笑臉,一樣可以感受到人心之間的愛意——人間何處不天堂?
致敬《莽原》編輯的專業(yè)精神,把這篇原本并不成熟的小說當成璞玉精雕細琢,才有了讓它與讀者見面的機會。
責任編輯 丁 威