陳巍

“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草地現(xiàn)牛羊”，這是我們耳熟能詳?shù)拿鑼懖菰畹脑?shī)句。不過，有時(shí)在被風(fēng)吹拂的牧草之后，顯現(xiàn)的卻不是奔馳的駿馬與安詳吃草的牛羊，而是牛、馬、駱駝等牲畜拉動(dòng)的車輛。這些車輛車輪高大、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、輕盈宜駕，便于牧民運(yùn)送包括蒙古包在內(nèi)的各類物資，是牧民按季節(jié)搬家轉(zhuǎn)場(chǎng)所必備的工具。橫跨歐亞大陸的廣袤草原，是戰(zhàn)車最早廣泛運(yùn)用并四處傳播的區(qū)域之一。從呼嘯戰(zhàn)車向緩慢牛車的轉(zhuǎn)變，也反映著游牧生活方式的演變。

草原列車

北方草原上用的傳統(tǒng)車輛，有一個(gè)有趣的名字，叫“勒勒車”。這一名字源于趕車者吆喝牲口的“勒勒”聲。根據(jù)牽引它的牲畜種類和顯眼的大車輪，又有“牛牛車”“轆轤車”等稱呼。

從外觀上看，勒勒車與農(nóng)耕地區(qū)鄉(xiāng)村常見的大車很相像。不過勒勒車的原材料更簡(jiǎn)單，它可以完全使用木料制作，鐵質(zhì)材料則并非必需，只要選料適當(dāng)、加工裝配工藝嫻熟，完全可以兼具經(jīng)久耐用和便于維修等特點(diǎn)，從而更好適應(yīng)草原上的高流動(dòng)性環(huán)境。

作為車輛的關(guān)鍵部件，車輪是全車工藝最復(fù)雜考究、最具有技術(shù)含量的部分。2 個(gè)車輪直徑可達(dá)1.5 米，與拉動(dòng)它的牲畜高度相應(yīng)。它們既承受全車重量，又在動(dòng)物拉力作用下轉(zhuǎn)動(dòng)，通常用樺、榆等硬質(zhì)木材制成。車輪包括居于中心連接車軸的轂、從轂向外發(fā)散伸出的輻和最外層組成圓形輪廓的輞三個(gè)部分。郭世榮等學(xué)者的調(diào)查向我們展示了車輪的制作技藝。

其中轂的形狀近于中間稍凸起的實(shí)心圓桶，側(cè)面鉆孔作為插入輻條的輻眼。為保證輻條都位于從輪心向外發(fā)出的射線上，工匠需要事先找準(zhǔn)轂面中心，并確保轂的兩面中心連線與轂面垂直，之后在轂面畫出經(jīng)過中心點(diǎn)、彼此成均勻夾角的迎頭線，以此為參照角度鑿刻垂直于車軸方向的輻眼?？梢哉f在制作輪轂的過程中，工匠需在實(shí)踐中嫻熟運(yùn)用關(guān)于圓、垂直、等分角等樸素的幾何知識(shí)。

輻條起到減輕輪子重量、加速車輪啟動(dòng)的作用。車輪發(fā)明之初曾是實(shí)心的，經(jīng)過一段時(shí)間后才逐漸演變出輻條。勒勒車車輪直徑巨大，采用輻條形式對(duì)車輪正常使用具有重要意義。輻條多為18 根，近轂一端略粗于近輞一端，而其端頭尺寸稍大于輻眼，需用力將其敲入，二者才能牢固接合。每安裝一根輻條，工匠需檢查其方向與軸向是否垂直，待所有輻條均裝好后，還要檢查整個(gè)輻面的平整度。

勒勒車慣用6 塊或9 塊輪輞，與輻條數(shù)量為1 ∶ 3 或1 ∶ 2 關(guān)系。每2 塊輞之間以榫卯插接方式連接。輻條梢頭根部與輞內(nèi)側(cè)常特意留出一段距離，多年后磨損的輪輞會(huì)沿著輻條梢頭逐漸靠近中心，直到8 ～ 10 年后這段距離最終消失。借由這種緩沖措施，輞與輻的連接始終保持緊固結(jié)實(shí)，延長(zhǎng)了車輪的使用壽命。轂、輻和輞安裝到一起后，再在轂的端面中心加工圓形軸孔，為提高車軸的強(qiáng)度與耐磨性，工匠會(huì)在軸孔中嵌入軸承套，軸與軸承套相結(jié)合處嵌入鐵楔。

與車輪相比，以框架結(jié)構(gòu)為主的車身制作安裝較為簡(jiǎn)單，按不同車身結(jié)構(gòu)，勒勒車可制成轎車、箱車、貨車等不同樣式，從而實(shí)現(xiàn)載人或載運(yùn)不同等級(jí)物品的功能，其中貨車的載重量最多可達(dá)千斤左右?，F(xiàn)在的勒勒車為雙轅車，既可以讓牲畜在兩轅之間牽挽拉車前進(jìn)，也可將多輛車首尾相連，形成車隊(duì)。車隊(duì)中不同樣式的車按需組合，婦女甚至兒童都能在隊(duì)首驅(qū)使牲畜拉動(dòng)七八輛乃至數(shù)十輛車前進(jìn)。在深草或雪地覆蓋的夏冬季節(jié)，車隊(duì)可達(dá)到相當(dāng)快的速度，故又有“草原列車”之美譽(yù)。

緩慢演化

勒勒車遍布?xì)W亞草原各地，從歷史記載與考古發(fā)現(xiàn)看，它的形態(tài)在兩千多年間并沒有出現(xiàn)根本變化，是一種穩(wěn)定而緩慢演化的生活技術(shù)。

在歷史文獻(xiàn)中，漢代文學(xué)家揚(yáng)雄曾用“轒辒”指匈奴車輛，也有“胡車”“穹廬車”等標(biāo)明其大致族屬或形態(tài)的稱謂。南北朝時(shí)期的一支游牧民族曾因擅長(zhǎng)制造“車輪高大，輻數(shù)至多”的車輛而被稱作高車人?？梢娫诮鼉汕昵埃狈讲菰褡宓能囕v就給定居民族留下了深刻印象。

另一類證據(jù)是草原地區(qū)多見的巖畫、牌飾等圖像資料。在中國(guó)西部和蒙古國(guó)境內(nèi)分布有許多巖畫，它們更系統(tǒng)地展現(xiàn)著車輛形態(tài)的演變。年代較早的青銅時(shí)代到鐵器時(shí)代早期巖畫中，馬車大多是單轅車，大部分為兩輪，少數(shù)為四輪，由雙馬或駟馬牽引。車輿較小，呈圓形、半圓形、方形等，輪子上的輻條從4 條到16 條不等。這些車輛圖形有不少能夠與甲骨文和商周銅器銘文中的“車”字線條，以及商周時(shí)期遺址所出戰(zhàn)車具有相似的形態(tài)。巖畫中的車輛上面常見拉弓射箭的人物形象，顯示這些車輛或以游獵為主要用途。狩獵與軍事具有同源性，要求草原和農(nóng)耕地區(qū)的車輛都應(yīng)具備輕便、快速、靈活等特點(diǎn)。

與單轅車相比，巖畫和牌飾中的雙轅車多為側(cè)像。結(jié)構(gòu)為雙輪、雙轅、單馬或牛。其形態(tài)顯得高大、笨重，更適用作運(yùn)輸工具。在寧夏青銅峽四眼井巖畫中，一人扶著擁有高大車輪的牛車的車轅側(cè)身仰首后望，形象而生動(dòng)。巖畫材料的問題在于難以精確斷代，不過可以斷定草原地區(qū)雙轅車出現(xiàn)時(shí)間要比單轅車晚得多。

問題在于，游牧民族所用的高輪大車是否受到漢文化的影響。秦漢之際也是中原地區(qū)車輛從單轅車向雙轅車演化的關(guān)鍵階段，這一演化過程與游牧區(qū)域發(fā)生的轉(zhuǎn)變?cè)跁r(shí)間上似乎是共振的。從工藝角度看，春秋到秦漢時(shí)期中原地區(qū)制車技術(shù)與其他裝飾工藝深度結(jié)合，使得車輛外觀更加精美奢華，似乎較草原地區(qū)更加先進(jìn)。但另一方面，從單轅車向雙轅車演變，其內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力在于騎馬的普及為快速移動(dòng)提供了更加便捷的方式，而草原地區(qū)的騎馬術(shù)顯然遠(yuǎn)早于中原一帶，由于南西伯利亞一帶出土了一些雙軸古車，相當(dāng)數(shù)量學(xué)者認(rèn)為蒙古地區(qū)的雙軸車源于南西伯利亞一帶。

1929 年起，蘇聯(lián)考古學(xué)家在阿爾泰山北麓的巴澤雷克山谷發(fā)掘了一系列年代與中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期相當(dāng)?shù)哪乖?，這些發(fā)現(xiàn)后來組成了巴澤雷克文化。其中5號(hào)墓（約公元前4 世紀(jì)）出土了1 輛木質(zhì)馬車，它的各部分及牽引馬匹都被拆開埋葬。經(jīng)過復(fù)原，這輛馬車多用硬度較高的樺木制作，有兩軸四輪，軸上鋪設(shè)六塊木板，車體由四周帶裝飾的圍欄和車篷組成。車輪直徑1.6 米，每輪有34 根輻條，轂、輻和輞制作工藝都很考究，例如輻與轂連接處用黏性樺樹皮包裹捆綁，這樣既能加固車輪，又能減少開裂的幾率。

發(fā)掘者提出這輛馬車有可能是來自中國(guó)的禮物。但觀察它的整體工藝和裝潢風(fēng)格，又更接近于草原區(qū)域，故很可能體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)西伯利亞南部到阿爾泰山一帶的馬車制造技藝。這輛馬車為單轅車，但其工藝與稍晚的匈奴雙轅車不乏共同點(diǎn)。筆者認(rèn)為像其他一些工藝一樣，南西伯利亞地區(qū)的制車技藝傳播到歐亞草原東部，在另一方向上又通過某些渠道影響了中原地區(qū)雙轅車的出現(xiàn)。

無論如何，匈奴時(shí)期的普通墓葬中，已能看到勒勒車先祖存在的痕跡，這些交通工具有力地促進(jìn)著草原各地人員與物資的流動(dòng)。有趣的是，在匈奴高等級(jí)墓葬中又發(fā)現(xiàn)了許多漢朝風(fēng)格的單轅車，它們結(jié)構(gòu)舒適，造型典雅，裝飾華麗，是中原器物和審美向草原傳播的見證。不過這些車輛的葬俗，以及裝飾其表面的金屬器物常源于草原風(fēng)俗和技術(shù)傳統(tǒng)?？梢哉f，匈奴時(shí)期不同類型車輛并存，多種技藝融混，是分別代表農(nóng)耕與游牧文明的秦漢與匈奴兩大帝國(guó)文化交流的折射。