彭鑫

人間四月，春水如魚。

海拔一千多米的酉陽土家族苗族自治縣菖蒲蓋上，一股股春水漲起，涌向何家?guī)r。它們晶瑩靈動，恰似一條條美麗的魚。它們從虬勁的古松下游過，從青青水草旁游過，從孩童的指縫間游過，從農(nóng)夫的夢中游過……然后，它們輕巧地繞過一座一座木樓，帶著李花白、桃瓣紅、櫻桃香，青菜的根莖、牛羊的輕吻、山村的心愿，游向希望的田野。沒幾天，萬畝梯田就幻化了，波光閃閃的，仿佛千萬面鏡子拼嵌而成。

這個(gè)時(shí)節(jié)，草很肥嫩了。太陽帶著露水，剛從東方的青山間露出半個(gè)頭來。農(nóng)夫就牽著耕牛走出牛欄，走過田埂，走向小河。那里水草豐茂。農(nóng)夫知道，吃了一冬干稻草的牛，饞那一口。耕牛貪婪地張著大嘴，舌頭一卷，一大把青草就落了肚。草間的露水，把牛唇、牛鼻，滋潤得清亮亮的。清冽的霧氣，不時(shí)地涌向農(nóng)夫的口鼻。農(nóng)夫的心也清亮亮的。

梯田蓄水好些天了，泥土松軟如膏。

一蓑衣，一斗笠，一耕牛，開犁了。耕牛健壯，犁口鋒利，泥土一行行地翻轉(zhuǎn)，農(nóng)夫一邊吆著牛，一邊吹起了口哨。山鳥聚過來了，在春泥中一蹦一跳，啄食蟲子。一只陽雀，吃飽了，竟站在牛背上，嘰嘰喳喳。農(nóng)夫看著鳥兒，好像看著自己八歲的兒子。他們都愛在大人做事時(shí)，圍著大人“聒噪”個(gè)不停。

小滿一過，“開秧門”了。

花田鄉(xiāng)海拔高，氣溫上升得緩，所以插秧的時(shí)間稍晚。寨子沸騰了。老漢們吹牛角、吹嗩吶。孩子們蹦蹦跳跳，喜鵲一般鬧喳喳。

農(nóng)夫一仰頭，干了插秧酒，走下水田。泥土很軟很涼。他握著碧綠的秧苗，內(nèi)心充實(shí)寧靜，仿佛美好的日子已經(jīng)攥在手中。插一行秧，退一步；又插一行，再退一步……一步一步后退，一步一步把秧苗插滿稻田。

一周后，萬畝梯田已經(jīng)寫滿萬千行“綠色文字”。它們是大地上最動人的詩行。它們將拔節(jié)、分蘗、抽穗、結(jié)實(shí)，最后變成金色的詩句。農(nóng)夫站在田埂上，敞開衣衫，吹著微風(fēng)，愜意地望著這片深愛的土地。他感覺雙手仿佛已經(jīng)能撫摸到那沉甸甸的稻穗了?！叭饲诘厣鷮?，人懶地生草?！鞭r(nóng)夫揉了揉腰說。

稻田間看夏星，別有一種詩意。

水稻正是青蔥時(shí)節(jié)，宛如人生的青春歲月。農(nóng)夫在星光下，看水稻的長勢，看田里的水多水少。有的要放水，有的還得繼續(xù)蓄水。夜里稻田的空氣與白天不同，似乎洋溢著一種淡淡的香味，很純正。水稻是草木之秀，自然如此。

忙完了，農(nóng)夫徜徉在田埂上，欣賞兩種星空。一種星空在天上，一顆顆星星，碩大，晶瑩。晶瑩到感覺一碰即碎。一種星空在梯田里，一塊梯田就是一塊星空，一塊塊星空從山腳蜿蜒到山腰。星星們躲在禾苗下，躲閃著，亮晶晶的，帶著一絲絲清涼的水汽。農(nóng)夫常常很晚才睡，但第二天起來，依然神清氣爽。許是田野之氣養(yǎng)人。

秋姑娘伶俐，萬畝梯田幾天就織金鋪錦了。

一顆顆稻粒，金黃飽滿，閃爍著金屬的光澤，仿佛是從大地深處掏出來的金子。農(nóng)夫看著看著，就陷入沉思。他想到了美味的米豆腐，想到了先輩們開墾梯田的艱辛，想到了妻子的新手機(jī)，想到了兒女的新衣服。

稻穗一日沉似一日，終于開鐮了。農(nóng)夫一彎下腰，就一定要割到田的另一頭才抬腰。所以，農(nóng)夫總是割得很快。秋陽如虎如火，汗水濕透了農(nóng)夫的前胸后背。一陣山風(fēng)吹來，汗水全收。山歌常常在此時(shí)響起，隨風(fēng)飄到寨子里，飄到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，飄到有些人的心間。

農(nóng)夫有時(shí)也會停下來，站在金色稻浪間發(fā)會呆，感覺自己好像站在大地的心臟上。他的心情也被稻浪染成了金色。他覺得世間的美好，都有著成熟稻谷的金黃，比如童年，比如幸福，比如鄉(xiāng)村振興。

冬至了，大雪鋪天蓋地。

一夜，門前的溪水就被凍住了，起了一層層魚鱗似的冰凌。一家人圍著火鋪而坐，農(nóng)夫捧著本書看，妻子織著毛衣，女兒在做作業(yè)，兒子在玩棕編的蛐蛐。紅炭煨著的紅薯，散發(fā)著焦香。燉著臘排骨的鼎罐，也在咕咕作響。農(nóng)夫望著窗外，黛瓦白雪，令他恍惚，仿佛看到了唐詩宋詞里的一個(gè)自己。農(nóng)夫愛土地，也愛詩詞?！短圃娙偈住贰端卧~三百首》兩本書的護(hù)套，已經(jīng)換了好幾回了。

天要黑了，他走到牛欄邊給牛添草。金黃的稻草垛，戴了頂大白帽。農(nóng)夫回頭望了望屋后的青山，笑了笑：“嘿，你也戴了頂大白帽?！毖┯窒铝似饋?，給一層層的梯田仔仔細(xì)細(xì)地蓋上了棉被，沒有一寸土地是漏風(fēng)的。豐年好大雪！

這時(shí)，寨子里的燈火都亮了起來，仿佛是花田睜開了幾百只眼睛，在和農(nóng)夫一起欣賞花田雪夜詩意圖。