文/季羨林

牡丹圖（林德冠 作）

早晨到研究所去的路上，抬頭看到人家的園子里正開著海棠花，繽紛爛漫地開成一團(tuán)。這使我想到自己故鄉(xiāng)院子里的那兩棵海棠花，現(xiàn)在想也正是開花的時候了。

我雖然喜歡海棠花，但卻似乎與海棠花無緣。自家院子里雖然就有兩棵，但是要到記憶里去搜尋開花時的情景，卻只能搜到很少幾個片斷。

記得有一個傍晚同幾個同伴在家南邊一個高崖上游玩，向北看，看到一片屋頂，單調(diào)得很?？墒窃谶@一片單調(diào)的房頂中卻驀地看到一樹繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。

當(dāng)時我真有說不出的高興。于是我就按著房屋間一條條的空隙數(shù)起來，終于發(fā)現(xiàn)，那就是自己家里那兩棵海棠樹。我立刻跑回家里，站在海棠樹下，一直站到淡紅的花團(tuán)漸漸消逝到黃昏里去，只朦朧留下一片淡白。

但是這樣的情景只有過一次，其余的春天我都是在北京度過的。北京是古老的都城，有許多機(jī)會可以作賞花的韻事，但是自己卻很少有這福氣。

我只到中山公園去看過芍藥，到頤和園去看過一次木蘭。此外，就是同一個老朋友在大毒日頭下面跑過許多條窄窄的灰土街道到崇效寺去看過一次牡丹；又因為去得太晚了，只看到滿地殘英。至于海棠，不但是很少看到，連因海棠而出名的寺院似乎也沒有聽說過。

北京的春天是非常短的，短到幾乎沒有。最初還是殘冬，可是接連吹上幾天大風(fēng)，再一看樹木都長出了嫩綠的葉子，天氣陡然暖了起來，已經(jīng)是夏天了。

夏天一來，我就又回到故鄉(xiāng)去。院子里的兩棵海棠已經(jīng)密密層層地蓋滿了大葉子，很難令人回憶起這上面曾經(jīng)開過團(tuán)團(tuán)滾滾的花。晚上吃過飯后，就搬了椅子坐在海棠樹下乘涼，從葉子的空隙處看到灰色的天空，上面嵌著一顆一顆的星。

一切都是這樣靜。這時候，自己往往什么都不想，只讓睡意輕輕地壓上眉頭。等到果真睡去，半夜里再醒來的時候，往往聽到海棠葉子窸窸窣窣地直響，知道外面下雨了。

似乎這樣的夏天也沒有能過幾個。六年前的秋天，當(dāng)海棠樹的葉子漸漸地轉(zhuǎn)成淡黃的時候，我離開故鄉(xiāng)，來到了德國。

我們天天在過日子，卻往往不知道日子是怎樣過的。以前在一篇文章里讀到這樣一句話：“我們從現(xiàn)在起要仔仔細(xì)細(xì)地過日子了?！碑?dāng)時頗有同感，覺得自己也應(yīng)立刻從即時起仔仔細(xì)細(xì)地過日子了。但是過了一些時候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎樣過去的。

到了德國，更是如此。我本來是下定了決心用苦行者的精神到德國來念書的，所以每天除了鉆書本以外，很少想到別的事情?？墒乾F(xiàn)實的情況又不允許我這樣做。而且祖國又時來入夢，使我這萬里外的游子心情不能平靜。就這樣，在幻想和現(xiàn)實之間，在祖國和異域之間，我的思想在掙扎著。

哥廷根是有名的花城。來到這里的第一個春天，這里花之多，就讓我吃驚。家家園子里都擠滿了花。五顏六色，錦似的一片。我卻似乎一直沒注意到這里也有海棠花。

但是，真像一個奇跡似的，今天早晨我竟在人家園子里看到盛開的海棠花。我的心一動。仿佛剛睡了一大覺醒來似的，驀地發(fā)現(xiàn)，自己在這個異域的小城里住了六年了。鄉(xiāng)思濃濃地壓上心頭，無法排解。

在這垂盡的五月天，當(dāng)心里填滿了憂愁的時候，有這么一團(tuán)十分濃烈的鄉(xiāng)思壓在心頭，令人感到痛苦。同時我卻又愛惜這一點鄉(xiāng)思，欣賞這一點鄉(xiāng)思。她使我想到：我是一個有故鄉(xiāng)和祖國的人。

晚上回家的路上，我又走過那個園子去看海棠花。它依然同早晨一樣，繽紛爛漫地開成一團(tuán)。它似乎一點也不理會我的心情。我站在樹下，呆了半天，抬眼看到西天正亮著海棠花一樣紅艷的晚霞。