每到冬寒時(shí)節(jié)，我時(shí)常想起幼年時(shí)候，坐在老家西廂房里，一家人圍著大灶，吃母親做的冰糖芋泥。事隔二十幾年，每次回想起，齒頰還會(huì)涌起一片甘香。

有時(shí)候沒(méi)事，讀書(shū)到深夜，我也會(huì)學(xué)著母親的方法，熬一碗冰糖芋泥，溫暖猶在，但味道已大不如前了。我想，冰糖芋泥對(duì)于我，不只是一種食物，而是一種感覺(jué)，是冬夜里的暖意。

早年在鄉(xiāng)下，白米飯對(duì)我們來(lái)講是一種奢想，三餐時(shí)，飯鍋里的米飯和番薯永遠(yuǎn)是不成比例的，有時(shí)早上喝到一碗未摻番薯的白粥，就會(huì)高興半天。

生活在那種境況中的孩子只有自求多福，但最為難的是母親，因?yàn)樗龝r(shí)刻都在想如何為那簡(jiǎn)單貧乏的食物設(shè)計(jì)一些新的花樣，讓我們不感到厭倦，并增加我們的生活趣味。我至今最懷念的是母親費(fèi)盡心機(jī)在食物上所創(chuàng)造的匠心和巧意。

母親是那種做菜時(shí)常常有靈感的人，可是遇到我們幾乎天天都要食用，等于是主食的番薯和芋頭則不免頭痛。將番薯和芋頭加在米飯里蒸煮是很容易的，可是如果天天吃著這樣的食物，恐怕脾氣再好的孩子都要哭喪著臉。

我常看到母親對(duì)著整布袋的番薯和芋頭發(fā)愁，然后她開(kāi)始在發(fā)愁中創(chuàng)造，企圖用最平凡的食材，來(lái)做最不平凡的菜肴，讓我們對(duì)整天吃的這兩種東西不感到煩膩。

母親當(dāng)然把最好的部分留下來(lái)?yè)皆陲埨铮渌?，她則小心翼翼地將之切成薄片，用糖、面粉和家里雞生的雞蛋打成糊狀，薄片裹著粉糊下到油鍋里炸，到呈金黃色的時(shí)刻撈起，然后用一個(gè)大的鐵罐盛裝，就成為我們?nèi)粘Ｊ秤玫娘灨伞Ｓ捎谀赣H故意珍愛(ài)著那些餅干，我們吃的時(shí)候是按人分配的，所以就覺(jué)得格外好吃。

那時(shí)我們家還用燒木柴的大灶，下面是排氣孔，燒剩的火灰落到氣孔中還有溫?zé)幔覀冏钕矚g把小的紅心番薯放在孔中讓灰燼燜熟，剝開(kāi)來(lái)真是香氣撲鼻。母親不許我們這樣做，只有得到獎(jiǎng)賞的孩子才有那種特權(quán)。

記得我每次考了第一名，或拿獎(jiǎng)狀回家時(shí)，母親就特準(zhǔn)我在灶下?tīng)F兩個(gè)紅心番薯作為獎(jiǎng)勵(lì)。

我從灶里掏出燜熟的番薯，心中那種榮耀的感覺(jué)，真不亞于在學(xué)校的講臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)狀，番薯吃起來(lái)也就特別有味。直到今天，我們都還記得領(lǐng)到兩個(gè)紅心番薯是一個(gè)多么隆重的獎(jiǎng)勵(lì)。

番薯不只用來(lái)做飯、做餅、做獎(jiǎng)品，還能與東坡肉同鹵，還能清蒸，母親總是每隔幾日就變一種花樣。夏夜里，我們做完功課，最期待的點(diǎn)心是，母親把番薯切成一寸見(jiàn)方，和鳳梨一起煮成的甜湯。它酸甜兼具，頗可以象征我們當(dāng)時(shí)的生活。

芋頭的地位似乎不像番薯那么重要，但是母親的一道芋梗做成的菜肴，幾乎無(wú)以形容。有一回我在臺(tái)北天津街吃到一道紅燒茄子，險(xiǎn)些落下淚來(lái)，因?yàn)檫@道北方的菜肴，它的味道竟和二十幾年前南方貧苦的鄉(xiāng)下，母親做的芋梗極其相似。本來(lái)挖了芋頭，梗和葉都要丟棄的，母親卻不舍，于是芋梗做了盤(pán)中餐，芋葉則用來(lái)給我們上學(xué)做飯包。

芋頭孤傲的脾氣和它流露的強(qiáng)烈氣味是一樣的，它非常敏感，幾乎和別的食物無(wú)法相容。

削芋頭的時(shí)候要戴手套，因?yàn)樗鼤?huì)讓皮膚麻癢，它的這種壞脾氣使它不能取代番薯，永遠(yuǎn)是個(gè)二副，當(dāng)不了船長(zhǎng)。

我們?cè)谶^(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，能吃到豐盛的晚餐，其中不可少的一樣是芋頭排骨湯。我想全天下沒(méi)有比芋頭和排骨更好的配合了，唯一能相提并論的是蓮藕排骨，但一濃一淡，風(fēng)味各殊，人在貧苦的時(shí)候，大多是更喜愛(ài)濃烈的味道。母親在紅燒鰱魚(yú)頭時(shí)，放入芋頭，燉爛的芋頭和魚(yú)頭相得益彰，恐怕也是天下無(wú)雙。

最不能忘記的是我們?cè)诙估锍员怯竽嗟慕?jīng)歷。母親把煮熟的芋頭搗爛，和著冰糖同熬，熬成糊糊的樣子，放在大灶上，就等著我們做完功課，檢查過(guò)以后，可以自己到灶上舀一碗熱騰騰的芋泥，圍在灶邊吃。每當(dāng)知道母親做了冰糖芋泥，我們一回家便趕著做功課，期待著灶上的一碗點(diǎn)心。

冰糖芋泥只能慢慢地品嘗，就是在最冷的冬夜，它也每一口都是滾燙的。我們一大群兄弟姐妹站著圍在灶邊，細(xì)細(xì)享受母親精制的芋泥，嬉嬉鬧鬧，吃完后才滿(mǎn)足地回房就寢。

二十幾年時(shí)光的流轉(zhuǎn)，兄弟姐妹都因成長(zhǎng)而星散了，連老宅也變成了新屋，有時(shí)候想在大灶邊吃一碗冰糖芋泥都已成了奢想。天天吃白米飯，使我想起那段用番薯和芋頭堆積起來(lái)的成長(zhǎng)歲月。想吃腌制的蘿卜干嗎？想聽(tīng)雨后的油燜筍尖嗎？想吃灰燼里的紅心番薯嗎？想吃冬夜里的冰糖芋泥嗎？有時(shí)想得不得了，心中徒增一片惆悵，即使真能再制，味道總是不如從前了。

我成長(zhǎng)的環(huán)境是艱困的，因?yàn)橛心赣H的愛(ài)，那艱困竟都化成甜美，母親的愛(ài)就表達(dá)在那些看起來(lái)微不足道的食物里面。一碗冰糖芋泥其實(shí)沒(méi)有什么，但即使看不到芋頭，吃在口中，可以簡(jiǎn)單地分辨出那不是別的東西，而是一種無(wú)私的愛(ài)，無(wú)私的愛(ài)在困苦中是最堅(jiān)強(qiáng)的。它縱然研磨成泥，但每一口都是滾燙的、是甜美的，在我們最初的血管里奔流。

在寒流來(lái)襲的臺(tái)北燈下，我時(shí)常想到，如果幼年時(shí)代沒(méi)有吃過(guò)母親的冰糖芋泥，那么我的童年記憶就完全失色了。

我如今能保持鄉(xiāng)下孩子恬淡的本性，能在面對(duì)一袋袋知識(shí)的番薯和芋頭時(shí)，知所取舍變化，創(chuàng)造出最好的樣式，在煩悶發(fā)愁時(shí)不失去向前的信心，我確信和我童年的生活有著密切的關(guān)系。因?yàn)槟赣H的影子在我心里最深處的角落，永遠(yuǎn)推動(dòng)著我。

選自《林清玄散文集》，有刪改。