高平

慢慢地，你的眼光由年輕時(shí)代更看重學(xué)習(xí)成績、更關(guān)注班級榮譽(yù)，變?yōu)榈肽钅切┢谝挥?、滿臉惆悵的孩子。

學(xué)生碩在父母離婚后，曾一度沉迷于各種各樣的游戲。內(nèi)心牽掛著他，于是我給他媽媽打電話，得知他把同學(xué)東領(lǐng)回了家。我班的東，父母曾在濟(jì)南打拼，但由于各種原因回了老家。自從上初三，其他的孩子都在父母的呵護(hù)下沖刺，東卻是一個(gè)人。沒有媽媽做好的早餐，晚上也是一個(gè)人拼到深夜。入冬后，租賃屋里沒有暖氣，也無法洗澡。碩知道了這些，就讓東去自己家，還把自己的衣服和鞋子給他穿，連自己的床都讓出來。晚上回到家，他們倆一起背書，一起寫作業(yè)。我的焦慮煙消云散：這樣的孩子，難道還需要過多的教育嗎？

絎是個(gè)早產(chǎn)兒，動(dòng)作不協(xié)調(diào)，班里有孩子嘲笑他、欺負(fù)他，我把他約到辦公室后，給其他同學(xué)開班會：“咱們都曾去福利院獻(xiàn)愛心，真正的善良不是作秀，而是悲憫……”；那個(gè)被爸爸媽媽拋棄的孩子，在街上偷了電動(dòng)車撞人，我和他進(jìn)行了八次交談……

孩子們個(gè)子在長高，但是面對生命襲來的風(fēng)暴卻常常不知所措。

就在那天早晨，我班禾的手表丟失了，誰都說未曾見過。關(guān)鍵是因?yàn)檫@件事，大家相互猜疑，弄得班里沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有好幾個(gè)同學(xué)甚至哭起來。有人建議我抓緊翻書包，但是我知道，我也可以嘗試另外一種可能。

“課前三分鐘”小活動(dòng)上，我告訴他們我的震驚：“我一直認(rèn)為我的學(xué)生是世界上最單純的孩子，更何況，不管這只世界名表怎樣的漂亮，你都不能光明正大地把它戴上你年輕漂亮的手腕，你甚至為了掩飾而不斷地藏掖。如果因?yàn)檫@而使你的心靈一輩子都得不到安寧，那你就為它付出了太大的代價(jià)。古人講究‘慎獨(dú)，假如今天你勇敢地戰(zhàn)勝自己，經(jīng)得住這樣的誘惑，以后很難再有什么事使你迷茫?！?/p>

我向孩子們道歉，說一定是因?yàn)楦呃蠋煕]有告訴他們該怎樣做——可以用信封裝好放在傳達(dá)室。下午，竟然真的有一個(gè)信封放在了傳達(dá)室，里面就是禾的手表！我竟然幸福得說不出話，第一次覺得做老師是那樣偉大，在一個(gè)孩子迷茫的時(shí)候，我告訴了他該怎樣做。

第二天的“課前三分鐘”，我為這個(gè)到現(xiàn)在為止也不知道是誰的孩子鼓了掌。

教授級班主任：遠(yuǎn)方的曠野——你向往的生活，你進(jìn)行的教育

2019年，我被派任輔仁學(xué)校學(xué)生管理中心主任。當(dāng)然，我還是2019級6班班主任。也許是因?yàn)樯硖幷烫帲乙姷胶芏嘟乖甑陌嘀魅?、焦躁的父母，以及不愿意來上學(xué)的孩子。我?guī)ьI(lǐng)班主任們從家長、學(xué)生、班主任打造教育共同體，想讓班主任、家長和孩子們知道：我們的生活不僅有中考、高考，還有詩和遠(yuǎn)方的曠野。

我曾經(jīng)獨(dú)創(chuàng)過很多讓我們班孩子終生難忘的活動(dòng)，比如：爬樹過六一，與童年告別；當(dāng)秋夜風(fēng)寒，我們“月下看貓頭鷹”，記得那晚的月光像新砑的銀子；在輔仁，我經(jīng)常領(lǐng)學(xué)生爬牧牛山，“山行”去“東亭”開班會；初雪飄落，我?guī)Ш⒆觽內(nèi)ゲ冗€沒有腳印的雪；當(dāng)大雪紛飛，我們踏雪尋梅，團(tuán)出比腦袋還要大的雪球；我們還曾一起泛舟大明湖……

和自然親近的孩子都謙和，眼睛是如此閃亮。

無論在哪個(gè)校區(qū)，我都喜歡做的事情是“學(xué)長講述”：當(dāng)孩子們感覺前途迷?；璋担已s有成就的學(xué)長講述成長之路。考到世界名校的孩子回來看我，轉(zhuǎn)身就被我領(lǐng)進(jìn)教室，在國內(nèi)讀大學(xué)的孩子來的更多，有的提前做好課件，有的捧著大把鮮花，也有給學(xué)弟學(xué)妹們買了糖果來的。每每他們講述在遠(yuǎn)方的見聞，孩子們的眼睛是渴慕的、欣喜的。聽講的向我提前“預(yù)約”：老師，我也要成為那個(gè)給你下一屆學(xué)生講述的人。

仿佛他們手里握著一把傳承的火炬。

2020年暑期，我被調(diào)往青島擔(dān)任山東大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校初中部校長。許多人對我作為省特級教師和正高級教師還要再做班主任不解，其實(shí)很簡單，校園初建，年輕老師居多，我仍然需要擔(dān)任班主任。從初中部獨(dú)立升旗，到學(xué)生會的成立、山海文學(xué)社的組建、團(tuán)委的建設(shè)、德育活動(dòng)、“為你讀詩”、元旦詩會、戲劇節(jié)……小小的初中部像大機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

我成為家長、老師和孩子們信賴的“教授級”班主任。

我利用每周一的升旗儀式，獨(dú)創(chuàng)了“曠野”欄目，給孩子們講節(jié)氣、講讀書、講遠(yuǎn)方的風(fēng)景、講女性的力量。這才發(fā)現(xiàn)自己變成一個(gè)“雜家”，時(shí)而是體育老師，時(shí)而是詩人，時(shí)而是主持人……

學(xué)生常驕傲地炫耀，自己是高老師班的孩子。

記得春日柔風(fēng)里，我們集體乘地鐵去北九水游學(xué)。高大的碧桃開著粉紅色花朵，在最陡峭的山脊上，竟然有一家茶舍。澤浩買了一壺茶，大家把帶來的水果、點(diǎn)心鋪在小桌上共享，那片刻的寧靜與愜意，是多么令人神往。植樹好時(shí)節(jié)，我?guī)麄內(nèi)ゴ笊缴钐幏N植桑樹。

夏天，我?guī)Ш⒆觽內(nèi)セ伢w驗(yàn)獨(dú)自生活。五點(diǎn)鐘起來晨跑，晚餐有大蛋糕，晚上有帳篷。即使那夜狂風(fēng)暴雨，我們也體驗(yàn)了一起住帳篷的欣喜。雨后，我們還見到了碩大無比的超級月亮。

秋高天遠(yuǎn)，我們?nèi)ヅ始茨罡叻澹枵呦聒B兒一樣飄飛在碧藍(lán)的天空和湛藍(lán)的大海背景之上；我們?nèi)ズ＿咈T行，在“?？汀弊鍪臍q生日慶典，奔騰沙灘的片刻也是永恒。

講“海日生殘夜”，我?guī)ьI(lǐng)孩子在清冽的冬日清晨四點(diǎn)多起床去看日出，去驚呼一輪紅日騰空而起的壯闊。當(dāng)一群孩子一起憑欄眺望大海的時(shí)候，我竟然莫名地流淚。

冬至，我們在教室里煮彩色的餃子；下第一場雪時(shí)，我們在雪地里做詩歌“快閃”：“雪落在中國的大地上”……

學(xué)校在鰲山衛(wèi)的北泊子村，孩子們幾乎沒有去大影院看電影的經(jīng)歷，但我要他們明白“生得再平凡，也是限量版”。我們包車去看“鐵榔頭”的《奪冠》，女排姑娘們奮力拼殺奪得冠軍的時(shí)候，全場興奮地跳躍起來。

只要天氣允許，在大課間，我總是組織男孩子們打籃球、女孩子們跳大繩；孩子們在巨大的畫板上畫下大魚翱翔，還無數(shù)次沿著校園彎彎的跑道跑啊跑；蒲公英開放的時(shí)候，教室的花瓶里插幾朵金黃；我們曾去山大圖書館看金庸書展，曾去博物館看新出土的文物，我們也有文學(xué)時(shí)間：“月照東坡”“最憶是江南”“書是海納百川”……

我還給家長講課——“沒有好樹結(jié)壞果子” “核心素養(yǎng)下如何讀懂兒童”“人生不過是長成美好的樣子”，告訴他們，每個(gè)孩子都是一粒種子，家庭是土壤，學(xué)校是天空，讓我們共同構(gòu)建孩子成長的生命場域。

學(xué)高為師，身正為范。在孩子們的成長道路上，班主任是多么重要。通過我們，他們認(rèn)識了他人、班級、學(xué)校、社會、國家乃至世界，窺視到教育，甚至悟道人生。

“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。”其實(shí)不過是些樸素的道理：你希望別人怎樣對你說話，你就怎樣對孩子說話。你其實(shí)一直在示范，如何對待生活、如何對待困難，如何對待父母、如何對待愛人、如何對待子女、如何對待自我，如何對待自然、如何對待這個(gè)世界，你有怎樣的世界觀、人生觀、價(jià)值觀……

你風(fēng)趣幽默、學(xué)識淵博、豁達(dá)擔(dān)當(dāng)，他們才會活得有滋有味，于是產(chǎn)生信賴、依戀、安全感；如果你狹隘、不學(xué)無術(shù)、個(gè)人主義，他們可能容易陷入苦悶與自私，甚至出現(xiàn)說謊、破壞性、攻擊性、無主見等各種問題。

你向往的生活，就是你當(dāng)下進(jìn)行的教育。

論文《永不言棄》獲得《中國教育報(bào)》組織的首屆“全國教育工作者共籌一本書”征文活動(dòng)全國唯一特等獎(jiǎng)，讓我實(shí)現(xiàn)歐美十日游的心愿。當(dāng)我站在古羅馬街頭，當(dāng)我進(jìn)入盧浮宮見到蒙娜麗莎的微笑，當(dāng)我漂流在塞納河上，當(dāng)我吃到威尼斯的墨魚，當(dāng)我到阿爾卑斯山見到夏天的雪……我知道我腳下的路曾經(jīng)有達(dá)·芬奇走過，我仰望的星空亞里士多德曾仰望過……

但我更知道，我的成長是我們山東山大基礎(chǔ)教育集團(tuán)發(fā)展壯大的見證，是舞臺與平臺對平凡一員的成就；我總是心懷感激，感激那些我教過的遍走天涯的少年，感激一屆屆無比信賴我的家長們，感激和我一起做事情的附中大家庭的同事們，這是一個(gè)普通教師的執(zhí)著與堅(jiān)守，演繹水到渠成，或曰厚積薄發(fā)。

這些年來，我不斷在省市甚至全國的會議上分享教育心得，更喜歡在集團(tuán)四地十二校講給年輕班主任們聽，尤其是我成為山東省優(yōu)秀班主任工作室主持人以后。

大家說我班孩子身上有我的影子，耳濡目染，久而久之，老師們說來我班上課酣暢淋漓，如飲甘霖般的陶醉。仿佛魚戲蓮葉間，大魚前導(dǎo)小魚尾隨，濡染觀摩之效便是教育，“不求而至，不為而成”。

沒錯(cuò)，班主任是一個(gè)班的靈魂人物，是“理想國”的精神領(lǐng)袖。只有她，能讓學(xué)校成為孩子詩意的棲居之地，讓學(xué)習(xí)生活成為快樂、新鮮、神奇與驚喜。

其實(shí)，我常常收到一些神秘的小禮物，有來自臺灣的芒果，來自云南的彩色多肉，來自普陀山的沉香，來自大理的扎染，來自敦煌的明信片……我的孩子們常說：“我喜歡的也要讓你擁有?！蔽覀兪羌胰恕?/p>

我常想，三十年，輾轉(zhuǎn)四個(gè)校區(qū)，我似乎一直在變，只要孩子們變了我就變，只要周圍的環(huán)境變了我就變；但是我似乎又從來沒有變過，那是一份癡迷——教育就應(yīng)該引領(lǐng)學(xué)生把目光從窄小的教室里轉(zhuǎn)移開來，投向遼闊的星空。

我始終篤信，既然選擇了做“孩子王”，就心甘情愿，消耗掉自己所有的時(shí)間、耐心、熱情、智慧、思想，持之以恒不改初心，一定可以贏得人生的花枝春滿。

英國小說家毛姆曾說過：人生實(shí)在奇妙，如果你堅(jiān)持只要最好的，往往都能如愿。

責(zé)任編輯：王 燕