王曉俠
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的“紅樓筆法”研究——以張愛玲小說為例
王曉俠
(大同師范高等??茖W(xué)校 中文系,山西 大同 037006)
目前學(xué)界對張愛玲及其作品的分散性研究較多,但張愛玲受傳統(tǒng)文學(xué)的影響與創(chuàng)作中應(yīng)用的研究卻成果了了。通過文本細(xì)讀的方法,以“筆法”為切入點(diǎn),將張愛玲研究與《紅樓夢》研究相結(jié)合,分析“紅樓筆法”對張愛玲小說語言、敘事方式與意境營造的影響及應(yīng)用。具體而言,張愛玲模仿、套用、描摹《紅樓夢》的語言表達(dá),借鑒其簡約凝練的語言風(fēng)格,賦予文章含蓄蘊(yùn)藉、韻味深遠(yuǎn)的美感。在敘事層面,借鑒《紅樓夢》的多元敘事視角與封閉的敘事結(jié)構(gòu),結(jié)合“鏡子”“月亮”等意象營造出蒼涼詩境,極大地擴(kuò)展了小說的藝術(shù)效果,令人回味無窮。
紅樓筆法;語言風(fēng)格;敘事方式;意境營造;張愛玲小說
“紅樓筆法”即運(yùn)用《紅樓夢》中的寫作技巧來塑造人物、組織語言、開展敘事,使作品具有鮮明的“紅樓氣息”和“紅樓風(fēng)格”?!都t樓夢》是張愛玲的一生摯愛,在《論寫作》中,張愛玲詳細(xì)說明了《紅樓夢》對自己創(chuàng)作的影響,并把它視為文學(xué)創(chuàng)作的摹本,在語言技巧、敘事模式和藝術(shù)表現(xiàn)方式等方面繼承《紅樓夢》的筆法[1]。學(xué)者陶小紅在《雪履無痕,溪影傳神——張愛玲后期小說與<紅樓夢>美學(xué)風(fēng)格》一文中認(rèn)為張愛玲后期的文學(xué)創(chuàng)作從形似《紅樓夢》轉(zhuǎn)入了神似《紅樓夢》[2],學(xué)者易靜在《論張愛玲小說集<傳奇>里的紅樓筆法》一文中詳細(xì)分析了《傳奇》中的“紅樓筆法”,并認(rèn)為“張愛玲的獨(dú)特之處在于,她在其上注入了西方現(xiàn)代文明的色彩,這對于當(dāng)時文壇上全盤歐化或全盤仿古自是別辟蹊徑,讓《傳奇》中的人物著‘紅裝’,演繹的卻是現(xiàn)代人的故事?!盵3]
“煉字”即選擇最為生動、恰當(dāng)且富有個性化的字詞來表情達(dá)意,《紅樓夢》非常注重“煉字”,《脂硯齋評石頭記》中對此大加贊賞,張愛玲對紅學(xué)有深入學(xué)習(xí)和研究,吸收了《紅樓夢》惜字如金的語言風(fēng)格,并廣泛應(yīng)用于小說寫作中。
在《紅樓夢》第六回,寫劉姥姥初進(jìn)榮國府,她被大戶豪門的威嚴(yán)震懾,自覺身份低微,不敢上前問候,她先是撣了撣衣服,又教了板兒些話,才“蹭”到角門前,通過這個“蹭”字,讀者盡可想象劉姥姥的怯懦、謹(jǐn)慎,生怕說錯話惹了人家不高興,壞了事情。在第十四回中,寶玉為要到對牌,便向鳳姐撒嬌,書中寫他“猴向鳳姐身上”,這一個“猴”字,便將寶玉頑皮撒嬌的情態(tài)刻畫得活靈活現(xiàn),令人忍俊不禁。
張愛玲對古文懷有極大的熱情,她曾經(jīng)笑稱自己“中了古文的毒”,在小說創(chuàng)作中也遵守古人言簡意賅的風(fēng)格,認(rèn)為“能省一個字也好”。在《金鎖記》中,曹大年夫婦來過之后,七巧陷入深深的回憶,從少女時期馨香的麻油店一直回味到癱睡在床上的丈夫,張愛玲并沒有直接描寫七巧心理活動,而是寫從窗口吹進(jìn)的風(fēng),將墻上的鏡子吹得搖搖擺擺,來回地敲打著墻面,簡短的一句話,就使讀者感受到七巧內(nèi)心的孤寂與蒼涼,仿佛能看到她失神落寞的樣子。張愛玲善于以寥寥數(shù)語塑造人物形象、描寫人物心理、營造故事氛圍,她的小說語言吸收《紅樓夢》“煉字”的手法,對語言進(jìn)行反復(fù)推敲和錘煉,以精簡的方式表達(dá)深刻動人的情感,具有意味深長的美學(xué)意蘊(yùn)[4]。
“夾縫文章”具有形式簡潔、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的特征,一如經(jīng)典的詩詞歌賦、諸子文章、古代典籍等,這類文章用筆至簡,卻能營造出廣闊的意境,耐人尋味、引人深思,給予人豐盈的藝術(shù)享受。這種意在言外的語言風(fēng)格,在《紅樓夢》中體現(xiàn)得淋漓盡致。
在第三回中,黛玉初來賈府,王夫人讓鳳姐為她裁制衣裳,鳳姐說自己早已預(yù)備妥當(dāng),回頭就送過去,“王夫人一笑,點(diǎn)頭不語”,讀者若不細(xì)品,往往會感動于鳳姐的貼心,但脂批卻一語道破鳳姐的“機(jī)變欺人”,這使得王夫人的反映仿佛具有深層意味,她或許對鳳姐順?biāo)浦邸⒀帉櫟男乃夹闹敲?,只是不愿點(diǎn)破而矣。在第三十五回中,賈母對寶釵贊譽(yù)有加,說她比自家四個姑娘都強(qiáng),乍聽之下,只能按照表面意思理解,但從古舊觀念來看,當(dāng)著眾人之面,家長往往只會褒獎別家孩子,可見賈母這話飽含深意,寶黛二人在其心中的親疏地位顯見無余。
張愛玲深諳“夾縫文章”的妙處,她從《紅樓夢》中借鑒了這種語言藝術(shù),使她的小說具有含蓄蘊(yùn)藉、意味深遠(yuǎn)之美。在《金鎖記》中,張愛玲描寫了尋常的“晨省”場面,短短數(shù)百字,就將復(fù)雜的人物關(guān)系交代清楚,并將七巧、蘭仙、云澤等人的情態(tài)刻畫得惟妙惟肖、躍然紙上。蘭仙梳妝完畢,特意對著鏡子仔細(xì)瞧,又拿著手帕擦鼻上的粉,可見姜家雖然敗落,卻依然講究貴族派頭,維持著陳舊的習(xí)慣,對“晨省”一事不可怠慢。云澤坐在桌前夾核桃,表面看似無聊解悶,實則反映出姜家經(jīng)濟(jì)大不如從前,無法請到更多的傭人。而七巧又將手帕腋在鐲子里的細(xì)節(jié),與她可將鐲子推至腋下的蒼涼晚景相呼應(yīng)[5]。
1.模仿“紅樓”語言
《金鎖記》第二章中有伺候姜老太太用餐的情景,丫頭婆子們都靜悄悄的,只聽得見老太太銀筷子上鏈條的響動,這與《紅樓夢》中大家陪賈母吃飯的場面描寫很相似,也是一片靜默,只有“鏗鏘叮當(dāng)金玲玉,微微搖曳之聲”。在這段描寫中,張愛玲直接模仿了《紅樓夢》的語言藝術(shù),通過以靜襯動的手法,刻畫了大家族傳統(tǒng)保守的生活習(xí)慣。
在《第一爐香》中也有類似描寫,睨兒聽到梁太太歸來,立刻討好賣乖,欣喜地跑出去迎接,睇睇對此很是鄙夷,她冷笑一聲就轉(zhuǎn)身回屋了,這很容易使讀者想到《紅樓夢》的橋段,秋紋得了賞賜很是得意,晴雯對她冷嘲熱諷??梢姀垚哿嵩谒茉烊宋?、營造情景方面都對《紅樓夢》的語言風(fēng)格有一定的模仿[6]。
2.描摹“紅樓”語言
張愛玲對紅樓語言的運(yùn)用非常嫻熟,在她的小說中,讀者們經(jīng)??梢宰x到與《紅樓夢》相似的場面。以《心經(jīng)》為例,張愛玲寫到大家為許小寒慶生,對姑娘們活潑伶俐、天真爛漫的情態(tài)描寫十分到位,她們之間相互拌嘴、嬉戲打鬧的情景,使讀者仿佛看到大觀園的小姐與丫鬟們。
張愛玲身處文學(xué)改革的時代,文學(xué)界致力于改良舊文學(xué),推崇以西方的觀念和語體進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,但張愛玲卻在古典文學(xué)中發(fā)現(xiàn)豐盈的藝術(shù)之美,從中獲得滋養(yǎng)和啟發(fā),通過模仿、套用、描摹紅樓語言,賦予小說故事含蓄蘊(yùn)藉、深切動人的美感[7]。
3.套用“紅樓”語言
張愛玲對《紅樓夢》迷戀之深,使她在小說創(chuàng)作中不僅模仿紅樓語言,甚至直接加以套用。在《第一爐香》中,女主葛薇龍為了在香港完成學(xué)業(yè),只能求助于多年沒有音訊的姑媽,為打破僵局,她對姑媽恭維有加,說她是“水晶心肝玻璃人”。在《傾城之戀》中,原本是寶絡(luò)與范柳原相親,流蘇卻捷足先登,兩人還一起跳了舞,四嫂對此大為光火,罵她是“豬油蒙了心”。這一類語言在《紅樓夢》中較為常見,大觀園的小姐們起詩社,想找王熙鳳做贊助人,就逢迎她是“水晶心肝玻璃人”。面對趙姨娘的埋怨,王熙鳳就數(shù)落她“糊涂油蒙了心”,入畫犯了規(guī)矩后,尤氏也這么罵過她[8]。
張愛玲筆下的人物多生活于上海,猛然來一句“豬油蒙了心”之類的話,似乎并不妥帖,傅雷先生對張愛玲忽視客觀環(huán)境,隨意運(yùn)用紅樓語言的問題作過批評。但從側(cè)面而言,讀者也可窺探出《紅樓夢》對張愛玲的影響很是深刻,仿佛成為她潛意識的一部分,情之所至信手拈來,以至于忘了考慮其他因素。
1.表層故事過去時
傳統(tǒng)文學(xué)傾向于以正常的時間順序講述故事,但張愛玲剛好遇上新文學(xué)運(yùn)動,文學(xué)界以極大的熱情學(xué)習(xí)西方思想和風(fēng)格。當(dāng)大家都參與到這一火熱的歷史變革中時,張愛玲卻選擇走自己的路,以傳統(tǒng)文學(xué)的“時態(tài)”觀念講述普通人的生活故事。
張愛玲小說中的時間較為模糊,她常用多少年前、多少年了等表述方式來界定時間,堅持以“過去時態(tài)”描繪老上海的圖景,以及生活于其中的飲食男女的命運(yùn)和俗欲。但無論是曼楨與世鈞之間的情深緣淺、小寒對父親的不倫之情、七巧壓抑一生的情欲,還是范柳原與白流蘇兩人的彼此猜忌、葛薇龍在物欲誘惑下的沉淪,都仿佛脫離了時代背景,可以發(fā)生在過去、現(xiàn)在和未來的任何時空里。這與《紅樓夢》的“取其事體情理,何必拘泥時代”的敘事理念何其相似。張愛玲對人性有深刻的洞悉,她雖將故事置于模糊的時間背景中,但隨著歲月的流逝,其小說的語言藝術(shù)仍舊光彩奪目、深切動人。
2.敘事故事進(jìn)行時
《紅樓夢》雖以過去時態(tài)敘述故事,但曹雪芹并不對人物做過分評判,只是客觀描寫人物的情態(tài)和心理,讓人物遵循自身的邏輯進(jìn)行活動,推動小說情節(jié)自然鋪展,仿佛電影鏡頭一般,永遠(yuǎn)為讀者呈現(xiàn)正在發(fā)生的故事,這樣的場面鮮活而靈動,具有極強(qiáng)的感染力[9]。
張愛玲繼承了這種敘事方式,堅持以進(jìn)行時態(tài)敘事,不用冗雜的語言刻畫人物心理,而是注重情境營造,讓故事人物親自“表演”,呈現(xiàn)可視可感的畫面,使讀者仿佛身臨其境。在《多少恨》中,夏宗豫從外面歸來,哭鬧不已的女兒立刻止住哭聲,搶出去迎接他,他一面回應(yīng)女兒,一面向姚媽問起虞小姐。通過父女二人的對話,為讀者呈現(xiàn)了和諧的親子畫面,仿佛近在眼前。遵守“作家退場”的寫作理念,用現(xiàn)在進(jìn)行時描寫過去的故事,賦予張愛玲小說長久的藝術(shù)魅力。
傳統(tǒng)文學(xué)一般采取“全知視角”進(jìn)行敘事,隨著文學(xué)改革的推進(jìn),出現(xiàn)了大量以“限知視角”創(chuàng)作而成的小說,張愛玲受“紅樓筆法”影響頗深,她融合運(yùn)用兩種敘述視角,在視角的自由切換中,使故事更加豐滿和生動。
在《紅樓夢》中,劉姥姥是非常關(guān)鍵的人物,曹雪芹在利用“全知視角”講述故事的過程中,也通過劉姥姥帶領(lǐng)讀者游覽大觀園,以普通大眾的視角客觀呈現(xiàn)大觀園的豪華氣派,這樣的敘事方式更令人信服,也使故事情節(jié)充滿視覺感。張愛玲小說敘事也以“全知視角”為主,但根據(jù)故事情節(jié)的鋪展,會適當(dāng)轉(zhuǎn)換視角,強(qiáng)化場面的藝術(shù)感染力。以《金鎖記》為例,童世舫初次拜訪姜家,張愛玲以他的視角對七巧的形象進(jìn)行刻畫。寫她穿著清灰緞袍,捧著大紅熱水袋,兩側(cè)陪著高大的女傭,背光站在門口,竟使童世舫感覺毛骨悚然,將她看成瘋?cè)?。通過旁觀者的視角,讀者瞬間能夠感覺到七巧的怪異,使這一人物形象更加真實、飽滿。但在此前,長白邀請童世舫來家做客,是聽從了七巧的吩咐,長安并不知情,這屬于“全知視角”的描寫,可見張愛玲對敘事視角的切換十分流暢、了無痕跡。
“圓”在傳統(tǒng)文化中象征圓融完滿、生生不息,中國人喜愛諸事圓滿,文學(xué)作品的結(jié)局多是大團(tuán)圓,敘事結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)“圓”的特征。
《紅樓夢》具有一定的神話色彩,寶玉原本是天上的神瑛侍者,而他的“通靈寶玉”是無緣補(bǔ)天的頑石,受仙人點(diǎn)化成為無暇美玉,在經(jīng)歷人事繁華和感情糾葛之后,寶玉回歸仙界,美玉再次變作青埂峰的大石頭。這樣的神話結(jié)構(gòu)具有圓形特性,帶動了整個故事情節(jié)。《紅樓夢》的開頭鋪設(shè)了“引子”,同時期的作家們受西方文學(xué)的影響,往往采取直接敘事的方法,但張愛玲仍舊堅持用“引子”引出故事?!兜谝粻t香》《茉莉香片》等小說都以此種方式開篇,類似于傳統(tǒng)說書的形式,隨著故事情節(jié)的推進(jìn),再在結(jié)尾處與開篇的引子相呼應(yīng),形成一個完整的圓形結(jié)構(gòu)[10]。
此外,在《金鎖記》中,開篇就寫到月亮,整個故事情節(jié)也像月亮一樣蒼涼、冷寂,故事終了,仍舊回到月亮。在《傾城之戀》中,主人公始終活動于上海與香港兩地,地域空間的反復(fù)轉(zhuǎn)換,賦予故事封閉的圓形結(jié)構(gòu)。張愛玲的小說大多沒有圓滿結(jié)局,這契合于《紅樓夢》的悲劇主題,在這種氛圍下,故事結(jié)構(gòu)的圓形特征,無疑更具藝術(shù)感染力。
張愛玲常將空間、聲音、色彩等元素相互融合,運(yùn)用細(xì)膩的筆觸營造出內(nèi)涵深遠(yuǎn)的意象。其中,“月亮”是最常見的自然意象,它傳遞出蒼涼、冷清之感,頗具《紅樓夢》的韻味。
在《金鎖記》中,“月亮”意象頻繁出現(xiàn),開篇即描寫兩代人對月亮的回憶,為故事投射凄涼的意味,將讀者帶入落寞的姜家大宅,感受七巧荒涼、瘋癲的一生。在故事結(jié)尾處,仍舊回溯往昔的月亮,首尾呼應(yīng),強(qiáng)化故事的藝術(shù)張力,令人回味無窮。其中很多關(guān)于“月亮”意象的描寫在筆法、主題方面都與《紅樓夢》的情節(jié)較為相似。例如,在七巧的精神折磨下,壽芝終于徹底絕望,她靜默地躺在床上,任由痛苦襲擊著身心,窗外的月亮在烏云的遮蔽下,顯得猙獰可怖,那“死寂”的藍(lán)影子,籠罩著地面、帳頂和她的雙腳,使她的腳變成紫、綠、青的顏色,仿佛失了血色的尸身。她怕死了這月色,她只是想死,想要死去。此處的“月亮”詭異陰暗,仿佛暴戾的現(xiàn)實一般折磨著壽芝柔弱的身心,使她逐漸喪失鮮活的生命,向著死亡逼近。
這種可怖的“月亮”意象,在《紅樓夢》中多次出現(xiàn)。在第五十七回中,就寫到祠堂的怪聲、慘淡的月色,令正在賞月作樂的眾人汗毛倒豎,營造了陰森異常的環(huán)境氛圍。在第七十六回中,看似其樂融融的團(tuán)圓之夜,黛玉卻感到無限悲涼,作出“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”的詩句,中秋滿月變成“冷月”,昔日繁華的大觀園在這“冷月”的籠罩下,顯得無比凄涼、冷清,預(yù)示著賈府逐漸走向落寞[11]。
張愛玲不僅在小說中大量運(yùn)用“月亮”意象,也根據(jù)故事情節(jié)和人物心理,使月亮在形態(tài)、色彩方面富有變化性,更強(qiáng)化了場面的可視感,體現(xiàn)出古典與現(xiàn)代相融合的創(chuàng)作手法??梢姀垚哿嵩诮梃b紅樓筆法的同時,也對其進(jìn)行創(chuàng)新,賦予小說獨(dú)特的藝術(shù)韻味。
“鏡子”是傳統(tǒng)文學(xué)中常見的生活意象,具有豐富而深刻的內(nèi)涵,能夠起到營造故事氛圍、映射人物心理、強(qiáng)化藝術(shù)美感的作用。在《紅樓夢》中,道士曾想用“風(fēng)月寶鑒”拯救賈瑞的性命,奈何他深陷情欲之海無法自拔,無視道士之言,不看反面的骷髏白骨,只照正面王熙鳳的幻影,最終斷送了性命。這里的“鏡子”具有多重內(nèi)涵,是虛幻情欲的載體,也警示人們理性對待情色欲望。
張愛玲也常借助鏡子易碎、虛幻的特征來強(qiáng)化故事的力量,在《連環(huán)套》中,就運(yùn)用破碎的“鏡子”預(yù)示雅赫雅與霓喜婚姻關(guān)系的完結(jié)。鏡子劃出“萬道霞光”,摔碎后“亮晶晶像是潑了一地的水”,這樣的描寫頗具詩意,反映出夫妻關(guān)系破裂以及霓喜內(nèi)心的痛苦絕望,同時賦予故事蒼涼的美感。張愛玲對“鏡子”意象的運(yùn)用十分嫻熟,除傳統(tǒng)內(nèi)涵之外,她也描寫鏡子冰涼的觸感、晃眼的光亮,賦予“鏡子”更深廣的意蘊(yùn),與故事情節(jié)、人物心理相契合,營造出富有詩意的場景。
綜上所述,在作品語言、敘事方式以及意境營造三個方面,張愛玲惜字如金的煉字筆法、意在言外的“夾縫文章”“紅樓韻味”的話語表達(dá)、堅守傳統(tǒng)敘事時態(tài)、圓形敘事結(jié)構(gòu)以及月亮和鏡子意象的應(yīng)用,充分體現(xiàn)出張愛玲對“紅樓筆法”的繼承與應(yīng)用。此外,張愛玲在繼承紅樓筆法的基礎(chǔ)上,融合現(xiàn)代元素,使她的小說兼具古典美與現(xiàn)代性,彰顯出獨(dú)特的藝術(shù)魅力,在當(dāng)代社會仍舊光彩奪目、魅力不減。
[1]張愛玲.論寫作[J].閱讀,2023(Z7):59-62.
[2]陶小紅.雪履無痕,溪影傳神——張愛玲后期小說與《紅樓夢》美學(xué)風(fēng)格[J].紅樓夢學(xué)刊,2010(2):56-76.
[3]易靜.論張愛玲小說集《傳奇》里的紅樓筆法[J].小說評論, 2012(S1):104-106.
[4].祝宇紅.張愛玲小說的個人主義探尋[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2015(3):1-17.
[5]張福萍.從對白角度看《紅樓夢》對張愛玲小說的影響[J].明清小說研究,2014(2):12-13.
[6]楊鎣瑩.論張愛玲小說中的都市邊緣女性[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2015(11):157-165.
[7]楊春.張愛玲小說的敘事空間[J].學(xué)術(shù)探索,2016(6): 135-141.
[8]唐諾.再來的張愛玲·愛與憎[J].上海文化,2016(11): 96-112.
[9]吳曉東,李想.異鄉(xiāng)如夢張愛玲《異鄉(xiāng)記》中的多重“風(fēng)景”[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2019(5):35-51.
[10]孔慶慶.《紅樓夢》敘事模式的互文性探析[J].明清小說研究,2018(4):14-15.
[11]賀巖.論《紅樓夢》“木石前盟”的三維敘事與四重時空[J].紅樓夢學(xué)刊,2015(1):213-227.
Study of“Red Chamber Calligraphy”in Modern and Contemporary Literary Works ——Taking Zhang Ailing’s Novels as an Example
Wang Xiaoxia
(Datong Normal College, Datong 037006 Shanxi)
At present, there is a lot of research on the dispersion of Zhang Ailing and her works in the academic community, but Zhang Ailing’s research on the influence of traditional literature and its application in creation has yielded results. By using the method of close reading of the text and taking “brushwork”as the starting point, the study of Zhang Ailing is combined with the study of, and the influence and application of “Red Chamber Calligraphy” on the language, narrative style, and artistic conception of Zhang Ailing’s novels are analyzed. Specifically, Zhang Ailing imitates, applies and depicts the language expression of, drawing on its concise and concise language style, and endowing the article with a subtle and profound beauty. At the narrative level, Zhang Ailing drew inspiration from the diverse narrative perspectives and closed narrative structure of, combined with images such as“mirror”and“moon”to create a desolate poetic atmosphere, greatly expanding the artistic effect of the novel, making it unforgettable and thought-provoking.
Red Chamber Calligraphy; Language style; Narrative style; Artistic conception creation; Zhang Ailing’s novels
I09.4
A
1672-1047(2023)05-0098-04
10.3969/j.issn.1672-1047.2023.05.25
2023-09-08
王曉俠,女,山西大同人,碩士,講師。研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[責(zé)任編輯:鐘思琪,郭杏芳]