編者按：

趙淑萍的作品文筆唯美細膩，刻畫生動，充滿濃郁的江浙風(fēng)情。作為女性寫作者，她寫過古代女性，也寫當(dāng)下的、現(xiàn)實生活中的女性。本期的三題中，趙淑萍塑造了地位、個性、人生之路大不相同的三位女性。

小說缺乏想象和藝術(shù)的塑造，也就缺乏了文學(xué)性。微型小說要寫活人物，就要選取獨特而最具代表性的細節(jié)，同時，借助一定的意象，賦予一定的象征寓意。

那棵遙遠的香樟樹

他應(yīng)邀去廣州開新書推廣會。

他想起了她。聽說她就在這個城市打工。幾十年不聯(lián)系了，他向老家的親戚要來了她的電話。當(dāng)聯(lián)系上她時，電話那頭覺得很意外，以至于沉默了片刻。而后，他告訴她此行的目的以及主辦方安排的酒店名。她說，這個酒店離她務(wù)工的企業(yè)不遠?！澳隳懿荒軄砜纯次遥俊彼f。那頭又沉默了片刻，答應(yīng)了。

近些年，他常常想起她。記憶中的她，眼睛像一泓清水，兩根粗粗黑黑的麻花辮搭在胸前。格子衣服有些舊，有些小，裹著輕盈窈窕的身子。他們是同學(xué)。這村里的高中生，一只手就能數(shù)過來。她的成績最好?？墒牵髞?，他上線了，她沒有。她第二年再考，差了一分，第三年差了兩分。最后，家里人讓她認命，說供不起她了，要她替家里分擔(dān)些，她下頭還有弟弟呢。

她家門前的那棵香樟樹知道他倆的秘密。高中最后一個寒假，一天晚上，人們都去打谷場上看戲了。他去她家借書，只有她一人。后來，她送他到門口。此時，月亮正好含羞躲進云層，風(fēng)帶著春天的氣息。在那棵香樟樹下，他吻了她。他心突突地跳，渾身顫抖，笨拙而熱烈。她的臉光潔柔嫩，在夜風(fēng)中有些涼，讓他想起青澀的蘋果。那嘴唇似乎含著蜜，讓他久久地沉醉，難以移開。后來，他們聽到了村路上的腳步聲，才慌忙分開。

大二的時候，他和她還保持書信聯(lián)系。大三時，她來信說，她不會再考了，作為長女，她應(yīng)該為家里分憂，讓他不要再等她，從此各自安好。收到她的信后，不知怎么，他有些悵惘，卻又分明松了一口氣。外面的世界很精彩，那個熟悉的故鄉(xiāng)，那棵香樟樹，正在變得遙遠。

他畢業(yè)后一直很順，分配到一所重點高校。他學(xué)生時就愛文學(xué)，從事的專業(yè)又是文學(xué)，筆耕不輟，被人譽為“學(xué)者型作家”。他的妻子出身名門，說不上多漂亮，但溫婉賢淑。這么多年，他見過太多才貌雙全的女性，她們有的暗戀他，有的欣賞、仰慕他。雖說他以清流自居，但是，精神上和她們不乏種種曖昧。“這種事，論行不論心?！彼偸菍ψ约赫f。他明白，她們聚焦的都是他身上的光環(huán)。所以，他必須加持更多更耀眼的光環(huán)。他越走越遠，越來越忙，創(chuàng)作、研討、筆會、論壇占據(jù)了他的生活。后來，忙到一年就回老家一次，沒過兩天就匆匆往回趕。后來，他們就沒見過面，關(guān)于她的記憶也就塵封了。

近年來，他的身體大不如前，眼疾時時發(fā)作。當(dāng)眼前一片模糊時，那種種名利之心就冷卻了。孩子定居國外，而一直溫順的妻子性子急躁起來，似乎這么多年在背后付出，攢下了太多的委屈和郁悶。而那些可愛光鮮的人，也一個個越來越遠。他感到前所未有的悲涼。他開始做減法，開始戀舊。他去老家的次數(shù)多了，假期還會住上一段時間。多少次，黃昏時散步走過她家門前，他就想起她。那棵香樟樹怎么不見了呢？他想起那個夜晚她的涼涼的臉龐和含蜜的嘴唇。他想象梳著麻花辮，穿著格子衣服的她突然就從屋子里走出來……曾經(jīng)，她也無數(shù)次想象遠方的他歸來，最后是失望乃至絕望吧。聽說她很早就去了廣州打工，在一家企業(yè)做財會工作，很少回家。

他現(xiàn)在靜靜地坐在賓館里。主辦方宴請結(jié)束后，他說還要準備次日的宣講，得一個人靜靜梳理一下。這個夜晚，他是特意留給她的。但是他又害怕，歲月把她雕刻成了什么樣子呢？其實，鏡中的自己，如果沒有染發(fā)，也已經(jīng)兩鬢斑白了。

門鈴響了。一個優(yōu)雅、端莊的中年婦女出現(xiàn)在他面前。沒有他害怕面對的油膩和滄桑，只是，曾經(jīng)清澈的眼睛，現(xiàn)在深深的，似乎積蘊了很多東西。沒有隔閡，還是那種溫暖親切的感覺。她說，他的書，她都買了，都讀過。雖然兩個人的人生天差地別，但是，他仍然記著她，她已經(jīng)很知足，很幸福了。她說，她習(xí)慣了異鄉(xiāng)的生活。丈夫老實巴交，對她很好，孩子很爭氣，在讀研究生了。最后，她要走了。他抱住了她，她也抱住了他。當(dāng)他試圖去吻她，卻被她輕輕地推開了。

“我們回不去了?！彼f，“我家門前那棵香樟樹，我爸早就想把它砍了，打樟木箱給我作嫁妝。我說，這么大的樟樹，按村里人的說法，是有靈性的，不能砍。其實，我是想留個念想?？墒?，有一天，我聽到了門外的響動，樹還是倒了。那個夜晚我睡不著，后來，我就離開了家鄉(xiāng)。”

做 規(guī) 矩

她說她晚飯時候到。他一下班就去了菜場，然后做了好幾個她愛吃的菜，油燜筍、紅燒蟶子、蔥油泥螺、雪菜大湯黃魚等。他準備邊吃邊談，無論如何，今天要對她“做規(guī)矩”。

她喜歡拍照，但不專業(yè)。分配到報社后，領(lǐng)導(dǎo)看她面黃肌瘦、弱不禁風(fēng)的樣子，把她安排在總編辦，主要負責(zé)資料的歸檔工作。但是，她心心念念當(dāng)一名攝影記者。

報社多的是攝影高手，有些擅長拍自然風(fēng)光，有的善于抓拍人物。她在歸檔時，眼睛總要在那些鮮活的帶著溫度的圖片上逗留。后來，一位老記者看她這么喜歡，就帶她入門。

自從有了第一幅作品，她就一發(fā)不可收拾。說來也怪，以前她體弱多病，可自從學(xué)了攝影，經(jīng)常外出拍攝，身體居然強健了。她很勤奮，有攝影課她就去旁聽，拍了照片就讓同事幫著點評、挑選。這么一來，她進步神速，加入了市攝協(xié)、省攝協(xié)，最后加入中國攝協(xié)。報社也經(jīng)常交給她一些拍攝任務(wù)，她成了半個攝影記者。

她崇奉“攝影就是做減法”，刪繁就簡，攫取閃光一瞬或最需要的元素，力求簡潔?？墒牵钪兴?jīng)常做加法。比如，忙完家務(wù)，她就出去拍攝或者整理、打印照片。所有的年休假，她都外出采風(fēng)、拍攝。

“她換相機鏡頭就像換衣服?！迸抡f。她買鏡頭很大方，但平常日子穿的就是沖鋒衣。有一次，為了尋找一個獨特的角度，新相機被海水打濕了，她心疼得要命，還不敢跟家人說。

其實，他早就知道，就是沒有說穿，只要她高興，身體健康，就由著她。再說，除了攝影，她還是一個很顧家的妻子。

可是，現(xiàn)在，她越跑越遠，越來越忙，越來越讓他擔(dān)心。

有一次，她從漠河回來，說氣溫低達零下三四十度，外出拍攝得穿上一層又一層衣褲，每穿一層都有想哭的感覺。不是因為痛苦，而是一種情緒——為什么要自找苦吃？還有一次，她行走在大山深處古老的村莊，拐角處突然躥出一只大黃狗，連聲狂吠，她驚恐萬狀，大喊“救命”。她跟他講時，興致勃勃的，像在講別人的故事。而他心頭的陰影，越來越深。

由于作品經(jīng)常在報上露臉，好多人認定她是攝影記者，經(jīng)常有陌生電話打來要她去現(xiàn)場拍照，她二話不說就趕去。

這不，昨天她就歷了一次險。他們幾位同事兼攝友去了下面的縣， 為了拍臺風(fēng)到海島時濁浪排空的壯觀場景，他們上了大礁石，還有一位腿腳不便的留在了小礁石上。臨近中午，漲潮了，波云詭譎，出現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝朔Q為“注浪”的現(xiàn)象。一個個巨浪打向小礁石，終于，一個巨浪鋪天蓋地打下時，礁石上不見了那位攝友的身影……她幾乎要哭出來了。后來，攝友得救了。據(jù)他說，他用腳奮力一蹬，浮了上來。接著，他看到救護船拋來的繩子，機智的他把繩子一圈圈繞在手上，終于被救上了船?？赏聜円呀?jīng)嚇得說不出話來。

這件事立馬傳過來了，現(xiàn)在通訊這么發(fā)達，傳播速度不是一般的快。

他想對她說，追逐熱點、焦點，如果遇到不測，自己就成了焦點。他還想對她說，已經(jīng)辦過幾次攝影展了，對一個業(yè)余攝影家來說，夠了，可以收手了。他在單位提了一把手，接下去會很忙，需要她多點精力投入家庭。

他等她吃飯，結(jié)果電話打來說，他們回來了，要給那位同事壓驚，大家還要最后聚一餐。頓時，他氣不打一處來。

晚飯后，她回來了。她一放下行李，他就陰沉著臉跟她攤牌，讓她對先前的生活方式畫句號，否則，他就把她的相機從六樓扔下去。

“你如果把相機扔下去，我也跳下去！”她來到了窗邊，直直地瞪著他，表情無比堅定、決絕。

最后，他沉默了。而她，氣沖沖地進了書房，重重關(guān)了門。好像示威似的，相機和所有的行李仍然擺在那里，還有一本書。

他翻開，原來是一本她新出的攝影集，帶著油墨的清香。他翻著翻著，很震撼，風(fēng)光、人物、民俗活動……那么美！他喜靜，平時單位的事又多，他的腦海中從來沒有“詩和遠方”的念想，可是，她卻把那么多遙遠的美定格在了瞬間。他一頁頁翻著，翻到末頁時，如經(jīng)歷了長長的一段旅行，異常愉悅。他甚至覺得，這么多年，妻子就是他的眼睛，在代替他看，在珍藏那些美好。

“到底是我做她的規(guī)矩，還是她做了我的規(guī)矩？”放下攝影集，他自嘲地一笑。

母親的湯圓

凌菲接到一個任務(wù)：采訪二十位教育界知名人士，編撰一本書，存入教育博物館。如果當(dāng)事人已經(jīng)不在人世，就采訪其后人或者知情人士。其中一位采訪對象，是她的母親。

對于母親，凌菲有點惘然。其實她和母親相處的時間不多，記憶都是碎片式的。只有一個場景異常清晰，就是大年三十，母親和家人一起包湯圓，父親和面，她和弟弟幫著做餡，然后每人一碗清香四溢、清甜糯軟的湯圓。

母親是小學(xué)校長，每天早出晚歸。她面容白皙，舉止優(yōu)雅，作起報告來口若懸河，滔滔不絕，非常有感染力。但是，母親一回家，卻像泄氣的皮球一樣，非常疲憊，經(jīng)常是在沙發(fā)上一坐就打起瞌睡。小時候，父親包攬了所有的家務(wù)，晚上還輔導(dǎo)她和弟弟的作業(yè)。

父親比母親大十多歲。父親是南下干部，但是，父親在北方老家并沒有婚配，人很老實，一捱就捱成了大齡青年。聽人說，那時，組織上把母親找來，開門見山地說：“張云雅同志，你和老楊同志處對象吧。他可是個好人，為革命把終身大事耽誤了。”母親二話不說就答應(yīng)了。沒多久，他們就組合了家庭。長大后的凌菲，總是感到母親其實并不愛父親，但是，一貫聽組織話的她，終身大事也就這么被組織包攬了。母親和父親站在一起，母親清秀、伶俐，一笑，腮邊還有兩個梨窩，父親膚色黝黑，還有種滄桑感。有一次出去，有人問母親：“張云雅，這是你爸爸？”父母親好不尷尬。于是，母親就很少跟父親一起出去了。

母親在別人眼里是女強人，但在凌菲的眼里，母親可是“低能”。母親是教語文的，一碰到算數(shù)就暈。有一次，父親對母親說：“你不會算不要緊，以后就拿大票給人家，人家看你是個知識分子，不會蒙你的。人家找多少，你就拿多少?！蹦赣H總是輕信他人。有一次，她的幾個遠房親戚來了，母親居然拿出錢說：“我們都忙，中午都不回家，你們自己買自己燒，照顧好自己?！苯Y(jié)果，親戚在家吃住多天，臨走，還把當(dāng)時很珍貴的自行車給騎走了，母親也沒說什么。母親不會燒飯、做菜，只會做湯圓。

凌菲大學(xué)畢業(yè)，想讓母親去走走后門，幫她找個好工作，母親一口拒絕。后來，她自己到報社應(yīng)聘，擔(dān)任了教育線記者。母女倆各忙各的，很少有交流的機會。

有一件事，徹底使凌菲寒了心。

凌菲分娩時難產(chǎn)，那時，她多么脆弱多么恐懼，多么希望母親來看她，給她一些安慰和力量?？墒牵娫挻蛉?，母親沒來。母親的那所學(xué)校和外國的一所學(xué)校結(jié)對，那些天接待外國友人，來不了。

后來，她脫離了危險。從此，她對母親充滿恨意，平時都不怎么回家，回家也刻意避開母親。大年三十，難得一大家子聚一起，母親照例包湯圓，弟弟幫著和面，父親幫著一起做餡。唯獨凌菲，冷冷地坐在一旁。湯圓下鍋，浮起來后，一個個閃著白玉一樣的光澤。母親把一碗熱騰騰的散發(fā)著桂花甜香的湯圓端過來，凌菲卻說沒胃口。丈夫在旁說：“媽特意包的，你就嘗一兩個吧?！彼琶銖姵粤?。

“她是一個工作的機器，她愛的永遠是她自己。她陶醉于那些光環(huán)和榮譽中，陶醉在別人的羨慕和崇尚中?！彼谛睦锝o母親下了結(jié)論。

母親退休了，給居民區(qū)出黑板報、講黨課，還兼了好幾所小學(xué)的校外輔導(dǎo)員。母親有時候很想跟她說說話，但她總覺得生分、尷尬。母親漸漸衰老，圈子越來越小，節(jié)奏也慢了下來。衰老的母親越來越離不開父親，總是緊緊地挽著父親的手，生怕失去似的。年輕時難得同時出去，而暮年倒是形影不離。

誰也沒想到，母親竟然會走在父親的前面。那時，母親的情形已經(jīng)不樂觀，凌菲想把正在外地支教的弟弟叫回來?！安灰辛?，工作要緊。把他的照片拿來給我看?！蹦赣H說?？赐暾掌赣H又凝視著凌菲，目光中有歉疚，有留戀。那一刻，凌菲原諒了母親。

凌菲去采訪母親生前的同事、好友，她沒想到他們講起母親如此動情。一位老師回憶特殊時期，老校長盡力保護著老師。有時候，上級指示下來，母親覺得不對的，據(jù)理力爭甚至拒不執(zhí)行。還有人說到母親的管理能力?！袄闲ｉL多細致啊，有時，偌大的校園，少了一朵花她都知道，不要說這學(xué)校的任何一個人。大家的喜怒哀樂，她都裝在心上?！币晃桓赣H關(guān)系比較密切的老師告訴她，當(dāng)時母親微笑著送別外國友人，回來后就在辦公室里痛哭失聲，說自己對不起女兒。

“你媽裹湯圓還是我教會的呢。她說，她平時不做菜，還總是早出晚歸，大年三十一定要裹湯圓給孩子們吃。”

她回家，告訴父親自己采訪得來的信息。半晌，父親對她說：“你不回來的那些年，你媽每個星期都包湯圓，包著包著就流眼淚?！?/p>

突然，凌菲想到了母親渴盼的眼神和那碗散發(fā)著桂花甜香的湯圓。