趙淑萍
在這組微型小說中,我塑造了三位女性。這三位女性,地位、個性、人生之路大不相同。一位是熱愛事業(yè),有高度責(zé)任感,經(jīng)歷過運動和風(fēng)雨的女校長;一位是獨立、自強,對攝影藝術(shù)非常執(zhí)著的女記者;還有一位是命運不濟(jì),高考落榜,愛情受挫,在外漂泊、打工的鄉(xiāng)村女性。
少年時候,我特別喜歡茨威格的小說。我很崇拜他,一位男性作家,居然對女性的心理洞察得如此透徹,描寫如此細(xì)膩,他真是“靈魂的獵者”。而作為女性寫作者,我沒有奢望,如果自己能寫活幾個女性的形象就很滿足了。回顧我的微型小說創(chuàng)作,我寫過古代女性系列,像蔡文姬、班超、薛濤、李季蘭、桃葉、上官婉兒、柳如是、顧眉等??赡苁俏易约合矚g古典文學(xué),對一些才女的生平感興趣,然后在尊重史實的原則上加入合理的虛構(gòu)。這類小說比較討巧,讀者較能接受是因為通過小說還可以了解一些文史知識。但是,寫當(dāng)下的女性,寫現(xiàn)實生活中的女性,難度就要大得多。
我任職的學(xué)校有新聞采編與制作專業(yè),我經(jīng)常帶學(xué)生采訪本市的一些名人,涉及各個領(lǐng)域。我也寫過不少人物專題,像支教奶奶、大國工匠、慈善達(dá)人等。后來,我運用這些素材創(chuàng)作了幾篇微型小說,發(fā)給我的一位作家朋友看,他來了一句“你寫的是好人好事呀”。我想,他是委婉地提出了批評。我不明白,這些人都有原型,我寫的時候自己都感動了,怎么就感動不了他人。究其原因,就是太拘泥于原型,缺乏想象和藝術(shù)的塑造,也就是缺乏了文學(xué)性。
《媽媽的湯圓》其實修改過三稿,開始以女兒的視角寫母親。有朋友提出,其實用不用女兒的視角都無所謂,無非是寫這個校長的先進(jìn)事跡。后來,我找到了一個意象“湯圓”來寫母女關(guān)系。母親為事業(yè)舍棄小家,內(nèi)心對家人滿懷愧疚。她把對家人的愛和愧疚都包入了那軟、糯、香的湯圓中。湯圓是家常點心,是最負(fù)盛名的寧波美食,寓意團(tuán)圓、甜蜜。“湯圓”的加入使得小說比原來要滋潤一些,超越了“好人好事”,達(dá)到人性的層面。當(dāng)然,如何藝術(shù)地寫生活中積極的有教化意義的人和事,需要不斷地探索。
《做規(guī)矩》中的女主人公很有個性。報社照顧她體弱,將她分到總編辦,想讓她輕松一點,而她心心念念的是當(dāng)一名攝影記者。最終,她通過勤奮學(xué)習(xí)成了知名攝影家,并且真被報社當(dāng)半個攝影記者用了。她的自強和對藝術(shù)的執(zhí)著,最后贏得了丈夫的尊重和理解。這篇小說的原型是我的好友,地方報紙曾刊登過我對她的人物專訪。后來,我從她的同事口中聽說了“吵架”這個細(xì)節(jié),很感動。我還嗔怪她沒把這個細(xì)節(jié)告訴我。其實,她是顧及丈夫的感受。但既然是創(chuàng)作小小說,就不用有什么顧忌,這個細(xì)節(jié)正好有了“歸宿”。夫妻吵架常有,像女主人公這樣“以死捍衛(wèi)”自己鐘情的藝術(shù)卻鮮見。
我最疼惜的是《遙遠(yuǎn)的香樟樹》中的女主人公。以前的高考,是“千軍萬馬過獨木橋”,僅僅一分之差,人的命運就有天壤之別。對考上大學(xué)的男友,她選擇了放手,但是,放手卻不意味著放下。男主人公后來因其人生一路上揚真正放下了這段感情,而女主人公卻在內(nèi)心守護(hù)著,即使外出打工,結(jié)婚生子,她都默默地關(guān)注他。見證初戀的香樟樹倒了,但她心中的樹沒有倒。多年后,她也活出自己的精彩,她的兒子讀研究生了,會有嶄新的人生之路。在數(shù)十年后與男主人公的相逢中,她保持了自己的尊嚴(yán),真正呵護(hù)了那段純潔的愛情。
微型小說寫人物,不可能像長篇那樣從容、周全,要寫活人物,只能選取獨特而最具代表性的細(xì)節(jié)。同時,借助一定的意象,賦予一定的象征寓意?!爱孆埉嫽㈦y畫骨,知人知面難知心”,湯圓、相機、香樟樹,都是主人公安放心靈的物件,我在素材的運用和意象的設(shè)置中用了心思,雖然這組作品還不那么圓熟。