阿乖

2014年，天津籍拳手汪強(qiáng)奪得全國拳擊賽69公斤級冠軍，讓眾多讀者得知了他與父親汪寶柱創(chuàng)造奇跡的故事。本刊曾對此進(jìn)行過報(bào)道。

然而，2019年，汪寶柱被確診尿毒癥。之后，汪強(qiáng)以35歲“高齡”重返拳臺(tái)，一心要救治父親——

重返拳臺(tái)：我一定要救爸爸

2014年9月23日，上海，29歲的天津籍男孩汪強(qiáng)，打拳17年，終于站在了人生首場職業(yè)賽——“角斗士之夜”第四屆中外拳擊對抗賽的拳臺(tái)上。他一路殺進(jìn)決賽，最終獲得本次比賽的銀牌。就在幾天前，他剛剛拿下全國拳擊爭霸賽69公斤級冠軍，成為名副其實(shí)的拳王。

看臺(tái)下，汪強(qiáng)的父親汪寶柱喜極而泣：那個(gè)因?yàn)榧膊《蝗似圬?fù)的小男孩，以拳王的身份走上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

獲獎(jiǎng)后，汪強(qiáng)又接連參加了一些俱樂部比賽。不過，拳頭無眼，站上拳臺(tái)就是拿命在搏。汪寶柱和妻子劉惠琴擔(dān)心兒子的安危。一家三口坐下商量后，汪強(qiáng)選擇了退役。

17年來，因?yàn)樽约?，父母不肯停下腳步稍做休息。汪強(qiáng)退役后，趁著去各地觀摩比賽和參加訪談的機(jī)會(huì)，陪父母去旅行。盡管家里經(jīng)濟(jì)條件不太好，但汪強(qiáng)一家三口將日子過得有滋有味。

有一次，汪強(qiáng)和父母到浙江衛(wèi)視做完節(jié)目，順道去了杭州西湖。楊柳依依，西湖在望，父母忙不迭地取景合影。看著父母陶醉的模樣，汪強(qiáng)笑著打趣道：“你們這么喜歡西湖，我們把家搬過來吧?！?/p>

母親劉惠琴聽了，本想說點(diǎn)兒什么，但最后還是沒說，只是拉著他一起合影留念。汪強(qiáng)知道母親想說什么。從出生到現(xiàn)在，近30年的時(shí)光，自己一直活在父母的羽翼之下，只有自力更生，父母才會(huì)真正安心。這也是汪強(qiáng)的心愿。

旅行結(jié)束后，在社區(qū)街道辦的幫助下，汪強(qiáng)在小區(qū)開了間拳擊館，教授腦癱患者和青少年打拳。他沿襲了父親的教法，自己既是教練，也是陪練。汪強(qiáng)陽光開朗，來拳擊館的孩子和家長都很喜歡他，還主動(dòng)幫他介紹學(xué)生。

汪寶柱自行研究和琢磨總結(jié)出的一套中西醫(yī)結(jié)合按摩理療技術(shù)，因?yàn)橥魪?qiáng)而出圈，很多人慕名前來，請他幫忙推拿理療。父親不忙時(shí)，汪強(qiáng)還會(huì)讓他陪自己去拳擊館。一路上，父子倆總有說不完的話。一家人的日子，慢慢紅火起來。

可2018年年末的一天，汪寶柱突然吐血。汪強(qiáng)和母親將父親送去天津市人民醫(yī)院。經(jīng)診斷，汪寶柱患了血管炎。可治療了一段時(shí)間，病情不見好轉(zhuǎn)。

醫(yī)生告訴汪強(qiáng)，運(yùn)動(dòng)員很容易患這個(gè)病，因?yàn)閯×疫\(yùn)動(dòng)容易傷腎。父親的病，與他給自己當(dāng)陪練、為賺錢干重體力活密切相關(guān)，汪強(qiáng)非常自責(zé)。

2019年春節(jié)過后，因?yàn)橹鴽?，汪寶柱身體不適，兩條腿迅速腫起來。汪強(qiáng)看著診斷書上寫著的“雙腎急性衰竭”，腦海里一片空白。

汪寶柱患上尿毒癥，要進(jìn)行透析，一周一次，一次要做夠4小時(shí)。汪強(qiáng)陪父親去醫(yī)院透析，看到躺在透析床上的父親，雙腳抽筋，血壓直往上升，曾經(jīng)那個(gè)如大山一般剛毅的父親，他倒下了。汪強(qiáng)有些心慌，有些害怕。

醫(yī)生叮囑汪強(qiáng)和劉惠琴，病人不能喝水，口干舌燥時(shí)就用濕棉簽潤潤嘴唇，飲食禁忌很多，很多食物還不能吃。汪強(qiáng)眼睜睜看著父親快速消瘦下去，自己卻無能為力。

他的安康，是靠父親日夜按摩保住的；他的榮耀，是父親17年堅(jiān)持陪練給予的。汪強(qiáng)恨自己不能替父親去承受所有的痛苦。

病來如山倒，汪寶柱的病情進(jìn)一步惡化，一周一次的透析加碼到一周兩三次。汪寶柱倔強(qiáng)，不肯坐輪椅。每次去醫(yī)院，汪強(qiáng)就讓父親倚靠在自己身上，父子倆一步步挪去醫(yī)院，再慢慢地挪回家。

醫(yī)生再三叮囑汪寶柱要控制飲食，可他不管不顧。因?yàn)檫@，汪強(qiáng)和母親沒少跟他鬧矛盾。

有一次，汪強(qiáng)偷偷把父親的水壺藏了起來。汪寶柱找了一圈沒有找到，氣得一拳砸在了房門上。劉惠琴嚇哭了，汪強(qiáng)沖過去抱住父親，像他曾經(jīng)抱著被人欺負(fù)的自己一樣。汪寶柱冷靜下來后，看著受到驚嚇的妻兒，特別難過。

這樣的日子，時(shí)不時(shí)上演。汪強(qiáng)知道，再這樣下去不是辦法。他在網(wǎng)上查資料，了解到人體只靠一顆腎也能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他興沖沖地跑去問醫(yī)生，怎樣才可以將自己的腎分給父親。醫(yī)生說：“如果配型成功，用至親的腎源是最好的方式，但換腎手術(shù)費(fèi)起碼要50萬，這還不包括后續(xù)排異治療費(fèi)?！?/p>

汪強(qiáng)將這個(gè)好消息告訴了父母：“爸，我分一顆腎給你，你就能很快好起來了！”汪寶柱悲戚地說：“你說什么傻話呀？我好不容易把你拉扯到這么大，怎么能讓你冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)？”

親如兄弟的父子倆，罕見地起了爭執(zhí)。汪寶柱氣得不再理會(huì)汪強(qiáng)。那天下午，又到了去醫(yī)院透析的時(shí)間，汪寶柱說什么都不肯去，還跟汪強(qiáng)母子倆討價(jià)還價(jià)，要減少透析頻次。

父親的哀求，讓汪強(qiáng)繃不住了。他怕父親看到自己哭，趕緊大步跑出門外。一抬頭，他看到小區(qū)大門的門檐上有個(gè)燕子窩。

春天來了，燕子飛了回來，還孕育了一窩小燕子。小燕子張大嫩黃的小嘴，等著燕子爸爸燕子?jì)寢屚段?。汪?qiáng)看得出神?！叭绻嘧影职诛w不動(dòng)了，他怎么去覓食呢？”汪強(qiáng)仰起頭，任由淚水橫流。

“我一定要救我爸爸！”曾經(jīng)，父親用拳頭保護(hù)他，今天，他要用拳頭來守護(hù)父親。汪強(qiáng)決定重返拳臺(tái)，替父親籌集手術(shù)費(fèi)。

獨(dú)自遠(yuǎn)行：爸，兒子在長大

50萬，對汪強(qiáng)一家來說，無異于天文數(shù)字。從小到大，父母過得節(jié)衣縮食，只為給他補(bǔ)充營養(yǎng)。近幾年，汪強(qiáng)已經(jīng)能自食其力了，但他賺的錢只能維持一家人的日常生活。父母為數(shù)不多的積蓄，已經(jīng)難以維持父親日常透析的費(fèi)用了。

汪強(qiáng)找天津拳擊協(xié)會(huì)的師兄弟，想復(fù)出打拳。師兄弟們給他潑了一盆冷水：“打比賽意味著受傷，甚至死亡，以你35歲的體能，想要適應(yīng)比賽的高強(qiáng)度訓(xùn)練都難?！边@是客觀現(xiàn)實(shí)，可汪強(qiáng)不想放棄。

“我可以打表演賽，掙出場費(fèi)?！贝蠹抑缓么饝?yīng)幫他留意賽事，并協(xié)助他發(fā)起網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)眾籌。與此同時(shí)，汪強(qiáng)還找到媒體求助，并宣布重返拳臺(tái)。

汪強(qiáng)恢復(fù)到當(dāng)拳手時(shí)的訓(xùn)練強(qiáng)度，每天堅(jiān)持跑步10公里，跳繩，下蹲……每跑一公里，每做一個(gè)下蹲，他離拳臺(tái)的距離就更進(jìn)一步。他像父親訓(xùn)練自己那樣，堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持。

有一天，一個(gè)扭傷腰的大姐上門找汪寶柱做按摩推拿。劉惠琴外出買菜了，汪寶柱動(dòng)不了，只好喊來汪強(qiáng)，教他方法，讓他現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。汪強(qiáng)久病成醫(yī)，也常觀摩父親幫人做按摩理療。他一通捏拿，大姐不疼了，還直夸他厲害。

父親生病后，一直有人聯(lián)系他做按摩理療，但他身體狀況不允許。父親拒絕別人后，總不免唉聲嘆氣。看著大姐離開的背影，汪強(qiáng)有種說不出的滿足。他笑著對父親說：“要不，爸，你教我吧，說不定在拳擊館我也能用上?！蓖魧氈矍耙涣粒骸皩ρ剑以趺礇]想到收你為徒呢？”此后，汪強(qiáng)忙碌的日常又多了一個(gè)項(xiàng)目——學(xué)習(xí)父親研發(fā)的按摩理療技術(shù)。

父親的病控制得不好，汪強(qiáng)跟死神搶時(shí)間。經(jīng)營拳擊館之余，他又去幾家拳擊館做兼職教練。同時(shí)，師兄弟們幫忙發(fā)起的網(wǎng)絡(luò)籌款，也在順利推進(jìn)。

父親講授的按摩手法和穴位知識(shí)，汪強(qiáng)已熟練掌握。在父親的現(xiàn)場指點(diǎn)下，汪強(qiáng)耐心，細(xì)心，用心，很快便能獨(dú)當(dāng)一面，還廣受客人贊譽(yù)。

有位腦癱患兒的家長，連續(xù)多年請汪寶柱幫兒子按摩理療。她看著汪強(qiáng)給兒子按摩，忍不住掉眼淚，還指著一旁的汪寶柱對汪強(qiáng)說：“你爸爸真的了不起，他不但用雙手把你養(yǎng)活，把你培養(yǎng)成才，還給你傳了一門好手藝。我沒有你爸爸那么能干那么偉大，我的兒子，沒有你幸運(yùn)……”

汪強(qiáng)扭頭看著斜靠在沙發(fā)上的父親，驕傲地說：“是，他是世界上最好的爸爸，也是我最好的朋友。對吧，老爸？”剛透析完，稍微恢復(fù)了一絲元?dú)獾耐魧氈?，微笑看著他，眼中滿是疼愛和不舍。

2020年伊始，汪強(qiáng)鄭重寫下新年計(jì)劃：2月參加天津市擂臺(tái)表演賽，隨后是江蘇省蘇州市的職業(yè)拳擊賽……

然而，疫情來襲，汪強(qiáng)的拳擊館和兼職的體育館被迫關(guān)停，一再延期的賽事也沒了消息?？纱藭r(shí)，父親的透析頻率，已經(jīng)上升到一周四次。

活到35歲，汪強(qiáng)沒有離開過父親，父親像朋友一樣陪伴他長大，訓(xùn)練他變強(qiáng)大?？扇缃?，父親的身體越來越虛弱，他不敢想象父親離開后的世界。他也不想看到父親望向自己的充滿擔(dān)憂的目光。

必須獨(dú)立，真正長大，父親才能安心。疫情緩解后，汪強(qiáng)決定獨(dú)自遠(yuǎn)行，去外地給腦癱患兒做按摩理療。劉惠琴不放心他一個(gè)人出遠(yuǎn)門，但汪寶柱投了贊同票。汪強(qiáng)拿出手機(jī)，學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)訂票和叫網(wǎng)約車。劉惠琴稍稍放心了些。

汪強(qiáng)出門了。推開家門，走出小區(qū)，走過熟悉的街區(qū)，眼前是一片陌生。他知道此時(shí)此刻，父親依然站在他身后，目送自己，關(guān)注自己。他振奮起精神，朝著陌生和遠(yuǎn)方，堅(jiān)定地出發(fā)。

下了高鐵，車站里人潮洶涌，人們行色匆匆，汪強(qiáng)不知何去何從。好不容易出了站，馬路四通八達(dá)，要坐的那趟車又在哪里？

汪強(qiáng)露出燦爛的笑容，向行人問路。不過，他口齒不太清晰，路人聽不太懂。汪強(qiáng)急中生智，拿出手機(jī)，將自己要說的話打出來。有了這次經(jīng)驗(yàn)后，汪強(qiáng)借助手機(jī)和人溝通完全沒障礙。

到了指定地點(diǎn)，患者家屬已經(jīng)等在那里了。家屬幫他安排好治療期間的出行、住宿和飲食，汪強(qiáng)安全感十足。離開時(shí)，家屬又替他安排另一家家屬來接力。汪強(qiáng)很感激，但也有些疑惑。幾個(gè)家屬這才告訴他，他父母在他出發(fā)前，就已經(jīng)提前打電話跟他們溝通，請他們多多幫忙照應(yīng)。

自己第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門，父母怎么可能放心？汪強(qiáng)開始定時(shí)向父母匯報(bào)行程。每到一處，他會(huì)去街頭巷尾尋找當(dāng)?shù)靥厣〕裕恼瞻l(fā)朋友圈。

發(fā)完朋友圈，他提醒母親，記得拿給父親看。汪寶柱瞇著眼睛，盯著屏幕上兒子更新的動(dòng)態(tài)不肯挪眼?！澳愦饝?yīng)我，不管怎么樣，你都不能同意那個(gè)傻小子給我捐腎。咱們花老大力氣才把他拉扯到今天啊?！眲⒒萸俾牶?，鼻子一酸。

汪強(qiáng)出門在外，汪寶柱會(huì)跟他視頻通話。汪強(qiáng)叮囑父親好好養(yǎng)病，汪寶柱也不忘叮囑他，出門在外，注意安全。

重整旗鼓：帶著愛去闖世界

幫人理療途中，汪強(qiáng)見到很多條件比自己好太多的家庭，因?yàn)殄e(cuò)過了最佳治療時(shí)機(jī)而懊悔不已。

有一次，在福建省寧德市的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)診所，汪強(qiáng)一連接待了幾個(gè)腦癱患兒。有位50多歲的母親，拖著24歲的腦癱兒子來看診。男孩長得高高大大，但手指無法彎曲，脖頸右偏，說話口齒不清。汪強(qiáng)看了很心疼。按摩結(jié)束后，他還耐心教男孩練拳擊。他知道，24歲的患者，按摩理療也好，打拳也好，收效不大，但這兩樣至少能阻止他的肌肉進(jìn)一步退化。

汪強(qiáng)毫無保留地將按摩手法和穴位知識(shí)教授給這位母親。臨走時(shí)，他還把診療費(fèi)塞回那個(gè)男孩的口袋。他走遠(yuǎn)了，回頭看，那個(gè)男孩靠在母親身上，停在路口目送他。男孩的目光一直追隨著他，那清亮的眼神，令汪強(qiáng)久久不能平靜。

那一刻，他明白了父親這一生努力的價(jià)值和意義，也明白了自己的人生路該往哪個(gè)方向走。

2021年春節(jié)后，因?yàn)橐咔?，汪?qiáng)不便外出接診，就安心在家陪父親治療。其間，有不少媒體上門采訪。公眾的關(guān)注，給了汪寶柱不少力量，病情有了好轉(zhuǎn)。

汪強(qiáng)和父親參加了一期訪談節(jié)目，主持人問汪寶柱：“假如時(shí)光重來，你依然會(huì)這么做（做狼爸）嗎？”汪寶柱斬釘截鐵地說：“會(huì)，因?yàn)樗俏业暮⒆?。但如果有可能，我希望可以和他換一下。他一路走來太不容易了?！?/p>

汪強(qiáng)側(cè)過臉去，抹了一把淚。他想告訴父親：“爸爸，我也從來沒后悔當(dāng)您的兒子?！?/p>

2021年3月底，陸續(xù)有家長聯(lián)系汪強(qiáng)，請他上門治療。汪強(qiáng)見父親狀態(tài)尚好，便于4月6日飛去了四川成都。隨后，他一路馬不停蹄，從成都到重慶，又去了山西、上海、浙江、福建、江西等地。

在外幫人理療、傳授拳法的日子里，汪強(qiáng)依然沒有停下訓(xùn)練體能的腳步。時(shí)間緊迫，他必須時(shí)刻準(zhǔn)備著，一旦拳賽恢復(fù)，他就第一時(shí)間上臺(tái)。

2021年7月底，汪強(qiáng)結(jié)束出差，回到天津。他和母親一合計(jì)，手術(shù)費(fèi)湊得七七八八了。醫(yī)生綜合評估了汪強(qiáng)母子的身體狀況，他們?yōu)橥魧氈枘I的希望破滅了。汪強(qiáng)立即積極向各大醫(yī)院和器官移植機(jī)構(gòu)求助。

這次出差回來后，汪強(qiáng)在父親的床邊搭了張行軍床，夜里就睡在父親旁邊，好時(shí)刻關(guān)注父親的需要。夜里，父親不舒服，難以入眠，汪強(qiáng)會(huì)起來幫他按摩，給他講路途中的趣事。有時(shí)，講著講著，天就亮了?？粗赣H沉沉入睡，汪強(qiáng)趕緊洗漱，開始忙碌的一天。沒有患者上門按摩，他就去拳擊館做抖音，直播訓(xùn)練體能課。

2021年9月7日，早上7點(diǎn)多，汪強(qiáng)睡得迷迷糊糊的。半睡半夢中，他聽見父親在喊話：“惠琴，我想喝水?！币粫?huì)，又聽見父親說：“完了，我動(dòng)不了了。”劉惠琴大喊：“汪強(qiáng)，快叫120?！蓖魪?qiáng)一個(gè)鯉魚打挺，站在地板上。

汪寶柱被抬上救護(hù)車時(shí)，手還在動(dòng)，人已進(jìn)入昏迷狀態(tài)。汪強(qiáng)抓著父親的手和腿，輕輕揉捏，低聲喚著“爸爸”。汪寶柱沒有回應(yīng)他。到了醫(yī)院，醫(yī)生給汪寶柱做第一次核磁共振，顯示還有生命體征。半個(gè)小時(shí)不到，再做第二次時(shí)，汪寶柱已經(jīng)完全沒了反應(yīng)。

醫(yī)生判定為突發(fā)腦出血導(dǎo)致腦死亡，蘇醒的概率很小，即便醒過來，也將是植物人。汪強(qiáng)腦子里一片空白，他懇求醫(yī)生：“救救我爸爸，就算是植物人，我也愿意伺候他。”

汪寶柱躺在急救病房的日子里，汪強(qiáng)像在大海里迷失方向的舢板，飄飄蕩蕩，毫無方向。醫(yī)生多次做母子倆的工作，幫他們理性分析，勸他們放手，汪強(qiáng)仍不肯在同意書上簽字。

9月10日，劉惠琴摟著汪強(qiáng)，哭著說：“兒子，你爸撐得太累了，讓他安心走吧。”汪強(qiáng)號(hào)啕大哭。

送走父親后，汪強(qiáng)在他的床上躺了幾天，聞著熟悉的藥水味，仿佛父親還在身邊。他精神不好，干什么都提不起勁，甚至不想與外界接觸。

有一天，汪強(qiáng)聽到母親在房間低聲啜泣。他推門一看，母親正整理父親的遺物，幾件洗得發(fā)白的換洗衣服和碼成一座小山似的醫(yī)藥按摩書籍。父親走了，最難過的應(yīng)該是母親，他恨自己忽略了母親。

之前接受采訪的那檔節(jié)目，后來獲獎(jiǎng)了。節(jié)目組給汪強(qiáng)發(fā)來紀(jì)念品和證書?？粗@些物品，汪強(qiáng)仿佛回到了那個(gè)演播廳。那天，父親斬釘截鐵地告訴主持人：“如果重來一次，我依然會(huì)那樣對他，因?yàn)樗俏业暮⒆印?/p>

汪強(qiáng)重整旗鼓，帶著父親傳授給他的按摩療法再次出門遠(yuǎn)行。盡管有疫情阻擋，但汪強(qiáng)靈活應(yīng)變，迂回輾轉(zhuǎn)，一直行走在路上。

2022年11月末，汪強(qiáng)受到浙江省紹興市幾位家長的邀約后，他帶上母親，計(jì)劃結(jié)束工作后帶母親去西湖。因?yàn)槟抢?，曾有他們一家三口最美好的回憶?/p>

編輯/張亞萍