楊柳岸

清晨，白雪皚皚的院子里，一個“仙女”正在錄視頻。他穿著單薄的紗裙，抬起蘭花指，拂袖，輕移腳步，轉(zhuǎn)身，扭頭吟唱：“梨花開春帶雨，梨花落春入泥，此生只為一人去，道他君王情也癡，情也癡……”

這一幕，鄰居們早就見怪不怪了。多年前，“仙女”楊子凡在十里八鄉(xiāng)就很有名，當然了，并不是什么好名聲。

萌芽：那離經(jīng)叛道的夢想

2010年底，楊子凡一手提著簡單的行李，一手抱著剛滿周歲的女兒，投奔北京的一位朋友去了。

看著他一騎絕塵的背影，父親將手里的鋤頭朝著地上狠狠地杵了幾下，地面都被戳出了幾個凹印。母親的眼淚模糊了雙眼。

這不是楊子凡第一次和父母拗著干。

初中畢業(yè)時，喜歡表演的楊子凡瞞著父母報考了一所藝術(shù)高中。拿到錄取通知書后，楊子凡像被天上的餡餅砸中，歡天喜地地回家告訴父母。然而，一輩子老實巴交的父母卻給了兒子一盆冷水：“搞藝術(shù)，那是有錢人家的孩子弄的，咱上普高?！?/p>

楊子凡高漲的熱情一下子被拍打在地，他倔強地為自己爭取，眼里蓄滿淚水，覺得父母不理解自己，整個暑假都在和他們賭氣。

開學(xué)前夕，父親給楊子凡交了底。他悄悄打聽過了，那藝術(shù)高中光學(xué)費三年下來就要十七八萬，后期花費更是無底洞?？考依锬鞘€地種的玉米、洋蔥和大蒜，連學(xué)費都夠不著。

楊子凡擰巴著上了普通高中。但他把表演一直當作自己的夢想，攢下生活費和零花錢也要追著去看演出。三年后高考，他毫無意外地名落孫山。背后父母的嘆息他充耳不聞，反而央求母親給了他一千元錢，他要去拜師學(xué)藝。

表演隊的師父發(fā)現(xiàn)楊子凡模樣文靜，乍一看，還有幾分超凡脫俗的氣質(zhì)?！皝韥韥?，你穿上這個?！睅煾笇⑺丛谝巫由?，拿起眉筆唰唰描了兩下，又飛快地給他刷了腮紅，涂上眼影和口紅。師父雙目放光，一副撿到寶的模樣說：“好！”

楊子凡這才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，師父是讓他唱反串。反串就反串，只要能演出。師父的教導(dǎo)加上楊子凡天資聰慧，他扮上古裝，活脫脫一個美若天仙的女兒身。就這樣，楊子凡跟著師父四處接演出，一時間在當?shù)鼐褂行┬∶麣狻?/p>

然而，命運總是在人最開心的時候，突然來一個小插曲！一天，父親氣沖沖地找到楊子凡，拉起他就往外走：“你不好好讀書，唱歌就唱歌吧，現(xiàn)在要無法無天了，你看看你穿的什么唱的什么？你這不男不女的，你媽都被你氣病了！”

原來，楊子凡反串演出時被村里人看到，傳開了。大家議論說，楊家養(yǎng)了一個“男女人”，妖里妖氣的。母親走到哪兒，都有人在身后指指點點，搞得她連門都不想出了。

一眾親戚給楊家父母施壓，楊子凡被父親關(guān)在了家里。父親托人給兒子說了一門親事，指望用女人來拴住兒子。

2008年5月，楊子凡在親友的張羅下和同鎮(zhèn)的李紅相親結(jié)婚，母親一邊流淚一邊勸兒子：“好好成個家，老老實實地過實在日子?！币荒旰?，隨著女兒小冉的出生，各種花費多了起來，楊子凡再次外出演出掙錢。然而，匆忙湊成的婚姻早就埋下了諸多矛盾，反串演出這件事，徹底引爆了炸藥。女兒滿周歲后，這對怨侶和平分手。

父親的嘆息，母親的眼淚，楊子凡覺得家里的氣氛太壓抑了，自己得出去透透氣。看著粉嘟嘟的女兒，他又舍不得，骨子里那股執(zhí)拗勁兒又躥出來了，干脆帶著女兒去北京吧。

拜師：反串路上策馬奔騰

北京天大地大，大街上人來人往，沒有人認識楊子凡，他想反串就反串，再也不會有人在他背后指指點點了。

熱心的朋友幫他找了房子，房東大姐看見他還帶著個娃娃，連房租都給他免了。為了照顧女兒，楊子凡找了一個私人做皮鞋的小廠，老板破例允許他帶著女兒上班。自此，楊子凡開啟了工作和帶娃的雙軌道模式。好在女兒乖巧，一個硬紙箱放幾件衣服，就是女兒安睡的搖籃。

他一個大男人，竟把女兒養(yǎng)得白白胖胖乖巧懂事。女兒剛會走路時，就知道拖著掃把撮箕給他的工位打掃衛(wèi)生；會說話時，每次楊子凡下班，她就奶聲奶氣地喊：“爸爸加班。”

生活雖然清苦，然而楊子凡內(nèi)心始終有一團火，這團夢想的火焰在積攢力量，等待爆發(fā)。只要有空，他就帶著女兒在院子里下腰、壓腿、一字馬等等。女兒看著爸爸練功，開心得露出兩顆小虎牙。

一晃到了女兒上學(xué)的年齡，楊子凡不得不把女兒送回老家。楊子凡也迎來了自己的好機遇，2017年初，通過熟人引薦，楊子凡拜見了梅派第四代傳人——“三晉反串第一人”王藝軒。王藝軒見楊子凡資質(zhì)不錯，又有熱情，把他收到門下。

楊子凡特別珍惜這來之不易的機會，他手腳勤快，每天搶著幫師父一家買菜做飯，打掃衛(wèi)生。師父有些特別，把學(xué)習(xí)訓(xùn)練的場地搬到了小區(qū)廣場，每次練習(xí)，總有很多人圍觀。最開始一段時間，楊子凡總是分神，圍觀人群的議論總讓他無法集中精力，也沒有辦法放松融入學(xué)習(xí)中。那種感覺，就像多年前自己走到哪兒都被人指指點點一樣。

深夜，楊子凡輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠。“爸爸，爸爸你什么時候回來？”接到女兒的電話，楊子凡猛然醒悟，留給自己學(xué)習(xí)的時間并不多，自己還有女兒要撫養(yǎng)，家中還有老人。自己再不努力，就會錯失良機。

想通了這些，楊子凡開始集中精力學(xué)習(xí)，圍觀的人群再也不會干擾到他。師父要求嚴格，連手抬到哪個位置，高度都要精準；眼神也要跟到位，有時候瞪得眼珠子充血。

為了彌補童子功的不足，楊子凡學(xué)得十分刻苦，每天練習(xí)十多個小時。結(jié)束一天的學(xué)習(xí)，他倒在床上，全身酸痛得翻身都困難。

一個原地轉(zhuǎn)的動作，要求水袖不能沾地，楊子凡一練就是幾個小時，有時練到嘔吐，連膽汁都嘔出來了。當有一天，他連續(xù)轉(zhuǎn)了上百圈，氣息平穩(wěn)，彩色的水袖在周身上下翻飛，收放自如的那一刻，師父嚴肅的表情里裂開一道縫隙。看見師父嘴角上揚，楊子凡知道這是師父認可自己了。

通過一段時間的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，楊子凡的技藝有了質(zhì)的飛躍。2017年秋，楊子凡回到北京。白天他繼續(xù)上班，晚上刻苦練功。每逢有演出，他就請假參加。功夫不負有心人，他的演出很受歡迎，邀約不斷。

遠在老家的父親原以為兒子在北京規(guī)規(guī)矩矩上班，后來得知兒子消停了幾年，竟又開始搞這些“不男不女”的玩意兒，一夜未睡。他和老伴商量，要去北京把兒子揪回家：“我就是拿個繩子捆，也要把這不肖子捆回來！”

父親風(fēng)塵仆仆地趕到北京，等找到楊子凡的租住地時，當頭撞見門上一把鎖。一連幾天，他都撲空了！老人家急得差點當場高血壓發(fā)作。

楊子凡自是不會放棄，父親也心意堅決，就近找了一份在飯店后廚刷盤子的差事，一下班就往他的出租屋里趕。楊子凡不是外出演出就是上班，一見面，父子倆爭得面紅耳赤，誰也說服不了誰。父親氣急敗壞，高高揚起了手，最后卻重重地砸在自己的大腿上，始終沒舍得打兒子。

這一“勸”就是兩年。父親刷了兩年盤子后，由于扭傷了腳，心里又惦記著在家里的老伴兒，心灰意冷地回到山東。

父親回去了，楊子凡再一次在自己夢想的道路上策馬奔騰，他的演出越來越成熟，越來越有名氣了。

演出以外，楊子凡最關(guān)心的就是女兒。因為不能陪在女兒身邊，他買了很多張獎狀，女兒每進步一點，他就從北京給女兒寄一張獎狀，前后寄了一百多張。

女兒上小學(xué)的時候，學(xué)校親子活動需要家長參加，楊子凡特意請假回家。楊子凡到女兒學(xué)校時，女兒興奮地給同學(xué)介紹：“這是我爸爸，我爸爸在北京工作。”同學(xué)們羨慕不已。

親子活動有一個環(huán)節(jié)是家長和孩子一起表演節(jié)目，楊子凡見狀，悄悄地對女兒說：“爸爸也表演一個反串?！毙∪揭姲职忠?，嚇得臉色慘白，她慌不迭地對老師說：“我爸爸不會表演節(jié)目?！睏钭臃仓坏米髁T?；氐郊?，楊子凡苦澀地告訴女兒：“爸爸當反串演員，一點都不丟人。”為了不影響女兒，他后來一次都沒有去過學(xué)校。

底氣：種蒜老父愛意深藏

2018年5月，父親老覺得身體不舒服，檢查后被確診為肺腺癌。楊子凡第一時間撇下工作和演出，回到老家，聯(lián)系醫(yī)院讓父親治療。

那天，看著父親被推進手術(shù)室，原計劃五點結(jié)束的手術(shù)拖到了八點多，楊子凡心里空得慌。好在手術(shù)比較成功。

在醫(yī)院陪伴父親的兩周，是楊子凡離自己夢想最遠的時候。他很自責(zé)，覺得自己太自私了，為了所謂的夢想，讓父母飽受四鄰的譏諷嘲笑，父親也許就是因為這個落下病根的。他下定決心在老家陪伴父母和女兒，過普通人的生活。

然而醫(yī)院的昂貴費用，讓楊子凡不得不違背自己好不容易下定的決心，又開始接受演出邀約。夜深人靜時，他“信誓旦旦”地跟父親說：“等我賺夠了醫(yī)藥費，就不再接受反串演出了。您放心，這次我說到做到?！?/p>

有時候時間緊，他就在病房里給自己化妝，把演出服換好出門。時間久了，醫(yī)院的醫(yī)護人員都知道他是反串演員。有的人看了他的演出，特意過來跟他父親說：“你兒子天生是個反串的料，演得真不錯！”第一次聽到外人對兒子的表揚，父親的臉上多少有些尷尬，也有些動容。

父親出院后，楊子凡留在了家里，暫時沒有另外找工作，有好幾次朋友來請他去演出，他也婉轉(zhuǎn)推辭了。雖如此，他內(nèi)心并未真正放下，好幾次做夢，他夢見自己站在舞臺上，臺下一片喝彩聲。他的失落，被父親看在眼里。

有一天，楊子凡跟著父親去田里收大蒜，父親一邊拔蒜，一邊緩緩地說：“這些年，我和你媽反對你當反串演員，是爸爸思想落后，也是爸爸太在意旁人的議論?，F(xiàn)在我想開了，人一輩子太短了，去做你喜歡的事情，過得快樂開心是最重要的。”

聽了父親的話，楊子凡的眼淚撲簌簌直往下掉。在父親面前，他覺得自己仍然是那個沒有長大的孩子，希望父親認可自己，希望得到父親的贊許和表揚。

再次登上舞臺，楊子凡無比肆意暢快。相比以前“戴著鐐銬跳舞”，有了家人的支持，他底氣十足。休息日，他滿北京城跑，散發(fā)自己的宣傳資料。漸漸地，楊子凡演出的機會多了起來，臺風(fēng)也日漸成熟，表演更加游刃有余。

有一次，楊子凡參加一個文化單位的會演，正值深冬，舞臺搭建在室外廣場。正好母親來北京，想看看他的演出。隆冬時節(jié)，觀眾都穿著厚厚的羽絨服，楊子凡候場時，只穿著一身輕盈的薄紗，手臂凍得發(fā)紫。等到十幾分鐘表演完下場后，母親看到他后背濕透了，全是汗。

觀眾掌聲雷動，母親卻淚流滿面，她心疼兒子為了夢想遭這種常人無法理解的罪！

那是母親唯一一次觀看他的演出。自那以后，她再也不肯去看，說是心疼。

2019年下半年的一天，楊子凡見父親扛著鋤頭準備出門，他問：“爸，您這是干啥去？”父親告訴他，之前租給人家的幾畝地，他又收回來準備自己種大蒜?！暗厥栈貋砀蓡岚?？您年紀大了，別太累了。”父親有些神秘地一笑，說：“我這把老骨頭，不動就不舒服，有個事兒做做，筋骨舒爽。”

大蒜豐收后，父親笑著交給楊子凡一個小包，打開一看，里面是厚厚的一摞錢?！斑@些你拿去，添置兩套好一點的演出服，別老是等演出還要臨時出去租借?！备赣H雙手搓了搓，繼續(xù)說，“明年再多種幾畝蒜?！睏钭臃部粗劢堑男θ?，鼻子一酸，眼圈紅了。

一套演出服少則幾千，多則上萬，每個角色的演出服還不一樣。此前，有一次參加電視臺的演出，楊子凡借了同行一件價值上萬的演出服，結(jié)果不知道在哪里掛破了。同行當場就要求他賠償。楊子凡這么多年一個人打工，負擔(dān)女兒的生活，還要花錢學(xué)習(xí)，身上根本沒有多少積蓄。他厚著臉皮找老鄉(xiāng)和同事借，才湊齊了賠償費用。

他猜想，父親應(yīng)該是聽說了這件事，才不辭辛勞種大蒜支持自己追夢的。

那晚，楊子凡夢見自己身著華貴的演出服，燈光打在頭上，頭面上的水鉆熠熠生輝……

隨著知名度的提高，楊子凡的演出機會越來越多，他陸續(xù)收到北京衛(wèi)視、天津衛(wèi)視、山東衛(wèi)視等電視臺的演出邀約。身上打上了“梅派弟子”的標簽，同時也承載著梅派藝術(shù)傳承的壓力，他對自己要求更加嚴格了。

2020年9月30日，楊子凡參加山東省德州市市中街道和其他單位合辦的“舉國齊同慶，千里共嬋娟”迎“雙節(jié)”文藝晚會，表演了《梨花頌》《貴妃醉酒》等節(jié)目。舞臺上，他化身妙齡女子，衣袂飄飄，華麗的頭飾在燈光的映襯下閃閃發(fā)光。

這是他離家最近的一次表演，街頭巷尾幾乎都認識了他，再也沒有人在他父母面前說難聽的話。

疫情期間，楊子凡的演出受到影響，他開始錄制視頻和直播，傳播梅派唱腔，希望更多的人學(xué)習(xí)和傳承。越來越多的人了解和喜歡上楊子凡的表演，他的作品上了好幾次熱搜，在視頻平臺累積了百萬粉絲。

女兒也漸漸喜歡上楊子凡的反串角色，還主動要求跟著學(xué)習(xí)。一次，她拿著他的水袖舞動起來，長長的水袖在空中翻滾，像一片彩虹降落人間。楊子凡拍下這段視頻，粉絲們紛紛留言稱贊。

2022年5月，父母結(jié)婚40周年，楊子凡帶著父母去拍了婚紗照和全家福。

既能追逐自己的夢想，又能陪伴家人，楊子凡覺得無比幸福。他知道，家人的理解和支持，讓他有了一往無前的勇氣。

編輯/李雪蓮