徐虹雨　喬木

2022年11月29日23時(shí)08分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，神舟十五號載著費(fèi)俊龍、鄧清明、張陸三名航天員成功發(fā)射！

此時(shí)，湖南省常德市漢壽縣張陸老家的院子里響起了熱烈的歡呼聲，由張陸作詞并演唱的歌曲《天地間最美的舞臺》也在一遍遍循環(huán)播放，之后響徹網(wǎng)絡(luò)。只有張陸父母知道，兒子原本的夢想是當(dāng)一名歌手，最終卻成了一名優(yōu)秀的航天人，要在太空中把歌唱給日月星辰。

本想當(dāng)歌手的少年，夢想被飛行點(diǎn)燃

進(jìn)入高二，張陸的歌手夢又被點(diǎn)燃，他決定報(bào)考音樂學(xué)院，既要學(xué)習(xí)藝考的專業(yè)課，又要復(fù)習(xí)文化課，每天時(shí)間安排得滿滿的。

正當(dāng)張陸一心備戰(zhàn)藝考時(shí)，學(xué)校貼出飛行員招生簡章?！罢酗w了！招飛了！”同學(xué)們奔走相告，熱情高漲，高二年級200名男生齊刷刷全報(bào)了名，張陸要考音樂學(xué)院的夢想動搖了。

1976年11月，張陸出生在湖南省漢壽縣農(nóng)村。6歲時(shí)，父親張良啟和母親陸金梅離開農(nóng)村，來到縣城郊區(qū)從事淡水養(yǎng)殖。他每次放學(xué)，總是喜歡跟著母親來到養(yǎng)殖基地，父母忙碌時(shí)，他跟在父母身后開心地唱歌。張陸聲音干凈純粹，常常有鄰居夸贊他唱得好聽。

一開學(xué)，班主任王老師就注意到這個自信、開朗的陽光少年，張陸不僅學(xué)習(xí)認(rèn)真，上進(jìn)心強(qiáng)，還多才多藝，喜歡運(yùn)動，愛打籃球，能用兩個大拇指在課桌上做屈臂撐；喜歡書法，尤其愛唱歌，一首《英雄贊歌》被他唱得蕩氣回腸。

王老師見張陸嗓音條件好，又有天賦，鼓勵他向文藝方向發(fā)展?！澳阌刑熨x，在文藝方面一定會有好成績?！蓖趵蠋熆隙ǖ貙堦懻f。班級選班干部時(shí)，同學(xué)們都選張陸當(dāng)文藝委員，男生當(dāng)文藝委員很少見，張陸用歌聲征服了同學(xué)們。

1996年春節(jié)，常德電視臺春晚匯演，張良啟和陸金梅特意放下手里的活，早早地坐到電視機(jī)前，因?yàn)榇和砩嫌袃鹤雍屯瑢W(xué)們表演的節(jié)目。張陸和部分同學(xué)作為學(xué)校代表表演節(jié)目《龍舟情》。為了取得最佳的演出效果，張陸和同學(xué)利用課余時(shí)間練了近一年，最后節(jié)目在常德電視臺演出成功，還被選播到了中央三臺。

雖然有這樣的高光時(shí)刻，母親仍然不忘叮囑張陸：“要好好學(xué)習(xí)，別落下功課。”

張陸在夢想成為一名歌手的路上穩(wěn)扎穩(wěn)打，可招飛的消息還是打動了他，喚醒了他兒時(shí)的記憶。

小時(shí)候，張陸家里可供玩耍的玩具有限，他就另辟蹊徑，自己邀上好友，一起埋頭折疊紙飛機(jī)。在空曠的禾場上，他右手食指和大拇指捏住紙飛機(jī)，手臂朝著天空用力地一送，紙飛機(jī)在天空中劃過優(yōu)美的曲線，借著風(fēng)力在空中盤旋，張陸和伙伴們追著紙飛機(jī)，一邊嘻嘻哈哈開心地大笑，一邊比誰的飛機(jī)飛得最高最遠(yuǎn)。

張陸有著很好的身體素質(zhì)。讀高中時(shí)，每天早上4點(diǎn)多鐘，他就騎著自行車幫父母運(yùn)魚，從家里趕到9公里外的魚塘，幫父親把網(wǎng)起來的魚送到西套大市場交給母親后，他將自行車留給母親，自己再跑步到3公里外的學(xué)校，早自習(xí)時(shí)間是6點(diǎn)10分，他趕過去剛剛好。

因?yàn)殚L期堅(jiān)持和有規(guī)律地鍛煉，練就了張陸的體能，學(xué)校舉行秋季運(yùn)動會，他每次都參加短跑項(xiàng)目，總是輕而易舉地跑到全校前三。

張陸對報(bào)考飛行員躍躍欲試，他回家激動地對母親說：“媽，我要報(bào)考飛行員！”

母親隨即對他表示了贊同：“要做一個對國家有用的人，媽媽支持你當(dāng)飛行員！不過你自己要想好，這條路可能會走得很辛苦。”父親問他：“兒子，你吃得了那個苦不？”張陸堅(jiān)定地點(diǎn)頭說：“爸爸媽媽你們放心吧，我不怕吃苦！”

陸金梅看見兒子眼里的光，當(dāng)即表明自己的態(tài)度：“你只管考，我和你爸爸全力支持你！”

報(bào)考飛行員后，張陸一邊刻苦學(xué)習(xí)文化知識，一邊苦練體能。每天晚上上完晚自習(xí)，他從學(xué)校跑步回家，回家后繼續(xù)做俯臥撐、仰臥起坐，練完自己規(guī)定的任務(wù)才去休息。

經(jīng)過層層嚴(yán)格選拔，1996年8月，張陸考入中國人民解放軍空軍長春飛行學(xué)院。當(dāng)學(xué)校通知張良啟和陸金梅這一好消息時(shí)，夫妻倆心情復(fù)雜，既有喜悅，也有不舍。他們親眼看著兒子為了這一刻是如何努力的，如今兒子終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，就要離開家了，牽掛是難免的。

臨行前，父親對張陸說：“在部隊(duì)好好干，多吃苦！”母親眼里噙滿淚花，半是欣喜半是不舍：“你要好好照顧自己，聽領(lǐng)導(dǎo)的話?！?/p>

張陸非常鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

把歌聲唱到云端，從飛行員到航天員的飛躍

當(dāng)張陸第一次駕駛飛機(jī)飛到近兩千米高空時(shí)，變幻多端的白云從身邊飄過，俯瞰黛青色連綿起伏的山巒，縮小版錯落有致的村莊，油菜花盛開的金黃色田野，他情不自禁地唱起了那首飛行員的戰(zhàn)歌《我愛祖國的藍(lán)天》：“水兵愛大海，騎兵愛草原。要問飛行員愛什么，我愛祖國的藍(lán)天，我愛祖國的藍(lán)天……”

然而，更多的是艱苦和危險(xiǎn)。一次夜間飛行，飛機(jī)突然被一只大鳥撞出20厘米左右的凹坑，機(jī)身劇烈搖晃，失去平衡，隨時(shí)有墜毀的危險(xiǎn)！張陸沉著應(yīng)對，穩(wěn)住駕駛桿，減小飛機(jī)仰角，經(jīng)過一系列操作，受損的飛機(jī)終于平安降落。

還有一次前往大西北執(zhí)行飛行任務(wù)，張陸和戰(zhàn)友們遭遇降雨、雷暴等惡劣天氣，返回的時(shí)間一推再推。面對長時(shí)間停飛以及長途飛行易迷航的雙重挑戰(zhàn)，張陸和戰(zhàn)友們僅靠一張中國地圖導(dǎo)航，在迷霧中探尋方向，安全飛回目的地。

這一切，張陸都瞞著父母和家人，怕親人擔(dān)心。每次跟父母聯(lián)系，張陸總是說一切都很好，讓父母勿擔(dān)心。

每次有飛機(jī)飛過，陸金梅總是仰頭望著天空，想念遠(yuǎn)方的兒子。有一次，她在養(yǎng)殖場干活時(shí)，腳下打滑，右胳膊摔成骨折。張陸得知后，正好有探親假，特意休假回家照顧母親，做飯、搞衛(wèi)生，他全包攬了，他還給母親梳頭、洗臉，比女孩子還做得仔細(xì)用心。臨走前，弟弟告訴他，只管好好干，家里有他照顧。

一輪輪過關(guān)斬將，張陸一次次留了下來。在那段歲月里，張陸把歌聲帶給他的戰(zhàn)友，鼓舞著戰(zhàn)友們也鼓舞著自己，成了一名優(yōu)秀的飛行員。

張陸駕駛著戰(zhàn)鷹，飛行的高度從不足2000米，到5000米、7000米、12000米……他還將《我愛祖國的藍(lán)天》唱到了越來越高的云端。廣袤的藍(lán)天是他亮閃閃的舞臺，飛機(jī)的轟鳴是他獨(dú)有的伴奏，他在藍(lán)天白云間縱情歌唱。

2003年10月15日上午9點(diǎn)，神舟五號飛船搭載航天員楊利偉一飛沖天，實(shí)現(xiàn)了中國人登上太空的千年夢想。張陸通過電視屏幕，全程收看了這一盛況，全身的血液都沸騰起來。為祖國出征太空，這是一份多么令人向往和神圣的職業(yè)?。堦懸矇粝胫蔀橐幻教靻T。

2009年，國家選拔第二批航天員，時(shí)任某團(tuán)空戰(zhàn)射擊主任的張陸報(bào)名參選。2010年5月，張陸如愿進(jìn)入中國人民解放軍航天員大隊(duì)。在航天城，訓(xùn)練基地離家不到1000米，但他只有周末回家一天，到了執(zhí)行任務(wù)和強(qiáng)化訓(xùn)練期，他幾個月都不能回家。

從飛行員到航天員，這是一個脫胎換骨般的鍛造過程。30多歲的張陸重回教室，學(xué)習(xí)大量的基礎(chǔ)理論課程。他需要精通高數(shù)、工程學(xué)等專業(yè)知識，要會觀天象，熟悉地理地貌，了解植物特性，還要掌握一定的醫(yī)學(xué)知識，會扎針、輸血，甚至還要會做小型手術(shù)，更要接受人體生理與心理極限的各種考驗(yàn)。

在高速旋轉(zhuǎn)離心機(jī)里訓(xùn)練時(shí)，他們的左手邊有一個紅色按鈕，這是一個暫停按鈕，當(dāng)身體極度不舒服時(shí)，可以按下它停止訓(xùn)練，而這也意味著按下了自己通向航天夢的停止鍵。中國航天員大隊(duì)自1998年成立以來，20多年過去了，沒有一位航天員按下這個按鈕，這個“第一”誰都不愿做。

“這期間，我們親眼看見了首批老大哥們始終仰望星空、腳踏實(shí)地、刻苦訓(xùn)練、艱苦拼搏、為國出征，用赤膽忠心托起飛天夢想，用生命熱血譜寫飛天壯舉，用卓越追求刷新飛天高度，用犧牲奉獻(xiàn)勇攀科學(xué)高峰的‘飛天精神，他們就是我們最好的榜樣?！睆堦懺趯W(xué)習(xí)心得體會中寫道。

張陸還在工作日志中鼓勵自己：“航天員是我的職業(yè)，刻苦訓(xùn)練是我的工作，強(qiáng)健體魄是我的工作，駕駛宇宙飛船是我的工作，探索神秘星空是我的工作，讓五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)是我的工作?！?/p>

航天員的生活，緊張又有些單調(diào)，就是不斷地重復(fù)，重復(fù)，再重復(fù)。要在太空順利完成一個簡單的動作，他們需要在地球上模擬的環(huán)境中嘗試千百次，甚至上萬次。

哪怕一路艱辛，張陸依然要一路歌唱。在航天員大隊(duì)，他最愛唱的是那首為航天人創(chuàng)作的歌《五星紅旗在太空飄揚(yáng)》：“五星紅旗在太空飄揚(yáng)，世界的目光聚焦這一刻……”張陸期待著有一天能把自己的歌聲帶到神秘的宇宙，唱給那顆最亮的星星聽。

12年里，有一個信念始終在張陸心頭縈繞，那就是飛天：“為個人的夢想飛天，為民族的夢想飛天！”在這12年，張陸只回過常德老家兩次。一回來，他就搶著幫忙干活，除草、捕魚，利索得很。家里大到電視機(jī)，小到剃須刀，都是他寄回來的。后來，父母再有個頭痛腦熱的，也不敢再告訴他。陸金梅后來兩次摔傷，家里都守口如瓶，怕影響張陸訓(xùn)練。父親過60歲生日時(shí)，張陸要訓(xùn)練沒能回家給父親祝壽，他飽蘸濃墨寫了一幅字寄給父親。

2022年8月，父親70歲生日，張陸無法分身，又濃墨寫下“福壽安康”幾個大字，把兒子對父親濃濃的愛和歉意寫在一筆一畫里。父親非常理解他，將兩幅字小心地收藏起來，有親戚來了，父親就從柜子里拿出展開給親戚看，言語里滿含對兒子的心疼：“他訓(xùn)練太忙了，回不來呢?！?/p>

賦歌一首壯志行，圓夢太空獵獵高歌

離家十余年，張陸一直任務(wù)在身，張良啟夫婦把思念藏在心里?！爸灰獙覍θ嗣裼欣?，你就大膽去做。媽只是生養(yǎng)了你，培養(yǎng)你的是國家?！标懡鹈穼鹤诱f。

前兩年，老兩口搬新家，張良啟和陸金梅在二樓給張陸留了一個房間，書架上擺放著地球儀、天宮1號模型和兒子一家的照片，墻上掛著張陸的書法作品《仰望星空》。搬家事多，怕張陸分心，他們沒跟他說。直到搬完后，他們才和張陸視頻，把房子的里里外外給他看了個遍。

2022年上半年，張陸想接父母去北京，陸金梅怕耽誤他訓(xùn)練，婉言拒絕。兒是娘的心頭肉，說不想是假的。想，也得忍著！以前一想兒子，陸金梅就翻家里的3本相冊。這幾年，她就看手機(jī)里的照片、視頻。

2022年11月28日，經(jīng)空間站階段飛行任務(wù)總指揮部研究決定，費(fèi)俊龍、鄧清明、張陸3名航天員將執(zhí)行神舟十五號載人飛行任務(wù)，由費(fèi)俊龍擔(dān)任指令長，共赴中國航天下一場蒼穹之約。

這天，陸金梅早早起床，把留給兒子張陸的房間打掃得干干凈凈，仔細(xì)擦拭書桌上的地球儀、天宮1號模型。忙完后，陸金梅換上兒子給她買的紅色毛呢大衣，滿懷期待地守在電視機(jī)前，目不轉(zhuǎn)睛地看著當(dāng)天的央視新聞。當(dāng)聽到執(zhí)行神舟十五號載人飛行任務(wù)乘組人員中有兒子張陸的名字時(shí)，68歲的陸金梅格外欣喜地說：“辛苦了這么多年，張陸的太空夢終于要實(shí)現(xiàn)了，我為他驕傲！張陸從小懂事聽話、肯吃苦。我始終相信，他能成功?！标懡鹈愤B忙拿起手機(jī)給親戚朋友報(bào)喜。

從大屏幕里面看到穿著宇航服的張陸，張良啟掏出紙巾擦拭眼角的淚水：“我們盼了一二十年，終于盼到這一天，特別高興！”

時(shí)隔12年，張陸終于圓夢，成為神舟十五號的航天員?！白屒啻汉吞旌幼霭?，最美的舞臺，就在天地之間……”要出征太空了，張陸創(chuàng)作了一首《天地間最美的舞臺》的歌曲，作為禮物送給家人和朋友們。

兒行千里母擔(dān)憂。張陸出征太空，陸金梅激動得一晚沒睡好，翻來覆去想著兒子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。張良啟和老伴一樣激動。

這次出發(fā)前，張陸和父母約好，等從太空回來，一家人一起去登長城。

臨行前，張陸給妻子寫了一幅字“執(zhí)子之手，與子偕老”，旁邊還寫下了“紀(jì)念相識相知二十周年”的字樣，這是他跟妻子的約定和承諾。

2022年11月29日，張陸老家院子里懸掛著“張陸，家鄉(xiāng)人為你驕傲”“漢壽人民向航天英雄學(xué)習(xí)”等紅色條幅，院子里搭起遮雨棚，一臺大電視擺在院內(nèi)，院外天氣冷，院內(nèi)人聲鼎沸。

11時(shí)15分，張陸母親陸金梅手機(jī)鈴響了起來。出征前，張陸視頻連線父母。陸金梅顫抖著接通視頻，張陸父親張良啟連忙放下手里的活，和老伴一起看著視頻里面的兒子。陸金梅按捺住激動的心情叮囑：“兒子，你只管把自己的事搞好，你的事是大事，爸爸媽媽不用你擔(dān)心。等你順利歸來，媽媽在家做你最愛吃的紅燒牛排骨。兒子，加油！”張良啟叮囑兒子：“你出任務(wù)一定要注意身體，注意安全?！?/p>

張陸從容淡定地告訴父母：“我們3人訓(xùn)練沒問題，現(xiàn)在我們的科技更沒問題。我們已做好一切準(zhǔn)備，請你們放心！你們自己照顧好自己，保重身體！”

鄉(xiāng)親們圍坐在張家的院子里看央視直播，張良啟、陸金梅端出了瓜子、茶水，院子里一遍遍地播放著由張陸作詞并演唱的歌曲《天地間最美的舞臺》。

晚上11時(shí)08分，當(dāng)神舟十五號在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空時(shí)，張陸老家院子里一眾親友興奮地?fù)]舞紅旗，歡呼雀躍，高喊：“張陸，加油！中國加油！”

全場一片歡呼聲中，張良啟和陸金梅雙眼仍緊緊地盯著大屏幕，淚水從飽經(jīng)歲月的眼眸中噴涌而出：兒子終于實(shí)現(xiàn)了他的飛天夢！

“小時(shí)候的快樂很簡單，常常數(shù)著星星望著天，夢見自己插上了翅膀，飛向了夢中的家園......”張陸的歌曲《天地間最美的舞臺》也在網(wǎng)絡(luò)上傳開來，粉絲們紛紛留言：“這才是我們應(yīng)該追的星?！?/p>

2022年11月30日早上7時(shí)33分，神州十五號航天員乘組與神州十四號乘組勝利“會師”，陸金梅看著兒子和空間站戰(zhàn)友一起合影。

這次登上神舟十五號之前，張陸已經(jīng)準(zhǔn)備好了卡拉OK話筒、口琴。陸金梅等著在未來的半年里，在空間站里聽到兒子從太空中傳來的動聽歌聲。

編輯/胡平