半文

與大地肌膚相親

在田地邊，脫去鞋，脫去襪，卷起褲管，以裸露的腳趾觸碰大地，小心地觸碰，像泡腳前嘗試水的溫度，點到即止。縮回，又伸展。伸展，再縮回。太燙？或是太冰？大地，有著讓人心驚魄動的溫度，也有著讓人著迷的引力。趾尖，前腳掌，整個腳掌。一次一次地相互試探。終于安心。當(dāng)腳掌心、整個腳底板的每一寸肌膚都落入大地，與泥土無縫對接，仿佛融化，大地的氣息瞬間上涌，自腳底，至腳背，至腳踝，至脛骨腓骨大腿骨，至筋脈、血肉，一路上升，至臟腑，至大腦，彌漫全身。整個人，開始與大地息息相通。

立春這一日，我赤腳站立在老家的一塊田地上，準(zhǔn)備翻閱這塊土地。“與泥土親近，你才算是個真正的農(nóng)民！”父親說這句話的時候，我三歲，此生頭一回下田。田是水田。泥是爛泥。太陽下的田水滾燙，比泡腳的水燙。我縮回腳。父親說：“試試，再試試就不燙了！你看，稻子都在田里笑你！”

看稻們站立在一片白泱泱的水田中央，不跑，不跳，亦不縮腳，藍(lán)天白云下，一副精神抖擻的樣子，我就感覺羞愧。人不如稻？試試，再試試，果然就不燙腳了。把兩只腳慢慢地伸入水田，忍住，再忍住。如一棵稻秧把根伸進(jìn)大地深處。田泥包裹，溫暖如春，血脈相通。

父親說，人是天生就該與泥土肌膚相親的。為什么長腳氣？因為穿皮鞋、住樓屋，斷了地氣。一斷地氣，人就要生病。只要赤著腳在泥地上來回走幾趟，不抹油膏不吃藥，腳氣就去了，不治自愈。父親是農(nóng)民。父親有父親自己的邏輯。我艱難地把腳栽入田泥，又從田泥的包裹中拔出，在一塊水田中緩緩后退。插秧，是要后退著前進(jìn)的。人后退，秧前進(jìn)。在水田里，我就是一棵碩大的秧，一次次被栽入，被包裹。

人，是大地的莊稼。以父親的說法，地能長出稻秧、麥苗、油菜、花生，長出花菜、蘿卜、芥菜、南瓜，也長草長樹長蘋果。地就是一件寶器，什么都能長。其實，雞鴨豬狗也是大地結(jié)出的果實。它們吃谷子麥子米糠糧食，哪樣不是地上長的？它們只是莊稼變了個模樣。有人認(rèn)不出，但它們騙不了一個真正的農(nóng)民。人，是變了模樣的莊稼。在見風(fēng)長的日子里，我一次一次把自己栽進(jìn)田地，又拔出。我想象自己是一棵莊稼，在田里站久了，就會生根發(fā)芽，抽枝長葉，慢慢地碩大，直到和大地根脈相連，再拔不出自己。

“到那時，你才是個真正的農(nóng)民！”對農(nóng)民，父親有自己的評判標(biāo)準(zhǔn)。他的道理，他的標(biāo)準(zhǔn)，也是從地上長出的，像一根草，一棵秧，一開口，就在田地上隨風(fēng)飄啊蕩啊。一看，就知道是泥土長出的邏輯。

我是終于沒能成為符合父親標(biāo)準(zhǔn)的一個真正的農(nóng)民，沒能把一條根深深地扎進(jìn)一塊田地。這些年，讀書，進(jìn)城，在紙上耕耘，在鍵盤上奔跑。離開一塊田地太久了，坐在城市的上空，我感覺到了頭發(fā)在疏離，關(guān)節(jié)在僵硬，太陽穴在突突地跳動，頸椎已無法直立。那些不接地氣的病痛，在不接地氣的日子里，一點一點地找上了我。

回到老家，站立在陌生而熟悉的田地之上，赤著腳，與大地肌膚相親。一瞬間的冰涼，立馬把我拉回多年以前的水田。想起自己一棵秧一樣站在田里，想起終于把自己從田泥拔出，想起自己風(fēng)一樣在田埂上奔跑。現(xiàn)在，我想重新把自己栽回泥土。立春這一日，我赤腳站立，感受大地漸漸回暖的春意，仿佛重回母親的懷抱。春風(fēng)吹開堅冰，有一些種子，在身體深處蘇醒。掉了的頭發(fā)，開始重新生長；僵硬的關(guān)節(jié)，開始蠢蠢欲動；血脈平和，頸椎拉直。肉體像一棵老樹爆出新芽，在大地之上開始新一輪的生長。

立春這一日，我站立在大地之上，聽見了春天開門的聲音。

祖先們躬耕的樣子

鐵耙是要高高舉起，舉至最高處，再輕輕放下。鐵耙自半空落下，加速，再加速。父親告訴我，自高處落下的鐵耙，齒尖會自動鍥入沙地。

是的，鐵耙會自己鍥入沙地。沙地與別處不同，是很多粒沙聚在一起，成就了一整塊厚實的沙地。散開之后，每一粒都仍是沙子，在天空飄浮在風(fēng)中飛揚(yáng)的沙子。我多少次捏緊又放下，是這些松軟的沙子，滋養(yǎng)了我又放棄了我。我把鐵耙舉起，又放下。放下，又舉起。沙地是一本大書，我一頁一頁，努力地翻閱腳下這一片沙地。泥土芬芳，沙地的氣息讓人陶醉。身在都市的人們，多少會從這樣的氣息里回想起飄浮在大地之上的那些麥子谷子和油菜花們的氣息。不少城里人的內(nèi)心，都還留著一條鄉(xiāng)下的根。遠(yuǎn)離沙地的那些日子，我一回回在夢里回味這樣一種芬芳。此刻，我站立在沙地之上，把肉身浸泡在這樣一種芬芳里。如果可以，我愿意在這樣一種芬芳中溺斃，就此死去。在這個時代，可以選擇一種自己喜歡的方式死，也是一件奢侈的事。

汗水是自發(fā)根出發(fā)的，沿額頭，至眉，到梁，沿鼻尖，繞行至下巴，如毛毛蟲，一步一步往下爬。

對我來說，汗水是埋進(jìn)肉體的火，汗一出，滾燙的肉體瞬間清涼。如患頭痛發(fā)熱，以石膏、知母、甘草、粳米若干，熬成湯劑，一碗下去，便如湯沃雪，清熱去煩。久坐辦公室，體內(nèi)虛火堆積，坐臥不安，此亦是病。下田，握耙，深翻一塊地，渾身掛汗，兩袖溽濕，則火滅神寧，病去身輕。

可惜，大多時候，我只是在電腦屏前，遙想自己躬耕在一塊田地上的模樣，亦自然地想起父親，想起他的耕地、播種、耘田、除草、收割。我躬耕在沙地上的模樣，和父親重疊。我在沙地上勞作的每一個側(cè)面，都與父親重合。而父親與他的父親重合。往前，與父親的父親的父親重合。再往前，若以二十年為一代計，向前一百代，父親的側(cè)影，便與漢磚上的祖先重合。我翻看漢磚畫冊，兩千年前那些耕作在漢代畫像石上的先人，以耒、以耜、以犁，以與父親相同的一個側(cè)影，翻開新鮮而古老的大地。

我握緊耙柄，揮動鐵耙的時候，便感覺自己和父親、和祖先們，緊緊地連接在了一起。

載芟載柞，其耕澤澤。

千耦其耘，徂隰徂畛。

三千年前，在《詩經(jīng)》中，上千對農(nóng)人亦以一個同樣的側(cè)影，耕作在商周的大地之上。想象那一個碩大的勞作的場景，黃河奔流，“千耦其耘”，大地在大河兩岸不斷地向上生長，生動的場面令人神往?？上?，時間禁不起花費，數(shù)千年轉(zhuǎn)瞬即逝。時至今日，高樓、馬路、飛機(jī)、高鐵，大地已改變了模樣，再看不到如此盛大的勞作畫面，這一刻，被藏進(jìn)一首詩，被定格在秦磚漢瓦之上。一塊石頭穿越千年，那些躬耕勞作的側(cè)影，到今天仍與其如此相似。今日，我翻開大地的側(cè)影，就是祖先們在大地上躬耕的側(cè)影——黑白，如弓。一滴汗水，自千年之前落下，在今日發(fā)出回響。今天，我所滴下的每一滴汗水，與父親，與秦人，與周人，也是一個模樣。

此刻，正是沙地一年中最好的時節(jié)，蘆芽冒尖，油菜起薹，沙地蘇醒。這一日，我最想做的事情，就是在一塊地上揮汗如雨。翻土，犁地，播種，然后插秧，割草，耘田，治蟲，施肥，收割。勞作與汗水，仿佛熱戀，抵死纏綿。我舉起鐵耙，一遍遍舉起，汗液在身體這個容器深處沸騰，滾燙如潮水，噴薄。沒有人知道它們躲藏何處，像人不知道一穗麥子一朵菜花藏身何處。汗水把身體打開，如鐵耙打開大地。

大地如書卷，一層一層翻開，屬于麥子的谷子的油菜花的芬芳，次第噴薄。大地豐饒，沒有一種氣味會如此豐饒。我一耙又一耙，把一塊泥翻開，打碎，看沙土飛濺，看曲蟮造出一個一個橋洞，弓身奔逃。只有被不斷翻開的大地，才擁有更多供莊稼呼吸的空氣，像一本書，只有被不斷翻開才擁有更持久的生命。我一遍遍把大地的秘密翻開又覆蓋，卻不知道到底是在尋找什么。

有些東西，不需要“為什么”。勞作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。我像父親一樣舉起耙，像父親一樣把口水唾在手心，像父親一樣握緊耙柄，像父親一樣用泥土搓手。我把父親翻了一輩子的地，重新翻開；把父親撒了無數(shù)遍的種，再撒一遍；把父親磨了數(shù)十年的耙柄，重又摩挲一回。

我的手心在與泥沙與耙柄的對話中，變得光滑如玉。妻拉著我的手說：怎么會這樣？

我無法回答她。

打開大地，重走一遍父親走過的路，我的手，慢慢地變成父親的手，祖先們的手。我的模樣，慢慢地變成父親的模樣，祖先的模樣。

此刻，坐在一個城市的上空，打開筆記本，打開WORD，我的指尖在鍵盤上奔走。我在心里念著那些赤腳站立在大地上的日子：勞動，多像一件往事！

這個城市，城市之外的城市，會有許多和我一樣的人，在回味勞動這一件往事。在回味里揮汗如雨，在回味里與大地肌膚相親，在回味里一遍遍重疊那個三千年不變的躬耕的側(cè)影。白天與黑夜，星辰與大海，自一張平整的白紙涌出。

像大地上長出麥子，長出谷子，長出花朵，長出詩和往事。