DLL

2022年，62歲的韓國(guó)導(dǎo)演洪常秀以《塔樓上》和《小說(shuō)家的電影》兩部電影（分別入圍圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)和柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元），再次證明了他的高產(chǎn)。

2023年初春，韓國(guó)電影振興委員會(huì)與駐華韓國(guó)文化院在京滬兩地舉辦2023韓國(guó)電影展，放映的15部近年韓國(guó)電影中，就包含《塔樓上》。4月的北京國(guó)際電影節(jié)，《塔樓上》又作為熱門(mén)新片被引入。

洪常秀的作品之所以深受文藝中青年喜愛(ài)，我斗膽猜測(cè)，也許跟以下因素相關(guān)：拍攝預(yù)算很低，每部10萬(wàn)美金左右，相應(yīng)的，創(chuàng)作相對(duì)自由；他拍日常街道、男女戀愛(ài)、喝酒、對(duì)話(huà)，正像文藝人士的生活，取景也方便。

我看到一些對(duì)洪常秀近年幾部作品持否定態(tài)度（主要認(rèn)為它們過(guò)于隨意松散，質(zhì)疑導(dǎo)演在創(chuàng)作探索上的努力）的影迷對(duì)《塔樓上》評(píng)價(jià)較高，一個(gè)原因是此片結(jié)構(gòu)性很強(qiáng)，所有故事的發(fā)生地是一棟別致的白色三層小樓——由中年室內(nèi)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)、擁有。塔樓是一個(gè)密閉空間，劇作結(jié)構(gòu)和塔樓空間呼應(yīng)。影片開(kāi)始，我們跟著權(quán)海驍飾演的中年導(dǎo)演和他想學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)的女兒，見(jiàn)到他的舊識(shí)設(shè)計(jì)師，在其指引下進(jìn)入、參觀這棟小樓。

地下室是設(shè)計(jì)師工作、休息的地方，二層是一個(gè)餐廳，三層有閣樓、露臺(tái)。洪常秀不厭其煩地拍這些人物上樓、下樓，設(shè)計(jì)師按密碼的動(dòng)作和電子門(mén)鎖“?！币幌麓蜷_(kāi)的聲音不斷重復(fù)。在影迷的解讀里，男主角到不同的樓層，分別對(duì)應(yīng)著他的幾個(gè)身份：父親、導(dǎo)演、情人，等等。

《塔樓上》和《小說(shuō)家的電影》里，角色幾乎沒(méi)有姓名，洪常秀以確定的身份代之：導(dǎo)演、設(shè)計(jì)師、影迷、小說(shuō)家、詩(shī)人。有影評(píng)指出，這樣討巧的做法，是逃避塑造具象的人物，每次都能輕松精準(zhǔn)地抵達(dá)洪常秀電影的受眾：那些抵觸現(xiàn)實(shí)的文藝青年。兩部電影里，主角配角總是在做的事情也相似：喝酒，漫無(wú)目的地聊天，調(diào)情。文藝中年和青年社交，引起小小的尷尬的摩擦。

《小說(shuō)家的電影》中，小說(shuō)家是線(xiàn)索人物，旅行中意外遇到了曾經(jīng)關(guān)系親近的作家后輩，對(duì)方在未告知她的情況下，換了城市從頭開(kāi)始生活；小說(shuō)家去瞭望塔，遇到了合作未遂的導(dǎo)演（還是權(quán)海驍扮演），她的小說(shuō)曾要改編為電影，后被導(dǎo)演以投資人不喜歡為由拒了；小說(shuō)家到公園散步，又遇到息影的演員（金敏喜扮演），她邀請(qǐng)對(duì)方參與自己的短片，跟著演員一起去聚會(huì)，又回到后輩的書(shū)店，見(jiàn)到了10年前與自己關(guān)系曖昧的酒友詩(shī)人，大家酒酣耳熱。

《塔樓上》里，導(dǎo)演和設(shè)計(jì)師到二樓吃飯。飯店女老板坐下來(lái)，和導(dǎo)演寒暄，表白自己的影迷身份，和導(dǎo)演對(duì)上了眼。大白天的一頓酒里，導(dǎo)演結(jié)束了和設(shè)計(jì)師的曖昧，與飯店老板走到一起。導(dǎo)演成為塔樓的租戶(hù)。

許多生活中的決定性瞬間被洪常秀避開(kāi)：《小說(shuō)家的電影》里，小說(shuō)家遇到的每一個(gè)人生活均發(fā)生很大變化，但波瀾都被洪常秀按下去，人物對(duì)話(huà)像白開(kāi)水一樣清淡；《塔樓上》里的導(dǎo)演住在塔樓上時(shí)，應(yīng)當(dāng)有很多生命中重要的事發(fā)生，比如生了嚴(yán)重的病、決定息影、和飯店老板分開(kāi)。但它們都在洪常秀的電影敘事之外。

劇烈的沖突好像都被抽走了，時(shí)間不易感知，只留下一個(gè)個(gè)午后，剩下一些日常的、重復(fù)的事件。比如小說(shuō)家不斷和人見(jiàn)面、喝咖啡、喝酒、吃飯；設(shè)計(jì)師幾次開(kāi)門(mén)與導(dǎo)演交談，冷眼看導(dǎo)演的生活變化；導(dǎo)演和飯店老板在一起，要為按時(shí)交租、衛(wèi)生間漏水等問(wèn)題操心，逐漸少了你儂我儂；又一個(gè)鏡頭，導(dǎo)演已與飯店老板分手，獨(dú)自住在塔樓上。

洪常秀喜歡在重復(fù)中融進(jìn)微小的差異（更極端的例子是《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》，電影一分為二，兩段故事高度相似，只有人物的用詞、語(yǔ)氣不同）。那細(xì)微的不同，他好像在用顯微鏡觀察?！缎≌f(shuō)家的電影》里，小說(shuō)家（由《塔樓上》里設(shè)計(jì)師的扮演者李慧英飾演）的舉動(dòng)讓我沒(méi)法不聯(lián)想到洪常秀本人：她拿過(guò)導(dǎo)演的望遠(yuǎn)鏡（導(dǎo)演說(shuō)，這鏡頭非常昂貴），拉近，拉近，凝神觀望漢江邊的一條小街，發(fā)現(xiàn)在街心公園里散步的演員，她沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)看，好像什么也沒(méi)發(fā)生。

看洪常秀的電影可以輕松如聽(tīng)朋友聊八卦，觀影過(guò)程中刷手機(jī)、回微信，也不會(huì)錯(cuò)過(guò)什么?！缎≌f(shuō)家的電影》和《塔樓上》亦如此，片長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)，看到最后，小說(shuō)家還是小說(shuō)家，性格執(zhí)拗，姿態(tài)清高；導(dǎo)演還是和電影開(kāi)頭差不多的狀態(tài)，按密碼鎖，“?！钡拈_(kāi)門(mén)聲后，進(jìn)門(mén)，一副不變的油膩中年樣。

值得一提的是，洪常秀從不吝于拍攝他對(duì)油膩中年男性的諷刺。《小說(shuō)家的電影》中有位詩(shī)人，自我意識(shí)過(guò)剩，在書(shū)店的小酒局上對(duì)著十年不聯(lián)系或者剛認(rèn)識(shí)一天的人大談電影創(chuàng)作理念（他并沒(méi)有創(chuàng)作電影的成功經(jīng)驗(yàn)）：不一定要有劇本，不一定要有故事——著實(shí)令人厭惡。

有趣的是，詩(shī)人的理念分明和洪常秀本人的一致，他自己拍片前也通常沒(méi)有固定劇本，會(huì)在凌晨寫(xiě)好當(dāng)天要拍攝的對(duì)話(huà)，并在現(xiàn)場(chǎng)隨時(shí)改動(dòng)。另外的心里話(huà)大概分給了權(quán)海驍演的導(dǎo)演，他說(shuō)：我沒(méi)有野心，只是一個(gè)想努力制作電影的人。

《小說(shuō)家的電影》和《塔樓上》，權(quán)海驍飾演的“導(dǎo)演”都沒(méi)有姓名，都被影迷認(rèn)出，女性向?qū)а荼磉_(dá)對(duì)其作品的喜愛(ài)之情，導(dǎo)演欣然接受。和飯店女老板在一起后，兩個(gè)人吃著沙拉，導(dǎo)演講起自己不想去電影節(jié)。機(jī)票只能報(bào)銷(xiāo)一個(gè)人的。可是，女老板說(shuō)，她很想出國(guó)玩。導(dǎo)演說(shuō)，自己已經(jīng)宣布息影了（去回顧展很尷尬）。

后來(lái)女老板走了，又來(lái)了一個(gè)新女人（以下很可能是想象）：新女人和導(dǎo)演結(jié)束親熱，在陽(yáng)臺(tái)，女人做了烤肉， 一邊軟語(yǔ)溫存，一邊給導(dǎo)演夾肉，關(guān)心他的電影。導(dǎo)演終于說(shuō)出自己曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)上帝的事。上帝賜他預(yù)言，說(shuō)他將搬到濟(jì)州島，拍12部電影。

做烤肉的女人吹捧道：太神奇了！因?yàn)槟阈撵`純潔，神才顯靈。

我在海南島國(guó)際電影節(jié)看的《塔樓上》，影廳里，不認(rèn)識(shí)的觀眾看到這里一起起哄。

不過(guò)對(duì)油膩中年男導(dǎo)演鞭笞最狠的，我以為還是洪常秀2021年的《在你面前》。死之將至的女演員回到韓國(guó)，一位導(dǎo)演（依然是權(quán)海驍飾演）帶她到小酒館吃喝，表達(dá)對(duì)女人1990年代表演的贊嘆：“你在呼吸整個(gè)冬天的荒蕪?！彼戆?，然后提出邀請(qǐng)，要給女人拍電影。女人說(shuō)，我要死了，來(lái)不及。導(dǎo)演最后說(shuō)，拍短片吧，我們明天就可以旅行。女人說(shuō)，你是想和我睡嗎？導(dǎo)演說(shuō)，是。

第二天女人醒來(lái)，導(dǎo)演發(fā)來(lái)語(yǔ)音消息：對(duì)不起，我的承諾全部不算數(shù)。女人狂笑。電影結(jié)束。