朱宏

柯先生告訴我，他是和“愛美麗”一起來看的電影。這顯然是個(gè)女性的名字，我問道：“那她人呢？”柯先生笑笑說：“她是個(gè)神秘人物，藏起來了?！边@是他的隱私，我不再多問。

我和柯先生是在電影散場時(shí)相遇的。當(dāng)時(shí)我拉開商場的玻璃門正要走出去，忽然發(fā)現(xiàn)他在我身后，便拉住門把手示意他先走。他表達(dá)了感謝。

當(dāng)我們走下商場的臺階，馬上就要分道揚(yáng)鑣的時(shí)候，他在我背后說：“小伙子，一塊兒喝一杯吧？”我從未接受過陌生人的邀請，所以一時(shí)不置可否。他說：“一站路外有個(gè)啤酒屋，我們?nèi)ズ纫槐勂【瓢?。?/p>

十幾分鐘后我們坐在了啤酒屋的吧臺上，兩個(gè)人都要了印度淡色艾爾啤酒?？孪壬遗隽艘幌卤f：“看來我們口味相同啊，喜歡看這種文藝片，也喜歡這種口味的啤酒。”他說他沒事的時(shí)候喜歡和老朋友“卡普”喝一杯，有時(shí)候也喝點(diǎn)兒白酒，白酒和“老孔”喝的次數(shù)最多。

柯先生跟我提到了很多人名，他說他最喜歡的是“緹薇”，鐘麗緹的“緹”，薔薇的“薇”；最喜歡在一起做飯的是“琳達(dá)”。他提到的人有男有女，女性居多。我感覺他和這些女性的關(guān)系有些曖昧，心想，這個(gè)看起來已經(jīng)有60歲的老頭兒還蠻風(fēng)流呢。

我喝了一口啤酒，又苦又香，暗藏著玫瑰的馥郁。是什么人發(fā)明了這種液體？明明讓你吃苦，還讓你嘗到芳香，這讓我想到了愛情。柯先生說：“說說你吧。”我說：“我是來這兒打工的，在這個(gè)城市沒有親人，上個(gè)月和女朋友分手了，所以只能一個(gè)人來看電影?？措娪笆俏业膼酆??！蔽业木珰馍穸急宦殘龀楦闪?，生活不像柯先生那么豐富多彩。他有那么多朋友，令我羨慕。

柯先生突然想起來似的說：“哎呀，我還沒請教你的名字?！蔽艺f：“哪敢說‘請教，你就叫我小王吧。”說完感覺有點(diǎn)兒失誤，他卻搶先笑了，嗆得直咳嗽。他從口袋里掏出一個(gè)老人手機(jī)，記下了我的名字和電話號碼。我并沒有主動(dòng)要他的電話號碼，不知道他是否感到我有些失禮。很多偶然遇到的人，偶然記下來的號碼，一萬年都不會撥通一次，后來都想不起來誰是誰了。所以我就干脆不記了。

從酒吧出來，他說他往左走。其實(shí)我也應(yīng)該往左走，但是我故意選擇了向右——我不想再聽他說那些和我毫無關(guān)系的人名了。

隔了一天，我收到了一個(gè)陌生人的電話，接通以后才知道居然是柯先生。我說：“柯先生您好?！彼f：“別叫我柯先生了，顯得生分。我們是一起喝過酒的朋友，就叫我老哥吧?！蔽艺f：“好的老柯哥，您什么事？”老柯說：“想你了唄，我正在和老孔喝酒，要不要參與一下？”

我當(dāng)然謝絕了老柯的邀請，我們算哪門子朋友？他想我什么想！我們的交集只是喝了一次啤酒而已，而且采用的還是國際流行的AA制。

大約三個(gè)月后，我接到警察打來的電話，對方問我是不是認(rèn)識一個(gè)叫柯春榮的人。我對這個(gè)名字感到陌生，便說：“不認(rèn)識。”警察說：“不對，他的手機(jī)上有你的名字，而且最近一次的通話也是打給你的，你最好來一趟。”

我恍然大悟，可能是柯先生。

我按照警察提供的地址來到一個(gè)老舊的工廠的家屬院。警察說：“人已經(jīng)被殯儀館拉走了，初步判斷是心梗，自然死亡。”我回答完警察的問題，打量這所逼仄的房子?？孪壬氖謾C(jī)扣在方桌上，手機(jī)背后的標(biāo)簽上寫著“愛美麗”。方桌上還有一只小酒杯，上面貼著標(biāo)簽“老孔”。我陸續(xù)有了更多發(fā)現(xiàn)：電視機(jī)的商標(biāo)被標(biāo)簽紙覆蓋了，上面寫著“緹薇”，落地電扇貼著“任來風(fēng)”。當(dāng)然我也找到了名叫“卡普”的啤酒杯和名叫“琳達(dá)”的圍裙。

柯先生的房子里貼著數(shù)不清的標(biāo)簽，每件物品都有一個(gè)名字。他們都是柯先生的朋友。

[責(zé)任編輯 王彥艷]