一個作家應當具備哪些素質？

想象力、發(fā)現力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力，活躍的形象思維和嚴謹的邏輯思維；盡可能龐雜的生活知識和盡可能全面的藝術素養(yǎng)；要巧、要拙、要靈、要韌，要對大千世界充滿好奇心，要對千形萬態(tài)的事物所獨具的細節(jié)異常敏感，要對形形色色人的音容笑貌、舉止動念，抓得又牢又準；還要對這一切，最磅礴和最細微的、有形和無形的、運動和靜止的、清晰繁雜和朦朧一團的，都能準確地表達出來。筆頭有如湘繡藝人的針尖，布局有如拿破侖擺陣，手中仿佛真有魔法，把所有無生命的東西勾勒得活靈活現；還要感覺靈敏、情感飽滿、境界豐富。作家內心是個小舞臺，社會舞臺的小模型，生活的一切經過藝術的濃縮，都在這里重演，而且它還要不斷變幻人物、場景、氣氛和情趣。作家能力的最高表現為，在這之上，創(chuàng)造出嶄新的、富有典型意義和審美價值的人物。

我具備其中多少素質？缺多少不知道，知道也沒用。先天匱乏，后天無補。然而在文學藝術中，短處可以變化為長處，缺陷是造成某種風格的必備條件。左手書家的字、患眼疾畫家的畫、啞嗓子的歌手所唱的沙啞而迷人的歌，就像殘月如弓的美色不能為滿月所替代。不少缺乏鴻篇巨制結構能力的作家，成了機巧精致的短篇大師。沒有一個條件齊全的作家，卻有各具優(yōu)長的藝術。作家還要有種能耐，即認識自己，揚長避短，發(fā)揮優(yōu)勢，使自己的氣質成為藝術的特色，在成就了藝術的同時，也成就了自己。

認識自己并不比認識世界容易。作家可以把世人看得一清二楚，對自己往往糊糊涂涂，并不清醒。我寫了各種各樣的作品，至今不知哪一種屬于我自己的。有的偏于哲理，有的側重抒情，有的傷感，有的戲謔，我竟覺得都是自己——傷感才是我的氣質？快樂才是我的化身？我是深思還是即興的？我怎么忽而古代忽而現代？忽而異國情調忽而鄉(xiāng)土風味？哪個都像我，哪個又都不是。有人問我風格，我笑著說，這不是我關心的事。我全力要做的，是把自己的一切奉獻給讀者。風格不僅僅是作品的外貌，它更是復雜又和諧的一個整體。它像一個人，清清楚楚、實實在在地存在，又難以明明白白說出來。作家在作品中除去描寫的許許多多生命，還有一個生命，就是作家自己。風格是作家的氣質，是活脫脫的生命的氣息，是可以感覺到的一個獨特的靈魂及其特有的美。

……

作家要肯把自己交給讀者。寫的就是想的，不怕自己的將來可能反對自己的現在。拿起筆來的心情有如虔誠的圣徒，圣潔又坦率。思想的法則是純正，內容的法則是真實，藝術的法則是美。不以文章完善自己，寧愿否定和推翻自己而完善藝術。作家批判世界需要勇氣，批判自己需要更大的勇氣。讀者希望在作品中看到真實卻不一定完美的人物，也愿意看到真切卻可能是自相矛盾的作家。在舍棄自己的一切之后，文學便油然誕生，就像太陽燃燒自己時才放出光明。

（選自《我心中的文學》，有刪節(jié)。題目為編者加）