章欽菡

內(nèi)容摘要：格非新作《月落荒寺》以橫切社會(huì)的視角展現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子與當(dāng)代大眾生活的荒蕪現(xiàn)狀。作家延用視角定位、物象堆砌、人物身份等方式刻畫真實(shí)生活，引讀者對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)狀作思考、起共鳴；又以“特殊修辭”勾勒精神空虛、以言語隱喻鋪墊多重伏筆、以人物設(shè)定道出本質(zhì)追求，呈現(xiàn)了知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)與可能間定位選擇的多重困難，發(fā)人省醒，啟人深思。

關(guān)鍵詞：格非 《月落荒寺》 荒蕪現(xiàn)象

《月落荒寺》作為格非的長(zhǎng)篇新作，展現(xiàn)著作者對(duì)中國社會(huì)的持續(xù)性思考。月落下的美好恬靜與荒寺中的寂寥迷惘，就如同時(shí)代秀麗的倩影與人們堅(jiān)定的腳步一樣，看似和諧共生，實(shí)則暗潮洶涌，生活在其中的人需要時(shí)刻提防著“雨打浮萍”的危險(xiǎn)。格非再次提筆記錄這瑣碎的生活，定有所思、所想、所指。讀者可以從書中真?zhèn)紊畹那袚Q中，感受到熾熱強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感與撲朔迷離的神秘感，在觥籌交錯(cuò)的間離效果中，共情作者對(duì)人生與社會(huì)的隱喻。

一.“荒寺”中的真實(shí)生活

（一）視角定位

《月落荒寺》整部作品歷時(shí)五、六個(gè)月，構(gòu)思卻在短短的七、八個(gè)小時(shí)內(nèi)完成。作者的創(chuàng)作緣起于一場(chǎng)通宵達(dá)旦的友人音樂會(huì)，這段綿長(zhǎng)又短暫的時(shí)光里有西方古典音樂，有中國國粹，有花樣繁多的戲曲、樂器，有五湖四海的朋友。格非憑借作家獨(dú)有的眼光和思考，細(xì)致剖析了一場(chǎng)小小音樂會(huì)中活躍且獨(dú)特的人群成分。企圖用文字觸發(fā)讀者的后知后覺，能夠前往圓明園正覺寺欣賞音樂會(huì)的聽眾定非“俗人”或“凡人”，他們或權(quán)傾一方、或家財(cái)萬貫、或情志高雅，是生活光鮮、名利兼收的典型?；诖俗髡叽_立了小說的內(nèi)部視角：指向孵化“成功人士”的中上層階級(jí)。但格非看到的不僅于此，這群人光環(huán)背后的庸常、選擇背后的彷徨、忙碌背后的空無，諸如此類讀者們從未關(guān)注的強(qiáng)烈對(duì)比與反差，傾注著作者近年來的良多深思，正如海德格爾將“常人”定義為“無此人”一樣，格非關(guān)注到了知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的邊緣人狀態(tài)，同時(shí)揭示出一個(gè)深刻的母題：生命存在的有效性，并非在紛繁多姿的時(shí)代里活得像一個(gè)符號(hào)。

此外，這一視角定位與《隱身人》緊密串聯(lián)，形成了格非連續(xù)性剖析視角。作者或許想要通過人物的再現(xiàn)與主次人物間的變換，將整個(gè)社會(huì)的橫截面剖開，展現(xiàn)其中最鮮活且最真實(shí)的特點(diǎn)。一部作品中的的主角總歸是一個(gè)或幾個(gè)，用視角交織的方式展現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的橫截面與縱深感，落在本部作品中恰是在用真實(shí)寫作解釋真實(shí)生活。

社會(huì)是分層的，“物以類聚，人以群分”的原則在《月落荒寺》中顯得恰如其分，小說的主人公林宜生是哲學(xué)博士，在信息科技時(shí)代與教育市場(chǎng)化的浪潮下，收入頗豐，條件趨好。依靠經(jīng)營(yíng)、維系的朋友圈也逐漸積累了精明的生意人、高級(jí)政府官員、藝術(shù)策展人等“成功者”。這些人均衣食無憂，生活多姿，卻有著不堪的一面，他們做不了社會(huì)的主角，甚至無法左右自己的人生，更平衡不了自身與世界的關(guān)系，或被動(dòng)成為生活的附庸，或主動(dòng)邊緣于世界。作者將筆觸深入他們的現(xiàn)實(shí)生活，并不是想表達(dá)痛惜與感傷，而是站在知識(shí)分子固有局限的原點(diǎn)，打破夢(mèng)幻，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。正如作者寫《欲望的旗幟》、寫《春盡江南》、寫《望春風(fēng)》、寫《月落荒寺》，這一路，都是在探索知識(shí)分子荒蕪的根源。

（二）物象堆砌

荒寺中的真實(shí)細(xì)到骨子里，這種“細(xì)”似乎可以理解為作者在訪談中說的：“用以呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一種特殊的修辭”，[1]作者在敘事創(chuàng)作的過程中選擇了大量的物象，一類是大部分讀者能夠企及的“物”，另一類是高于一般讀者世界的“物”，作者為刻畫兩類“物”所搭的臺(tái)階，期冀了真實(shí)的力量。

為了匹配中上層階級(jí)的視角定位，小說中的“物”都附著一層華貴浪漫的外殼。書中作者選取了讀者所耳熟能詳?shù)谋本└鞣N大街小巷，描繪了諸如“曼珠沙華、藍(lán)色港灣、雕刻時(shí)光、盒子咖啡館、桃屋日料店、嘉和一品”等充滿生活格調(diào)、情趣高雅的聚會(huì)地點(diǎn)。這一類物，是現(xiàn)實(shí)生活中的“我們”——被時(shí)代浪潮推著向前走的人們同樣樂于尋覓的棲聚場(chǎng)所，表面氛圍感知足實(shí)則與氣質(zhì)并不相匹?！对侣浠乃隆返恼鎸?shí)感縈繞在作者的讀者意識(shí)之中，充斥在這些地點(diǎn)與人物輾轉(zhuǎn)停留間，且有著知識(shí)分子或整個(gè)階層獨(dú)一份的品味與浪漫。

除此之外，更為明顯的修辭表現(xiàn)在對(duì)“物”的刻畫，現(xiàn)實(shí)生活與幻想世界的追逐、碰撞間，唯一真實(shí)的留存是落差感，作者細(xì)膩的筆觸與差距的體驗(yàn)?zāi)軌蜃屪x者感受到真實(shí)。例如書中所描繪的茶會(huì)片段，“要說今天這壺茶，還真不簡(jiǎn)單。單說茶葉，得是武夷山一百零三歲的周桐和老茶師親手烘焙的牛欄坑肉桂。光有好茶還不成，還得有好水，非得是內(nèi)蒙古阿爾山特供的五藏泉，還得備上潮州楓溪的紅泥爐和砂銚。炭呢，得是意大利進(jìn)口的地中海橄欖炭?！盵2]在讀者看來，這樣的生活是儀式的象征、是奢靡的代表，向往的同時(shí)又有清醒的認(rèn)識(shí)：有些物品之所以成為奢物，一方面因其本身稀有，另一方面是以物質(zhì)實(shí)力為標(biāo)榜的社會(huì)階層給予了平凡的物無限的附加價(jià)值。作為讀者會(huì)認(rèn)為作者在書中建構(gòu)的生活雖高遠(yuǎn)卻無比真實(shí)，這種真實(shí)恰源于差距，因?yàn)檫@就是眾生想所及卻未能及的世界，而作者的深意于生活在這層世界中的人還有著不知的煩惱與更遠(yuǎn)的追求。

（三）人物身份

《月落荒寺》中的人物可以分為現(xiàn)實(shí)與可能兩種，一來是指小說中的人物身份與情感交織，事件與關(guān)系串聯(lián)，在真實(shí)生活中具備多重身份；二來是指小說中塑造的人物，以及其背后隱涉的社會(huì)圈層，暗含了一種虛無。首先是男主角林宜生，人物身份是小說中的林宜生最貼近“常人”的一面，林宜生同時(shí)是父親、是丈夫、是兒子、是戀人、是朋友、是老師、是同事，這些角色與身份幾乎能引起每一個(gè)讀者的共鳴，是無數(shù)讀者的集合體，現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人都只用一個(gè)名字歷經(jīng)著多重身份，體驗(yàn)著人生百態(tài)，只不過經(jīng)歷與體驗(yàn)過后的每個(gè)人的軌跡不同罷了。格非用宜生的六重身份繪制了小說的三條線索：其一，宜生與朋友間的故事；其二，宜生與楚云的關(guān)系；其三，宜生與兒子從隔閡走向調(diào)解的過程。林宜生所經(jīng)歷的事業(yè)波瀾、妻子出軌、兒子叛逆、感情失控、母親誣陷等一系列坎坷，既加重了故事的復(fù)雜性又增添了情節(jié)的真實(shí)感。

其次，格非用人物身份展現(xiàn)真實(shí)生活還體現(xiàn)在小說中各路小人物的“閃現(xiàn)式”出場(chǎng)，例如在為伯遠(yuǎn)尋找英語老師時(shí)許倩的閃現(xiàn)，又如為德坤維修音響時(shí)老崔的閃現(xiàn)，且都負(fù)載著臨近產(chǎn)期與老婆鬧別扭等生活化的情節(jié)背景。細(xì)碎的人物拼湊成真實(shí)社會(huì)的一角，作者在竭盡所能地將這種真實(shí)還原給讀者，將所有的故事編織進(jìn)林宜生苦心經(jīng)營(yíng)的朋友圈中，每個(gè)人都或多或少地在身份切換中體會(huì)著人生的酸甜苦辣。細(xì)細(xì)想來，這不就是我們的現(xiàn)實(shí)生活嗎？

二.“月落”下的可能世界

格非在《月落荒寺》不僅展現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)”，同時(shí)刻畫著“可能”，以物質(zhì)滿足反襯著精神空虛，用言語隱喻鋪墊著多層伏筆，用人物設(shè)定還原本質(zhì)追求，勾勒一種可能的生活，欲揭示現(xiàn)實(shí)生活與可能生活之間的一種關(guān)系。

（一）用物質(zhì)滿足反襯精神空虛

《月落荒寺》中的人物最不缺的是房子、車子、票子，物質(zhì)極度豐富的一群人卻始終未能獲得精神的慰藉和滿足。每個(gè)成年人的世界都處于物質(zhì)豐腴，精神危亡的狀態(tài)。在本真的物質(zhì)世界中，林宜生為了追求事業(yè)輾轉(zhuǎn)各地、疲于奔命，最終在精神與體力雙重透支的情況下不得不去約見心理醫(yī)生。李紹基不能調(diào)解官場(chǎng)挫敗，整天郁郁寡歡，性情大變。查立海無故猝死在本是他享樂之地的私人會(huì)所。周德坤為追求藝術(shù)從保姆身上尋找靈感，最終在官司中反受要挾。同時(shí)，為追求精神世界的富足這幫人也作出了努力，林宜生講演著一節(jié)節(jié)精彩生動(dòng)的哲學(xué)課堂，帶給他人精神啟迪。李紹基嘗試著抄寫、解讀佛經(jīng)。每次聚會(huì)大家都會(huì)談?wù)撛娫~、音樂、哲學(xué)，看似深沉專業(yè)的話題，一旦深入探討就會(huì)產(chǎn)生分歧，變得覆滅、破碎，最終被攫取利益、展示身份、攀比炫耀的心理剝奪精神的內(nèi)在深度。書中的人物仿佛都為生活拼勁了全力，在空暇之余不斷補(bǔ)充精神食糧，精神卻依然極度荒蕪，人們?cè)谧分瓞F(xiàn)實(shí)的同時(shí)被現(xiàn)實(shí)吞噬，精疲力盡、馬不停蹄的狀態(tài)背后，奔向的只是一個(gè)幻想中的可能世界。馬斯洛的需要層次理論告訴我們：大部分人去追求高級(jí)需要的前提是滿足缺失需要，“高級(jí)需要比低級(jí)需要復(fù)雜，滿足高級(jí)需要必須具備良好的外部條件：社會(huì)條件、經(jīng)濟(jì)條件、政治條件等?！盵3]小說中的“林宜生們”正是因?yàn)闊o法找到內(nèi)在心理與外部條件間的平衡，才逐漸空虛、墮落，永遠(yuǎn)無法沉浸與滿足。

（二）用言語隱喻鋪墊多重伏筆

初讀小說，扣人心弦、跌宕起伏的情節(jié)足以吸引讀者全部的注意，讀到最后很多讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)作者沒有給我們直接的、豁然開朗的閱讀體驗(yàn)，以至于許多讀者需要再次回味才能發(fā)現(xiàn)許多作者的良苦用心：《月落荒寺》中的重重疑惑與伏筆鋪墊都是作者用力建構(gòu)可能世界的一種方式。而這些細(xì)節(jié)往往被讀者忽略，文章前部分林宜生莫名地?fù)?dān)心楚云與蓉蓉見面時(shí)的反應(yīng)；白薇向兒子詢問林宜生身邊的女人是否姓趙。這些鋪墊都暗指向林宜生與趙蓉蓉的關(guān)系非同一般。林宜生曾多次拿趙蓉蓉與楚云比較，他或許一直都在照著自己的標(biāo)準(zhǔn)尋找配偶，卻在每次抉擇時(shí)迷失方向，又患得患失。此外，格非在建構(gòu)可能世界時(shí)為我們留在了諸多空白，比如那個(gè)送楚云與伯遠(yuǎn)去買繡球的男人到底是誰；與老賀父親相約的尼采發(fā)瘋之謎結(jié)局如何；林宜生留下了一個(gè)秘密是什么；最后，林宜生為何要隱瞞妻子的真實(shí)身份？所有的未解之惑沖擊著讀者的閱讀神經(jīng)，可以奉上千百種可能的猜測(cè)。作者有意搭建一個(gè)可能的世界，而讀者只能稍從小說語言的隱喻中窺視一二。正是因?yàn)檫@些，小說變得撲朔迷離，讀者開始疑惑不解。

當(dāng)讀者抓住書中某些看似表意清晰卻又深思不解的引用時(shí)仿佛看到了希望，但立刻又?jǐn)嗔讼Ｍ?，仍是一知半解，這些引用關(guān)乎哲學(xué)、關(guān)乎佛經(jīng)、關(guān)乎電影、關(guān)乎音樂、關(guān)乎書籍，關(guān)乎現(xiàn)實(shí)與可能相連的角角落落。正如作者在十八章引用的盧卡奇說得那樣：“時(shí)間因此成為無所顧忌的無情機(jī)器，它摧毀、廢除、毀滅所有個(gè)人的計(jì)劃和愿望，所有的個(gè)性以及人格自身……?！盵4]所有有意義或無意義的東西都在人們向往并追逐可能世界的同時(shí)被時(shí)間消磨，可能的世界是存在的，但卻在作者的描繪中變得越來越虛無。格非在小說中留下的伏筆和空白，是想為讀者留一個(gè)進(jìn)入狀態(tài)的機(jī)會(huì)，為給讀者創(chuàng)造出逃的機(jī)會(huì)，作者想用千萬個(gè)讀者的思維為千萬個(gè)林宜生們編織最好的結(jié)局。

（三）用人物設(shè)定還原本質(zhì)追求

可能世界的人物設(shè)定，直指向小說中的女性形象。“在格非的小說中，知識(shí)和女性是兩大敘事動(dòng)力，也是欲望橫生和毀滅的表層原因，女人成為格非小說中的典型喻體，女人的介入和離開，成為知識(shí)分子在失勢(shì)以后，對(duì)過往的追憶和對(duì)現(xiàn)世的嗟嘆的觸發(fā)機(jī)關(guān)?！盵5]正因如此，格非在《月落荒寺》中創(chuàng)造了楚云這一神秘又充滿氤氳之氣的女性形象，如她的名字由來“楚云易散，覆水難收”一樣，楚云至始至終都給宜生一種蝶化莊生的迷離之感，一直是陌生又熟悉的空靈存在。楚云作為一名看似平凡的新東方外語教師，懂得帕斯卡的概率論，能組日本俳句，會(huì)道經(jīng)典詩詞，對(duì)德西彪也能娓娓道來，這樣知識(shí)與氣質(zhì)完美融合的女性正能達(dá)到甚至遠(yuǎn)高于林宜生的精神企及。但終究，楚云從未與宜生經(jīng)歷過現(xiàn)實(shí)生活的柴米油鹽，像是一個(gè)完全按照自己軌跡生活的機(jī)器，隨著情節(jié)出現(xiàn)也隨著情節(jié)消失。毫無煙火氣的楚云未必過分完美而展現(xiàn)出些許不真實(shí)。小說中甚至要用林宜生為沉浸地捕捉并熔鑄到楚云的神秘氛圍中所做出的努力來表現(xiàn)楚云或許存在。換個(gè)角度大膽猜想，楚云未必存在，她僅僅是作者替林宜生實(shí)現(xiàn)生存幻想的一個(gè)夢(mèng)。楚云的極度完美、極度高尚恰恰反襯出林宜生的極度空虛和生活在現(xiàn)實(shí)中的極度不滿足，暗示著林宜生的結(jié)局將最終走向虛無。

林宜生的精神崇高被楚云解構(gòu)后的世俗面與楚云的美好形象形成鮮明對(duì)立。作者隱晦其中的道理便是：男性知識(shí)分子在可能世界的門口挫敗，被一個(gè)個(gè)超越現(xiàn)實(shí)、超出幻想?yún)s模糊不清的女性符號(hào)纏繞、迷惘、壓垮。查立海死于風(fēng)月場(chǎng)，周德坤利用保姆老宋的身體反被要挾也是如此。格非的這部作品中，男性雖是主體，女性為配角，但欲望轉(zhuǎn)換的背后揭示的依然是男性主人公們欲求不滿的殘喘現(xiàn)狀。

三.真實(shí)與可能銜接的背后：荒蕪現(xiàn)狀

從真實(shí)生活與可能世界的起伏與落差中，小說主人公們所代表的知識(shí)分子群體處理著紛繁復(fù)雜的人生瑣事，涉及男女感情、家庭倫理、子女教育、事業(yè)追求、商業(yè)社會(huì)、休閑娛樂等等，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的大融合，但“現(xiàn)實(shí)一種”的背后卻是無盡的虛無。知識(shí)分子在急促的社會(huì)轉(zhuǎn)型中變得無所適從，知識(shí)分子與當(dāng)代人生活的荒蕪現(xiàn)狀，就像城市的街道與車流一樣，當(dāng)它霓虹閃爍的時(shí)候，沒有人駐足欣賞它的風(fēng)景；當(dāng)它昏暗寂寥的時(shí)候，卻總有人向路燈感慨物是人非、時(shí)過境遷的悲哀。

用米沃什的話說，“我們所面臨的存在問題只有一個(gè)，那就是‘我在此，為什么是我？為什么我在此，而不在彼？每個(gè)人都希望自己存在，感受自己的有效性，確認(rèn)自己生命的意義，而不僅是像符號(hào)一樣的活著?！币虼耍瑹o論你從格非的長(zhǎng)篇新作《月落荒寺》中出來后最真切的體會(huì)是什么？是鏡中人，還是旁觀者，為文明的時(shí)代瘋狂就是人生的意義所在，我們沒必要去細(xì)究存在或瘋狂的原因，找到一種適合自己的生存方式就是意義。

而像格非一類的作家，何嘗不是用這種方式在拼盡全力的尋找現(xiàn)實(shí)與可能間的平衡，即便他們感受到荒蕪現(xiàn)狀的蒼涼與孤寂，也從未停下腳步。知識(shí)分子視角是格非作品的延續(xù)，不同的是作者在《月落荒寺》中想要用知識(shí)分子的虛無來關(guān)照現(xiàn)實(shí)中千百萬個(gè)林宜生們?nèi)ふ覍儆谧约旱娜松饬x。所以文學(xué)依然能帶給我們心靈的啟迪，只不過需要我們自己在文學(xué)中尋找合適的定位，有時(shí)候觀測(cè)點(diǎn)或站位選錯(cuò)了，欣賞到的風(fēng)景會(huì)大打折扣。

參考文獻(xiàn)

[1]格非.格非自述：新作《月落荒寺》，讓小說重回神秘[N].新京報(bào)，2019-09-30.

[2][4]格非.月落荒寺[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[3]彭聃齡.普通心理學(xué)[M].北京：北京師范大學(xué)出版集團(tuán)，2003：329-330.

[5]宗城.轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的心靈寫照[N].文藝報(bào)，2019-11-22（002）.