馬德

前些年，流行家庭卡拉OK，同事好多買(mǎi)了，我也跟著趕個(gè)潮流，一股腦兒購(gòu)置了VCD、功放、音箱，話筒兩個(gè)，碟片數(shù)張，也欲一展歌喉。

友人程不二知我如此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了，乜斜我，說(shuō)，你啊，真俗。

然而，批評(píng)我沒(méi)多久，他也便大手筆購(gòu)進(jìn)一套。周末，程不二在家里引吭高歌，還未等唱出點(diǎn)感覺(jué)，結(jié)果，被鄰居投訴，說(shuō)他鬼哭狼嚎，差點(diǎn)引得人家心臟病復(fù)發(fā)。

從此，他家的音響設(shè)備開(kāi)始閑置。我家的也沒(méi)唱過(guò)幾次，同事的也是——后來(lái)，天底下的人家大約都這樣了。閑置了好多年，結(jié)果是，賣(mài)給收廢品的，人家都不收。再三央告對(duì)方，說(shuō)一分錢(qián)不要，只需幫著拉走扔掉即可。好說(shuō)歹說(shuō)，人家才怏怏地幫著拉走。

聊及此事，程不二說(shuō)，人啊，一念俗一念雅。他說(shuō)，阮咸是魏晉名士，“竹林七賢”之一，尚且不能免俗呢。《世說(shuō)新語(yǔ)》有一個(gè)故事，說(shuō)有一年七月七日，住在道北的富裕阮家子弟，把華貴的綾羅綢緞拿出來(lái)晾曬。道南的阮家都比較貧窮，其中就有阮咸。阮咸見(jiàn)道北人家如此，他也便把自己的一條粗布短褲拿出來(lái)，用竹竿挑著曬在了中庭。有人對(duì)他的做法感到奇怪，阮咸回答說(shuō)：“未能免俗，聊復(fù)爾耳?！?/p>

說(shuō)完，程不二狡黠一笑，咱也未能免俗嘛。更何況，我也是跟著你才上了當(dāng)?shù)模钕趟撞簧w雅，你我追隨時(shí)代潮流，這叫能雅能俗。

有一個(gè)年輕人，大學(xué)畢業(yè)后，就在終南山上找了一塊清凈地方，租一方院落住下來(lái)，那一椽破屋，有榆柳蔭后檐，有桃李羅堂前，有雞飛矮墻，有鵝鳴山谷。他在那里，養(yǎng)狗養(yǎng)貓，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，遠(yuǎn)避塵俗，生活雖簡(jiǎn)單，卻活得元?dú)怙枬M。印象中，他的門(mén)板上，紅紙黑字，寫(xiě)四個(gè)大字：負(fù)日之暄。果然，門(mén)板下，一個(gè)竹躺椅，常見(jiàn)他在深秋的上午，曬著秋陽(yáng)，瞇著眼，讀書(shū)。有人在他的自媒體上留言，羨慕這樣的日子真可謂“悠哉游哉，美哉雅哉”。

他在下面回復(fù)，說(shuō)這般生活哪里有想象得容易。河南老家的父母，催他回去相親，要他趕緊結(jié)婚生子。有一次母親急了，千里迢迢趕到終南山，要“捉拿”他回去。后來(lái)住了一段時(shí)間，覺(jué)得終南山還不錯(cuò)，才給他放寬期限，允許他以“為藝術(shù)”的名義，可以在山上多駐留一段時(shí)間。

小伙子說(shuō)，活在俗世，一方面不想為難父母，一方面又不想為難自己，想過(guò)一段“觀照心靈”的雅致生活，何其難?。?/p>

《夢(mèng)溪筆談》有一個(gè)故事，說(shuō)宋仁宗的時(shí)候，有一次選東宮的官，皇上把這個(gè)職位給了晏殊。大家都很奇怪，想知道原因。宋仁宗解釋說(shuō)，近來(lái)，諸臣僚每天都在宴會(huì)賞景，嬉戲游樂(lè)，唯有晏殊閉門(mén)不出，跟兄弟們一起讀書(shū)。如此謹(jǐn)厚之人，最合適做東宮的官。哪料，晏殊知道后，向皇帝解釋說(shuō)，他也不是不想宴飲游樂(lè)，只是因?yàn)榧腋F，沒(méi)有這樣的條件，也便只好閉門(mén)讀書(shū)了。晏殊的意思再明白不過(guò)，天下哪有什么雅士，哪有那么多一本正經(jīng)，誰(shuí)也難以免俗啊。好在宋仁宗“嘉其誠(chéng)實(shí)”，還是重用了他。

大美華山，自古登臨者不少。張岱的《夜航船》記載，韓愈有一年夏天爬上了華山的頂峰，結(jié)果因?yàn)樯絼?shì)陡峭，又怕自己下不來(lái)，嚇得號(hào)啕大哭，為此還寫(xiě)下了遺書(shū)。當(dāng)?shù)氐娜A陰縣縣令獲聞此事后，“搭木架數(shù)層，紿其醉，以氈裹縋下之”。華陰知縣的做法是，命人搭起數(shù)層的木架子，又哄騙著韓愈喝醉，使氈毯裹住，然后用繩子系住他，把他從山上送下來(lái)。呂大防所著《韓愈年譜》言其于貞觀十八年請(qǐng)假回洛陽(yáng)，期間到華山游玩?？磥?lái)，韓愈確有游華山事，如果張岱所記不夸張，這件看起來(lái)原本屬于凡人的俗事，因?yàn)槁湓凇疤扑伟舜蠹摇敝?、古文運(yùn)動(dòng)”倡導(dǎo)者的韓愈身上，便有了雅趣。

元豐六年十月十二日夜，蘇東坡解衣欲睡，月色入戶，于是到黃州承天寺去尋好友張懷民，恰好張懷民也未眠，于是兩人一起到庭院之中，欣賞無(wú)邊的月色。這是人類歷史上極平常的一個(gè)夜晚，也是極偉大的一個(gè)夜晚，極俗的一個(gè)夜晚，也是極雅的一個(gè)夜晚，庭中積水空明，空明處藻荇交橫，二人在月中，又似在水中，境由心造，相隨心生，此中有真意，俗耶，雅耶，或已無(wú)需言。編輯/宋凌燕