王悅

懸疑劇《模仿犯》劇照

懸疑劇《模仿犯》3月31日上線Netflix，不到一個(gè)月就在該平臺(tái)全球非英語(yǔ)劇集排行榜上排名第二。這是首部進(jìn)入Netflix全球劇集排名前十的中國(guó)臺(tái)灣劇集。

這部劇改編自日本知名推理小說(shuō)家宮部美幸（又譯宮部美雪）的同名小說(shuō)。在劇中，時(shí)空背景從1990年代的東京轉(zhuǎn)換到以1990年代的臺(tái)北為藍(lán)本的松延市。

故事講述了檢察官、刑警、記者、主播、臨床心理治療師等人合力偵破一起連環(huán)殺人案。

連環(huán)殺人“秀”

小說(shuō)和劇集名為“模仿犯”，是因?yàn)榉缸飯F(tuán)伙主謀Noh醉心于在電視節(jié)目中炫耀自己的犯罪成果，卻沒(méi)想到被人質(zhì)疑犯罪的原創(chuàng)性，憤然自曝身份，大聲對(duì)鏡頭宣布：“我不是模仿犯！”

中國(guó)臺(tái)灣2000年譯介出版了宮部美幸的《模仿犯》，讓深陷“解嚴(yán)”后叢生的社會(huì)問(wèn)題的臺(tái)灣讀者產(chǎn)生共鳴，由此引發(fā)了臺(tái)灣出版熱本推理小說(shuō)的第二波浪潮。

臺(tái)灣地區(qū)有著數(shù)量龐大的宮部美幸小說(shuō)讀者群，他們也是改編劇集《模仿犯》潛在的收看群體。

但這一先天優(yōu)勢(shì)同時(shí)也是《模仿犯》影視改編的挑戰(zhàn)。因?yàn)樾≌f(shuō)讀者勢(shì)必會(huì)拿改編的劇集對(duì)照原著，所有的缺點(diǎn)都會(huì)在比較中被放大。

《模仿犯》在豆瓣上的評(píng)分一度高達(dá)8.0分，但隨后又回落到7.4分。劇集一開(kāi)始就給人似曾相識(shí)的感覺(jué)。

戴面具的兇手發(fā)出瘋狂的怪笑，聲稱任何人都有黑暗的一面，最終會(huì)“按下手中的按鈕”。但觀眾卻難免出戲，立刻想到《黑暗騎士》里的小丑，《電鋸驚魂》里的殺人狂。兇手Noh在電視臺(tái)煽動(dòng)民眾，竟然一呼百應(yīng)，街頭出現(xiàn)大量戴著相同面具行兇的罪犯，實(shí)際上也是《V字仇殺隊(duì)》《紙鈔屋》《小丑》等影視作品里的陳腔濫調(diào)。

最終，盡管《模仿犯》改編自獨(dú)一無(wú)二的小說(shuō)原著，卻被自己從流行文化中借用的符號(hào)所吞沒(méi)，成為了名副其實(shí)的“模仿犯”。

故事開(kāi)始，是一個(gè)清晨，遛狗的市民在公園發(fā)現(xiàn)一個(gè)紅色的禮盒，里面竟然放了一個(gè)女人的斷掌。一起連環(huán)殺人案的序幕由此拉開(kāi)。

檢察官郭曉其（吳慷仁飾演）與刑警林尚勇（庹宗華飾演）奉命調(diào)查“斷掌案”及相關(guān)的一系列案件。

兇手似乎將受害者當(dāng)作戰(zhàn)利品一般肆意凌虐，隨后殺害，并且在尸體上留下“簽名”。

更令人發(fā)指的是，兇手還以羞辱受害者家屬，乃至羞辱整個(gè)社會(huì)為樂(lè)。

兇手打電話給受害者家屬，要求他們或當(dāng)著眾路人的面學(xué)狗爬狗叫，或面對(duì)電視鏡頭向全社會(huì)道歉。

但兇手卻從不兌現(xiàn)諾言，依然將受害者殘忍殺害。受害者家屬既失去了尊嚴(yán)，又失去了親人，而兇手卻樂(lè)在其中。

對(duì)于兇手而言，誘拐并殺害女性是一場(chǎng)真人秀。沒(méi)有媒體的追蹤報(bào)道，公眾的持續(xù)關(guān)注，這場(chǎng)真人秀就毫無(wú)意義。

兇手比任何一個(gè)媒體人都更深刻地領(lǐng)悟什么叫作“沒(méi)有被媒體報(bào)道的事情就等于沒(méi)有發(fā)生”。

他以這條媒體時(shí)代的“真理”挾持了整個(gè)社會(huì)。龐大的媒體機(jī)器聽(tīng)任兇手操縱。

只要兇手殺人，競(jìng)爭(zhēng)邏輯支配下的媒體就一定會(huì)報(bào)道，而不安、獵奇的民眾也一定會(huì)收看收聽(tīng)。這進(jìn)一步滿足了兇手的欲望，驅(qū)使他準(zhǔn)備下一次犯案。

“殺人—報(bào)道—再殺人”的永動(dòng)機(jī)吞噬著越來(lái)越多年輕女性的生命。

民眾一方面指責(zé)司法機(jī)關(guān)無(wú)能，另一方面譴責(zé)受害者不潔身自好，同時(shí)還懷疑受害者家屬管教無(wú)方，卻不肯痛罵兇手的殘暴行徑。

《模仿犯》小說(shuō)作者、日本知名推理小說(shuō)家宮部美幸

在劇中，時(shí)空背景從1990年代的東京轉(zhuǎn)換到以1990年代的臺(tái)北為藍(lán)本的松延市。

兇殘自戀的兇手、窺淫嗜血的媒體、急功近利的司法機(jī)關(guān)、陰毒懦弱的民眾—這是《模仿犯》呈現(xiàn)出來(lái)的灰暗社會(huì)圖景，也是郭檢與勇哥面對(duì)的查案困局。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在積極扮演幫兇的角色，該如何找到真正的兇手，并用直接的證據(jù)讓兇手受到法律制裁？

1990年代中國(guó)臺(tái)灣的街景

日本小說(shuō)的臺(tái)式改編

《模仿犯》劇集雖然描繪的是1990年代中國(guó)臺(tái)灣的社會(huì)圖景，卻與原著小說(shuō)所描繪的相同年代日本社會(huì)在某種程度上是共通的。

90年代，經(jīng)濟(jì)起飛的臺(tái)灣社會(huì)陷入焦躁茫然的情緒，而同一時(shí)期的日本社會(huì)則面臨泡沫經(jīng)濟(jì)下的焦慮。

這一時(shí)期，臺(tái)灣接連發(fā)生震驚社會(huì)的重大刑事案件，包括彭婉如命案、劉邦友血案、陳進(jìn)興連續(xù)殺人和南非武官挾持案等。日本也發(fā)生轟動(dòng)一時(shí)的重大殺人案件，包括宮崎勤事件、地下沙林毒氣案、酒鬼薔薇圣斗事件等。

雖然兩個(gè)社會(huì)的刑案性質(zhì)不盡相同，但都成為社會(huì)不安情緒的凝聚點(diǎn)和發(fā)泄孔。

推理小說(shuō)素來(lái)有“本格派”和“社會(huì)派”之分?！氨靖衽伞敝赝评肀旧?，將智力游戲推向極致。“社會(huì)派”則不滿足于此，而認(rèn)為推理小說(shuō)也有責(zé)任探討社會(huì)問(wèn)題，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。日本作家松元清張就是“社會(huì)派”推理小說(shuō)的大師。

有“松元清張之女”美稱的宮部美幸也著眼日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。用臺(tái)灣作家唐諾的說(shuō)法，宮部寫(xiě)的是“日本宛如太平盛世當(dāng)前社會(huì)地下流漾的不安和隨時(shí)可能爆發(fā)的暴戾”。

小說(shuō)《模仿犯》有1400多頁(yè)的篇幅，譯成中文后也有厚厚三大本。宮部美幸用冷靜細(xì)致的筆法，編織了43個(gè)角色的命運(yùn)。

臺(tái)灣地區(qū)有著數(shù)量龐大的宮部美幸小說(shuō)讀者群。

盡管小說(shuō)寫(xiě)的是綁架分尸的連環(huán)殺人案，卻沒(méi)有過(guò)分渲染兇手的殘暴行徑。小說(shuō)借由殺人案串起分散在日本社會(huì)被人遺忘角落的眾多角色，將他們的姓名、職業(yè)、年齡、相貌特征、家庭背景和學(xué)歷出身娓娓道來(lái)。

除此之外，宮部美幸采用了不斷切換視角的寫(xiě)法，筆下的43個(gè)角色并無(wú)主次之分，每個(gè)人都有著不可替代的地位。這更是慣于區(qū)分主配角的影視作品不能勝任。

由于無(wú)法照搬原著，劇集《模仿犯》也對(duì)人物做了大幅度的調(diào)整。臺(tái)灣的編劇將對(duì)案件真相的揭露當(dāng)作情節(jié)主線，所有的人物都需要為這一主線服務(wù)。

編劇將原著人物劃分成被害者、查案者、加害者三大類，然后挑出對(duì)主線至關(guān)重要的角色加以合并或改造。

小說(shuō)中并沒(méi)有檢察官郭曉其的角色。郭檢是透過(guò)合并原著中刑警筱崎隆一與滅門(mén)案受害者遺孤冢田真一而創(chuàng)造出來(lái)的。

少年時(shí)期目睹全家被殺的創(chuàng)傷伴隨著郭曉其的檢察官生涯，既成為他偵破重大刑事案件的動(dòng)力，也埋下了他最終失控向尚未定罪的嫌疑人開(kāi)槍的導(dǎo)火索。

也因此，郭曉其的人物性格要比原著小說(shuō)中的任何角色都具有戲劇沖突。

日劇《模仿犯》中的自由記者前畑滋子（右）

社會(huì)關(guān)懷

在很多以連環(huán)殺人為題材的作品中，女性常常扮演受害者的角色。小說(shuō)《模仿犯》與改編的劇集也是這樣。

不過(guò)，宮部美幸的寫(xiě)作有意要讓女性擺脫受害者的單面角色，而凸顯出日本社會(huì)女性面對(duì)的普遍困境，與她們應(yīng)對(duì)困境的能動(dòng)性。面對(duì)社會(huì)的黑暗，散發(fā)出人性光芒并給予人希望的，也往往是包括女性在內(nèi)的弱者。

這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在小說(shuō)中的自由記者前畑滋子的形象上。

如同很多女性，前畑滋子承受著婆婆的不滿與控制，并且在必須要為了工作犧牲家庭之時(shí)得不到丈夫的體諒。但她最終憑著一己之力查明真相，誘使兇手在電視節(jié)目上露出真面目。

改編劇《模仿犯》也承繼了宮部美幸對(duì)女性的關(guān)注。

林心如飾演的電視臺(tái)主播姚雅慈、江宜蓉飾演的記者路妍真和柯佳嬿飾演的臨床心理師胡允慧都在劇集中得到了突出的刻畫(huà)。她們?cè)诠ぷ骱蜕钪卸颊宫F(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的一面，面對(duì)兇手威脅亦毫不畏懼，以至于姚雅慈和胡允慧都慘遭毒手。

記者路妍真的室友江雨萍是連環(huán)殺人案最早的受害者之一。司法機(jī)關(guān)抓到一名嫌犯就草草定罪結(jié)案，完全不考慮有其他共犯的可能性。

小路悲憤于室友的慘死，決心策劃電視節(jié)目，關(guān)注與江雨萍有著類似命運(yùn)的女性。

90年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，大量資本集中在較為發(fā)達(dá)的臺(tái)北及周邊地區(qū)，很多來(lái)自相對(duì)落后的南部地區(qū)的女性紛紛北上打工，夢(mèng)想過(guò)上更好的生活。

這些女性被貼上“北漂女”的標(biāo)簽，在北部都市忍受著老舊狹小的租屋、雇主和同事們的白眼，又在紙醉金迷的都市娛樂(lè)中迷惘。其中一些人不幸淪為暴力犯罪的受害者，卻無(wú)法得到社會(huì)的關(guān)注。司法機(jī)關(guān)也常常以“失蹤”定案，不再進(jìn)一步尋找其下落。

總的來(lái)說(shuō)，制作團(tuán)隊(duì)想要將宮部美幸的文字轉(zhuǎn)化為視覺(jué)刺激，于是添加了各種符號(hào)凸顯犯罪者陰暗的心理和殘忍的手段，結(jié)果難免弄巧成拙。但值得肯定的地方也有，本劇保留并發(fā)揚(yáng)了宮部美幸小說(shuō)的社會(huì)關(guān)懷，用鏡頭呈現(xiàn)出動(dòng)蕩不安的社會(huì)背景下，堅(jiān)持希望與力量的弱勢(shì)群體。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com