張宇欣
風(fēng)云變幻的2022年過完,許多事情沒有定數(shù)和結(jié)論。不過可以確定的是,《人世間》確實是年度好劇。開播近一年,這部劇豆瓣評分維持在8.1,在國產(chǎn)劇里算相當(dāng)高。
在接受《南方周末》采訪時,導(dǎo)演李路被記者問到導(dǎo)演《人民的名義》《人世間》這兩部爆款的訣竅,他回答,《人民的名義》有強情節(jié)、也順應(yīng)了反腐的大背景;但《人世間》既沒有強情節(jié)、也沒有時效性,“而是娓娓道來的。”
改編梁曉聲原著《人世間》時,編劇王海鸰69歲。《人世間》原劇本88集,她不以共和國編年史為線索,而以東北某省會城市吉春的城鄉(xiāng)接合部光字片周家為中心,牽出上百人物。劇集開始于1969年,從知青下鄉(xiāng)、三線建設(shè),到恢復(fù)高考、改革開放、工人下崗,宏大敘事被王海鴿擰在一個普通的工人階級家庭里。
2022年春末我采訪王海鸰時,她說,“科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展,人的變化微乎其微,把人性的深處寫出來,不會過時的?!?/p>
她的創(chuàng)作習(xí)慣也確實如此不變。在中國電視劇史上占有地位的《牽手》,王海鸰是奔著細處寫的:一個一心搞計算機的男人怎么厭倦了一成不變的婚姻,在婚外和知己相愛;妻子原本囿于家庭,后來一步步尋找自我,最終離開婚姻。18集,細細密密?!吨袊诫x婚》,她寫走到婚姻盡頭的中產(chǎn)夫妻?!缎陆Y(jié)婚時代》,則聚焦城鄉(xiāng)差異矛盾下的婚姻,還有姐弟戀、忘年戀。
每一次,她都不以大時代大命題為出發(fā)點,而以具體的人和情感為切口,十?dāng)?shù)年過去,這些作品依然留得住。觀眾的反饋也證明,小情感、小家庭,可以反映一個時代下的真實人性。
《人世間》是她第一次寫年代戲,其中牽動人心的,是一張未拍成的全家福,一段沒處好的親家關(guān)系,是夫妻、母女、父子、兄弟的情誼,是多年之后的和解或生疏,王海鎢用她的閱歷、思考和創(chuàng)造力,讓這個小世界有其魅力。
“這不就是大歷史下的小人物嗎?再過100年以后,(觀眾也能看到)中國東北還有這么一撥小人物?!彼f。
《人世間》大熱后,周圍人鼓動,說王海鴿正好是成熟的時候,電視劇影響大,她該繼續(xù)寫——她倒歇筆了。
《牽手》同名小說賣得很好,兩個月加印十次,她心態(tài)平和;半自傳小說《大校的女兒》首印時銷量一般,她也看得開?!奥牭降穆曇粼蕉?,越容易迷失自我?!彼f自己抗干擾能力差,遇事唯有躲,“以最大限度保護自己的直覺、沖動和熱情。”
《人世間》順利開播、收獲高口碑,王海鸰感覺平靜、愉悅。她覺得第一次改編小說已經(jīng)很累,現(xiàn)在吃得好睡得好更重要,
她在過自己的生活。還是像以前一樣,記錄所思所想,只不過形式換成用微信語音轉(zhuǎn)成文字,定期發(fā)到郵箱。采訪后過了幾個月,她給我發(fā)來一個小程序,是—個語音轉(zhuǎn)換文字工具。她很高興,又有了新的記錄生活的方式。
從前,她編劇的—部部現(xiàn)象級作品曾掀起都市婚戀題材劇熱潮,呈現(xiàn)了城市化進程中傳統(tǒng)婚姻結(jié)構(gòu)之不穩(wěn)定狀態(tài),描摹了平凡人人性之幽微復(fù)雜;這一次,她改編7一部平民史詩,以一家三代人為核心,串聯(lián)黏合出—部共和國五十年普通人生活史。