湃耳

長江以南已經(jīng)明明白白地步入春天了。

朋友在遙遠(yuǎn)的皖南發(fā)來春信，一眼望不到頭的花野，新生的顏色亮得透光，正是海子所說的那般“唐突的穿透肺腑的鮮艷”，我隔著手機感受著那股鮮艷，也感受著朋友的興奮。她發(fā)來很長的語音，用抑制不住愉悅的語氣說——

你知道嗎？在古希臘神話里，春日的種子女神是冥王的妻子，每年伊始，她從死亡身邊醒來，回歸大地，喚醒種子，令萬物萌芽。所以，春天的到來并不是理所當(dāng)然的事情，每一年的花開都象征著一次重生，一次壯美的凱旋。

我想，朋友的興奮并不全然源于神話，而在于那片初生的花田——正是那般耀目的色彩，那望不到邊際的鮮艷，那不可阻擋的生機，一切的一切，都是花在進(jìn)行溫柔的暗示。

暗示生長的力量，暗示生命的燦爛，暗示春天的堅決。

一朵花的暗示，甚至可以改變一個民族的審美。

在以前，油菜花一類的蔬菜花卉，是不配作為“插花藝術(shù)”的材料的，而日本茶道大師千利休曾在茶會上鄭重地去庭院剪下盛開的油菜花，插在了茶室的壁龕里。千利休死后，每逢忌日，三千家都會供奉插在胡銅經(jīng)筒里的油菜花。由此，蔬菜花卉不僅成為藝術(shù)，更拓寬了人們的審美。

千利休為何選擇油菜花？正因為油菜花樸素而純粹的姿態(tài)，符合千利休所重視的侘寂、簡素的茶道美學(xué)。

這是來自油菜花的暗示，千利休感知到這樣的暗示，感知到那心意相通的舒懷，乃至愿以此花，來講述自己的一生。

這世上的花，無時無刻不在進(jìn)行這樣的暗示。

比如桃花往往暗示一種鄉(xiāng)野樸素的安心，而芍藥則更多地暗示著古典的嫵媚，原野上肆意生長的雛菊在暗示無拘束的快樂，河堤兩岸的櫻花則會借凋零的那個瞬間來暗示一場轟轟烈烈的絕戀。

只要你看見它，只要你肯去感受，只要你愿意交付一剎那的真心，就會自然而然地接收到這些暗示，在那一刻，感受到與自然珍貴的同頻。

花也是以這樣堅定的暗示，帶領(lǐng)一座城市走進(jìn)春天的。

當(dāng)南京梅花山的梅一樹接一樹地粉了，那沖破凜冬的鮮艷仿佛在迫不及待讓金陵城睜開雙眼；

當(dāng)泉州街道旁的刺桐花一簇一簇綻開花瓣，直指晴空，你仿佛窺得到這座曾經(jīng)的東方第一大港是以怎樣的姿態(tài)，駛向大海；

當(dāng)春天一寸一寸北上，敲開洛陽城的大門，伴著白馬寺晨曦初露僧侶敲響的鐘聲，你會在叢叢牡丹花的面前恍惚，以為自己闖進(jìn)了魏晉的春天。

一座有許多花的城市，是幸運的。一朵花也確乎有那個力量，可以替一座城市的氣質(zhì)發(fā)言。

哪怕是最普通、最常見的月季都不例外。如果你來北京，會在這座巨大而古老的城市的街頭巷尾遇見各種各樣的月季。它們大多數(shù)并不名貴，只是栽種在綠化帶里，無須精細(xì)的打理，肆意生長，一朵花能從暮春直開到初冬去，無可阻攔。

其中最為常見的一種，是略帶著點漸變的橘紅色月季，我從植物學(xué)家那里第一次知道它的名字，“和平”。

這是多么好的一個名字。只有在北方，只有在一座擁有這般厚重歷史的都城里，才會將最頑強、最樸素的那朵花的名字，不詩情畫意，不風(fēng)花雪月，只大大方方、氣定乾坤地命名為“和平”。

而說到底，花開了一座城，開的又何嘗不是這一城人的心？

我始終相信，人不會對一朵花視若無睹。它開在那里，一枝也好，一叢也罷，那都是一種明晃晃的宣告，一種無聲的發(fā)言。

人總是覺得，花是嬌弱的、易逝的，是需要呵護(hù)的，可實際上，在人與花的關(guān)系里，人才是被動的。

人永遠(yuǎn)無法動搖一朵花要在春天盛開的意志，而花開，花僅僅是盛開，就能令人感到整座城市都美好起來。

與花相比，人真是很容易傲慢。

那句很有名的詩：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，不就是這樣的例證？說年年歲歲花相似，那是因為人人根本沒有認(rèn)真與花相處過。

仔細(xì)侍養(yǎng)過花，就會知道，即便在一根枝條上，花與花也是不一樣的，今年的花與去年的花也是不一樣的。土壤、氣溫、通風(fēng)……環(huán)境的每一絲變化，花朵都會給出回應(yīng)，并盡其所能地表達(dá)最完整的自我。

而人呢？今年的我，與去年的我相比，有任何修整，任何長進(jìn)嗎？面對這樣一個日新月異的人間，今年的我，比去年的我，是否有了更多的好奇，或是有了更多想要抵達(dá)的遠(yuǎn)方？還是說，時間只是如同河水一般流經(jīng)我的身體，而我渾渾噩噩，不知西東。

面對花，我敢說自己“歲歲年年盡不同”嗎？如果只是歲月徒長，莫名白發(fā)，那么與花相比，人實在是相形見絀了啊。然而花也絕不會笑話人。

無論如何，花仍是怒放著的，竭盡所能地將短暫的繽紛染透大地。那是雨水也無法抹去的鮮妍，每一眼望向大地，都是如同情人般的繾綣萬千。

它們曾別離枝頭，零落成泥，滋養(yǎng)大地，而當(dāng)東風(fēng)再至，那些藏在枝條里的蓓蕾，會被喚醒上一世的記憶，拼盡全力贏得再一次盛開。

花在拼盡全力贏得再一次盛開，也在不遺余力把我們往春天的路上帶。

于是你看得見，哪怕是平日里再不講究風(fēng)花雪月的人，到了這個時節(jié)，也起了旖旎的念頭，忍不住地出門去，與花相見，聽從花的暗示，然后終于決定，重啟內(nèi)心那個封塵已久的春天。