作者簡介：李伴鋒，筆名蘇幕亭、牛奶棗等，2002年出生，海南定安人，海南網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會會員，淥水詩社社員，海南軟件職業(yè)技術(shù)學院在讀。有作品發(fā)表于《中國青年作家報》《海燕兒童文學》《中學生百科》《散文詩世界》《作家天地》《雨露風》等刊。

六歲那年，我正要上一年級，爸爸媽媽卻告訴我他們工作繁忙，要送我到外婆家讀書。我不同意，就各種鬧騰，但這并不能改變什么。臨去外婆家時，我提出要求，我要帶上家里養(yǎng)的那四尾小金魚。

媽媽收拾了很多行李，我們到汽車西站，搭上了長途汽車。窗外，樹木忽高忽低、忽胖忽瘦，正以一種迅疾的速度倒退，直到接近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，車子的速度忽然慢了下來，然后開始顛簸。等到外婆家時，夕陽昏昏黃黃的，已經(jīng)下午了。

我見到了外婆外公。外婆一頭白發(fā)齊耳，眉目間是肉眼可見的慈祥與柔和。外公穿著中山裝，雙眉似劍，雙眸犀利，像一只不茍言笑的鷹。外婆見到我們，話匣子打開了，像開了閘的洪水，但她說的是臨高方言，我聽不懂。好在，外公會普通話。他說，“時間不早了，先去吃飯吧?！?/p>

在外婆家里，我們一起吃了一頓晚飯。那是我到外婆家的第一天，外婆特地給我做了一碗粉蒸肉。那碗粉蒸肉有點咸，我至今記得。外婆和我說了好多的話，狹窄的廚房里，我一聲不吭。外公說，“你爸爸媽媽要打工，以后你就住在外公家，在外公家上學?！蔽腋聊恕?/p>

時間不早了，媽媽提出離開。他們要走了。爸爸說，“在外公外婆家要聽話知道嗎？不許惹外公外婆生氣。”我扁著嘴問：“那你們什么時候來接我？”爸爸說，“放假了就來。”我知道留不住他們，他們還是離開了，我站在外婆家門口看著他們離開，心里空落落地。

我想起來我的金魚，連忙打開罐子，外婆給了我一個盆，我把金魚倒在盆里。小金魚們郁郁不樂的樣子，尾巴晃得不歡快了，我想它們是知道了我的心情，心生憐憫吧。

到了晚上，天就有些涼了。外婆燒了熱水給我洗澡。我蜷縮在澡盆里，外婆舀起溫水淋下，溫暖的水流讓我感到溫暖，可我的心里始終抑制不住失落。洗完澡，外婆讓我上床睡覺。陌生的環(huán)境，陌生的床被，陌生的味道，讓我感到很不自在。那時的外婆家還在點蠟燭，房間里張開手看不見手指，只有一絲淺的灰的月光從狹窄的百葉窗縫里鉆進來，跳到地上，就變成幾份長方形。

我悶頭躲在被子里抽泣。聽到外婆的腳步聲，我翻了個身，又裝作安然無恙。夏天是我最討厭的季節(jié)，很熱，很悶，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無論如何都睡不著；晚上的蚊蟲很多，嗡嗡地吵個不停，時不時的還要啄一下我的臉或手臂，煩極了。

外婆給我講故事，一邊講，一邊搖著蒲扇給我扇風。雖然我聽不懂，但以前媽媽也是這樣子一邊給我講故事一邊給我扇風的，我癢的時候，她還會給我撓癢癢。媽媽說，這些故事都是外婆曾經(jīng)講給她聽的，她就講給了我聽。也許現(xiàn)在還是一樣的故事，不同的是，講故事的換了個人。

那之后，我就在外婆家讀一年級。學校離外婆家很近，我每天都步行去上學，幾分鐘就到了。外婆和外公一起經(jīng)營著一間小賣部，我經(jīng)常從小賣部里拿餅干，捏碎了之后喂給小金魚。

我很喜歡這些金魚啊，但自從和我到了外婆家，它們就一直悶悶不樂。我看得出來，小金魚們的精神沒以前好了。我不知道怎么辦，就問外公，外公是醫(yī)生，他也許知道。外公說，“讓它們適應(yīng)一下新的環(huán)境就好了?！?/p>

我在外婆家住了許久，我也適應(yīng)了這里的環(huán)境，我甚至學會了一些臨高方言。我可以和外婆交流了。我聽得懂外婆講的故事了。這無疑是一件令人高興的事情。

我有時候感覺時間很慢，有時候又感覺時間很快。我偶爾還是會想念爸爸媽媽，我想他們了。整整一個學期，爸爸媽媽就給我打過三次電話。第一次是他們一起打的。我興奮地向他們傾訴我在學校的趣事，我還說，我把小金魚養(yǎng)得胖乎乎的。那天，是我在外婆家最開心的一天。之后的兩次電話，是他們單獨打的了。

暑假到了。我興奮了好久，這一天，我等了好久了。我給爸爸打電話，讓他來接我。爸爸來了，媽媽卻沒有來。我問，“爸爸，媽媽呢？”爸爸沒有解釋。因此我至今都不清楚，為什么那天媽媽沒有來接我。

我告別了外公外婆，帶著我的小金魚，爸爸帶著我找到一家商鋪。他花了三塊錢，用公用電話打了一通電話。電話一接通，我就聽出了對面的聲音，那是我再熟悉不過的——媽媽的聲音。

爸爸說了一些話，然后突然激動起來，然后兩人吵起來了。爸爸讓我和媽媽說話。我接過電話放到耳邊，“媽媽?！蔽业穆曇粲行╊澏?，我不知道發(fā)生了什么，但我感覺好像要失去什么了。

媽媽說了一些話，她的聲音有些委屈，聲音有些沙啞，說著說著，我好像聽到了一絲哽咽。我有些不知所措。不知不覺地，我也哭了。等掛了電話，我臉上的淚痕已經(jīng)干涸了。爸爸冷著臉說，“我和你媽吵架了，你以后可能沒有媽媽了?！?/p>

我永遠記得那一天，我的心猛然間空落落地。

我和爸爸走在大街上，風揚起陣陣的沙土，沙子進了眼睛，我抱著小金魚的家，又忍不住哭了。我和爸爸走了許久，走到車站，搭上了傍晚的最后一班車?；厝サ穆飞希冶е痿~，望著窗外，一句話也沒和爸爸說。

回到家里的第一天，一尾金魚就死了。它的肚子仰了起來，尸體浮在其他三尾金魚身邊。我的胸腔仿佛一下子被壓縮了，悶悶地難受了許久。我在草垛里挖了個坑，埋葬了那尾金魚，但愿它在天堂永遠快樂。

我在爸爸的工地呆了幾天。爸爸除了工作，最多的事情就是打電話，但他總是很暴躁。我不知道他為什么會變成這個樣子，我印象中的爸爸不是這個樣子的。忽然有一天，爸爸對我說，“走，我們?nèi)フ夷銒寢?。”我激動地問，“媽媽在哪里？”爸爸說，“應(yīng)該在你三姨那里?！卑职謳е胰チ巳痰陌l(fā)廊，這里我以前來過，三姨給我剪過頭發(fā)。三姨的性格面貌都和外婆很像，但是那天，她卻冷冷地看著爸爸，“你來做什么？”爸爸說，“我來找玉汝?！比陶f，“你找她來我這里做什么？她不在我這！”爸爸問，“那她在哪？”三姨聲音忽然拔高，“我怎么知道？你自己做的事情，你來問我有什么用！”

爸爸和三姨最終不歡而散。再之后，爸爸又帶著我去了二姨家。二姨一見到爸爸就推了他，然后破口大罵。她不歡迎爸爸，盡管如此，她還是給我倒了一杯橙汁。二姨冷著臉說，“你要臉嗎？你打了我妹妹，你還有臉來找她！”爸爸羞愧地低著頭，一時說不話來。二姨一揮手說，“你走吧，我妹妹不在這里?！卑职止虉?zhí)地說，“她就在這，她一定在這?！倍躺裆⒆?，“是我三妹告訴你的？”爸爸說，“我給大姐打過電話，我也找過三姐，都不在她們那里，那就一定在你這里?！比屉p手環(huán)胸，“哼，我說了不在我這就是不在我這。”爸爸還是很固執(zhí)，“那你讓我進房間看看，如果真的不在我立馬就走?！倍滩煌猓瑑扇藸庌q了一番。最終還是二姨妥協(xié)了，同意讓我進房間里看。

我跨過門檻，進到房間里，房間里很暗，幾乎沒有一縷光透進來。房間并不大，我在床上看到了媽媽，她縮在被子里。她躲著爸爸，看到我，她還是露出頭來。我高興極了，我說，“媽媽，我們一起回家吧?！眿寢寘s說，她不想回去了。我的心忽然空落落地。我低聲問，“是因為爸爸打了你嗎？”媽媽沉默了片刻說，“乖，你出去告訴爸爸，就說媽媽不在這里好嗎？”我遲疑了許久，也思索了許久，還是同意了。

我和爸爸又回到了工地。我時常想念媽媽，但我聯(lián)系不到她。我也時常后悔，我常常對小金魚說，“如果我那個時候沒有騙爸爸，那么媽媽現(xiàn)在是不是就在我身邊了？”我也時常怨恨爸爸，都怪他打了媽媽。

直到有一天，爸爸突然帶著我回了老家小鎮(zhèn)。他說我今天可以見到媽媽了。我樂開了花，回家的車上是既期待又欣喜。我已經(jīng)一個月沒見到媽媽了。

下了車，我和爸爸坐著摩的來到鎮(zhèn)政府。在警察局旁邊，我看到三個字：民政局。爸爸帶著我徑直進了民政局，在那里，我見到了久違的媽媽，還有大姨二姨和三姨都在。

久別重逢，我其實憋了好多話想說的，甚至在來之前我都想好了，我要帶著媽媽一起回家?？僧斦嬲娒娴臅r候，我卻愣住了，所有的話都像是魚骨頭卡在了喉嚨里。氣氛不對，非常不對。我被安排坐在大廳的鐵椅子上，屁股涼涼的，渾身都是涼涼的。透過門縫，他們好像在商談什么，但是又好像針鋒相對，全是難聞的硝煙味。

我糾著手指，心臟就像跳出水面的金魚，撲騰不停。時間過了很久很久很久，一直到下午，一名穿制服的男人問我，“小朋友，你打算跟著你爸爸走還是跟著媽媽走？”當時，我并不明白這句話意味著什么。但我下意識地看向媽媽。我很想她。我不知道她想不想我。但她避開了我的目光。爸爸一直在旁邊暗示我。媽媽始終沒有說話。我的心一下子就抽空了。我想，她也許是有苦衷吧。

我低著頭不想說話。最終爸爸擅作主張，帶走了我。我們還和上次一樣，還是兩個人回家。路上，我終于忍不住放聲大哭，我大聲指責爸爸，大聲地罵他。那是我第一次罵爸爸，也是我第一次那么恨一個人。爸爸低著頭不說話，我不知道他在想什么，任由著我罵他，直到同車的乘客投來異樣的目光，他才開始安慰我。那天之后，爸爸的抽屜里多了一本紅本子——離婚證。

從老家回到工地，我看到又一尾金魚死了，死因不明。但我想，也許是因為我忘記喂食，餓死了。我把金魚埋了，和之前那尾金魚埋在同一個地方。

到了開學的日子，我沒有回外婆家。爸爸把我留在工地，我在附近的學校開始讀書。我又要重新適應(yīng)新的環(huán)境。讀書不是藥，但卻能短暫地讓我忘記想念媽媽的苦楚。

可忽然有一天，老師對正在上課的我說，“李伴鋒，你媽媽找你。”我以為聽錯了，將信將疑地走出教室，遠遠地，我一眼就看到了她。她坐在樹下的長椅上，在等著我。我的腳底裝了車輪似的，飛快地走了過去，不，應(yīng)該是飛快地跑了過去。但在媽媽的跟前，我不知怎么的，忽然就停住了。媽媽看著我，笑說：“怎么了？見到媽媽不開心嗎？”我搖搖頭，開心，我當然開心。媽媽抱起我，坐在她懷里。我記不清多長時間了，那是我和媽媽分開之后第一次見面。她買了一袋龍眼，一邊剝皮，一邊喂給我吃，一邊和我聊天。她問一句，我答一句，她摸著我的頭說：“小鋒，你的話變少了?！绷闹闹揖涂蘖?，她一邊給我抹眼淚，一邊安慰我，我們一直聊著，聊到太陽下山了。龍眼吃完了，媽媽也要走了。我拉著她的手說：“媽媽，我們一起回家好嗎?！眿寢寘s說：“媽媽也要回家了，一會兒爸爸會來接你回家的?！蔽抑?，我無法留下她。我問：“我們以后還會再見嗎？”媽媽篤定地說：“會的，會再見的?！蹦侵螅荛L一段時間我都沒有再見過媽媽。

工地竣工了，爸爸要換工地了，這次是在外地。這次他沒辦法帶著我了，就把我送到了老家，在老家上小學，由爺爺奶奶來照顧我?；丶夷翘欤职纸o我買了一輛自行車，讓我學著騎，我學了好久，膝蓋都摔破皮了才勉強學會。從那天起，這輛自行車就成了我最親密的伙伴，和我一起上學，一起放學，陪了我整整三年。

在那三年時間里，我學到一個詞，叫作留守兒童。我記住的最刻骨銘心的兩句話：有娘生沒娘養(yǎng)。沒有媽媽的孩子。最開始聽到這些話的時候，我會面紅耳赤地反駁那些人，但我的反駁總是蒼白的，無力的。漸漸地，我就不再反駁了。我想他們說得對，我確實沒有媽媽了。很長一段時間，我很討厭學校，我學會了逃學。我的情緒總是低落，我會在外面悶悶地躲一整天，然后再回家，一回到家，我就躲進被窩里，把自己蜷縮成一個球，默默地哭，默默地想念。那段時間，枕頭總是濕乎乎地，被窩成了我的小世界。

唯一能安慰我的，就是當初爸爸媽媽給我買的金魚。那時我還沒上小學，我們的家還是完整的，我們一起去游樂園，我看到漂亮的小金魚，吵著鬧著要買，媽媽寵溺一笑，就給我買了?？上У厥?，金魚只剩下一尾了，在那段時間里又死了一尾。就剩最后一尾金魚了，它和我一樣長大了，浴缸里只有它孤孤單單的了。對最后這一尾金魚，我格外地珍視。它是我最后的慰藉了，也是唯一能聆聽我訴說的“人”。我的話更少了，逐漸變得孤僻，很少和同學往來，所以我?guī)缀鯖]有朋友。

四年級時，爸爸回到家，讓我打了一通電話，對面是媽媽。盡管幾年時間過去了，我還是會感到開心感到激動，但我們只聊了一會兒，除了彼此關(guān)心幾句，我們幾乎沒有共同語言了。因為很多生活，都彼此錯過了。但我偷偷記下了媽媽的電話號碼。

有一回，趁著奶奶睡午覺，我偷偷拿了她的手機，輸入那串早已經(jīng)爛熟于心的號碼。我躊躇了許久，最終還是鼓起勇氣撥了出去。我忐忑極了，直到那邊傳來一聲熟悉的聲音，我更忐忑了。我倉皇地掛了電話。但很快，對面就撥了過來。我接通電話，小心翼翼地開口，“喂？”對面說，“是伴鋒嗎？”那聲音直擊心靈，我哽咽地說，“媽媽……”

那是我唯一一次主動給媽媽打電話，往后的十幾年時間里，我再也沒有主動給她打過電話了。

暑假的時候，爸爸又回來了。他說，“你媽媽說，給她打個電話?！蔽揖徒o媽媽打去電話。媽媽開口就問，“伴鋒，放假了嗎？”我說，“嗯?！眿寢屨f，“要一起去游樂園玩嗎？”我不假思索地說，“要！”然后，我就和爸爸進城了，顛簸的車子和我的心情一樣一樣的。

我們約好在游樂園見面。風和日麗的晴天，我和爸爸提早到了游樂園，在游樂園門口，我滿懷期待地四處張望。終于，我見到了媽媽。她瘦了許多，我差點認不出來。她笑著朝我走來，“走，媽媽帶你去游樂園里玩?！蹦翘?，是我和媽媽在學校里分開之后第一次見面，也是我三年時間里第一次去游樂園。

我們玩了許久許久，一直從早上玩到下午，說了很多的話，走了很長的路，吃了很多的食物。我感覺時間完全不夠用，我好希望時間可以永遠停在那天。傍晚，終歸還是要來的，我們還是要分開。我們在同一個公交車站等車，媽媽坐43路，我坐28路。臨走前，媽媽說：“等下次你放假了，我們還來一起玩好不好？”我低落地回應(yīng)，“好?！?/p>

我無數(shù)次祈禱，希望43路公交車來慢點，再慢點，越慢越好。43路公交車還是先來了，媽媽上了車，朝著我揮手告別。我盯著那輛車，直到它化作黑色斑點徹底消失在我的視線里。

此后的兩年時間，我最期待地就是寒暑假。這意味著我可以和媽媽短暫地見面，面對面地分享我的生活或樂趣。但這種珍貴的時光，僅持續(xù)了兩年。

六年級時，媽媽打電話問我：“伴鋒，要不要來媽媽這里住一段時間，和媽媽一起過暑假？”我當然同意了。那時我并不清楚，接下來我會面對什么。媽媽過來接我，我跟著她坐公交車，轉(zhuǎn)了一趟車，最終在美舍河站下車。她打了一個電話，沒過多久，一個男人騎著電動車停在我們面前。

那個男人很瘦。他笑著問我：“你就是伴鋒吧？”我愣住了，呆呆地點了頭。媽媽沒說話，既不向他介紹我，也不向我介紹他。我們坐上了電動車。我的心情開始忐忑。一路上，我沒停過猜測這個男人的身份，我隱隱猜到了，但我不想承認。直到我們轉(zhuǎn)入一條小巷，小巷盡頭有一幢出租屋。媽媽帶著我上樓，在三樓，她掏出鑰匙打開一間房子。房子很小，但這不是重點。我在房間里見到一個小男孩，三四歲的模樣。沒錯，就是一個三四歲的小男孩。我聽到那個男孩喊我的媽媽，“媽媽?！?/p>

我僵住了。那個瘦瘦的男人緊隨其后進來。他很客氣，讓我隨便坐。盡管不想承認，但我也意識到——我的媽媽，不再是我一個人的媽媽了。

我在那里待了十一天時間，盡管那個男人對我很好，但我再也待不下去了。在那里，我感覺自己格格不入，像個陌生人。我和媽媽說，我要回家了。媽媽很詫異，“怎么突然要回家了？還沒到開學時間呢。”我撒了謊說，“爸爸叫我回去。”

回去那天，天陰陰地，媽媽剛剛送我到車站，就下雨了。臨上車前，她給我塞了兩百塊錢，讓我買點好吃的，照顧好自己。我失魂落魄地點頭，然后上車了。公交車發(fā)動，我望著她，她也望著我，我看著她逐漸淡出我的視線——這一次，不止于視線。

我特意選了最后面靠角落的位置坐，靠著窗，我想起很多事情，腦海里浮現(xiàn)出豐富的畫面，一幕一幕地閃過，又一幕一幕地浮現(xiàn)。畫面沒有消失，反而更加深刻了。

雨珠模糊了玻璃，窗外的城市開始傾倒。我離開了那個我來時充滿期待，來后滿是壓抑的地方。我想，我以后不會再來了。淚腺不受控制了，眼淚就溢出了眼眶，我仰著頭，想把眼淚逼回去，但終究是回不去了。

車上的乘客上了又下，下了又上，一批又一批，都是過客。我一直坐到終點站。我渾渾噩噩地回到家，忽然感覺很困，倒頭就睡著了。等我醒來，黑夜已經(jīng)滲透進房間里，家里冷冷清清地。

我打電話給爸爸，問他什么時候回來？爸爸說，“我在三亞，短時間內(nèi)不回去了?！蔽页聊季弥髵炝穗娫?。我餓了，想煮面條吃。經(jīng)過客廳的時候，我才發(fā)現(xiàn)，我的最后一尾金魚，也死了。魚缸里的水已經(jīng)渾濁，溢著一股惡臭。我的心，再一次空落落地。

我一共就養(yǎng)過四尾金魚，全都死了。也許我不適合養(yǎng)金魚吧。自那之后，我就再也沒有養(yǎng)過金魚了。我的世界里，再也沒有出現(xiàn)過金魚。