摘 要:在解讀傳統(tǒng)畫論時,爭論是常事,由于解讀者的出發(fā)點、關(guān)注點不同,解讀結(jié)果的差異與爭論也就在所難免。通常情況下,學者爭論一段時間會就某些觀點達成共識,爭論就此平息。而有些爭論持續(xù)很長時間,很難形成共識,對石濤“一畫”思想的爭論就是其中之一。從多方面分析石濤“一畫”解讀之困難,探討引發(fā)“一畫”解讀之爭的主要原因,是很有必要的,具有重要的現(xiàn)實意義。
關(guān)鍵詞:石濤;“一畫”;《石濤畫語錄》
學界重視解讀石濤的“一畫”始于20世紀初,直到目前,解讀的結(jié)論卻令人驚詫,竟多達6大類(線論、道論、禪論、法論、自我論和統(tǒng)一論)20余種,學者之間針鋒相對,各執(zhí)一端。在此現(xiàn)狀下,關(guān)于“一畫”含義的辯論,不是越辯越清楚,而是越辯越模糊,正如當代著名畫家吳冠中感嘆的:“許多注評都解釋過這‘一畫,真是仁者見仁,智者見智,或者越說越糊涂?!盵1]這在中國美術(shù)界非常罕見,其中原因也異常復(fù)雜。在此,筆者分析解讀石濤“一畫”的困難,力求為“一畫論”的研究略盡綿薄之力。
石濤對近現(xiàn)代中國畫的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響,故而他成為學界熱門的研究對象。在關(guān)于石濤的研究中,絕大多數(shù)提到“一畫”,并有相應(yīng)解讀。通過綜合分析,筆者發(fā)現(xiàn),引發(fā)“一畫”解讀之爭的主要原因大致有如下五點。
一、石濤藝術(shù)思想來源的復(fù)雜性導致對“一畫”
解讀的分歧
解釋“一畫”,首先要解釋“一”的豐富內(nèi)涵。事實上,在中國文化情境中,“一”的含義豐富,地位特殊,隱喻義極多。儒家強調(diào)“一”,董仲舒說:“天人之際,合而為一?!钡兰覐娬{(diào)“一”,老子說:“道生一,一生二,二生三,三生萬物。”佛教也強調(diào)“一”,《華嚴經(jīng)·初發(fā)心菩薩功德品》云:“一切中知一,一中知一切。”而這些“一”有著不同的含義,確定“一畫”中的“一”是什么含義,要看石濤的藝術(shù)思想來源于哪里,如果來源于儒家,那么,“一畫”的“一”就與儒家的“一”含義類似,從儒家的角度解釋,具有說服力。如果石濤的藝術(shù)思想來源于道家和佛教,就需要從道家和佛教的角度解釋。因此,探尋石濤思想的來源,是確定“一畫”含義的前提條件。但是,在石濤的生命歷程中,儒家、道家、佛教思想都對其產(chǎn)生過深刻的影響,無法確認哪家的影響程度更深。
(一)儒家思想對石濤的影響
石濤作為朱元璋的后人,按說應(yīng)對清代統(tǒng)治者有深切的國仇家恨,但事實并非如此,由于他的思想中具有非常強烈的儒家思想因子,他仍“不避時、不避世”,渴望積極入世,以施展政治抱負,具體表現(xiàn)有三點:一是康熙皇帝南巡時,石濤主動接駕,康熙皇帝當眾叫出石濤之名時,他受寵若驚,還特意作《客廣陵平山道上接駕恭紀》七律二首以表達當時的激動心情。其一曰:“無路從容夜出關(guān),黎明努力上平山,去此罕逢仁圣主,近前一步是天顏,松風滴露馬行疾,花氣襲人鳥道攀。兩代蒙恩慈氏遠,人間天上悉知還?!逼涠唬骸凹鬃娱L干新接駕,即今已巳路當先。圣聰勿睹呼名字,草野重瞻萬歲前,自愧羚羊無掛角,那能音吼說真?zhèn)鳌I颀埵孜补馇а?,云擁祥云天際邊?!睆脑娭小叭适ブ鳌薄疤祛仭薄懊啥鳌薄吧颀垺边@些詞語,不難看出石濤對皇權(quán)的膜拜和對政治的向往。二是石濤曾去北京四年,等待“欲向皇家問賞心”的時機,夢想著進入宮廷畫家群體,結(jié)果沒有如愿,四年后,石濤才悵然離開。這足以證明石濤內(nèi)心中儒家入世思想的影響之深。因為在深受儒家文化影響的傳統(tǒng)社會,讀書人個體生命價值的體現(xiàn)之一就是入仕為官。至于用什么方式進入仕途,那就各憑本事。三是在《石濤畫語錄》中,石濤用了很多儒家的邏輯思路闡述藝術(shù)觀念,如在“一畫章”結(jié)尾,石濤說“吾道一以貫之”(出自《論語》)。石濤晚年手定本《畫譜》“資任章”中有這樣的記載:“總而言之,一畫也,無極也,天地之道也?!盵2]其中,“天地之道”出自《易經(jīng)》。石濤還說:“凡事有經(jīng)必有權(quán),有法必有化。一知其經(jīng),即變其權(quán)。一知其法,即功于化。”“經(jīng)”與“權(quán)”的關(guān)系來源于儒家經(jīng)典《中庸》,“經(jīng)”與“權(quán)”的邏輯關(guān)系也與《中庸》有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這些足以證明石濤深受儒家思想影響。
(二)道家思想對石濤的影響
道家思想也對石濤產(chǎn)生了深刻的影響,具體表現(xiàn)在兩個方面。第一,《石濤畫語錄》開篇云:“太古無法,太樸不散;太樸一散,而法立矣。法于何立?立于一畫?!薄疤拧睍r期,是指混沌未分的遠古時代?!疤珮恪笔侵敢环N遠古的狀態(tài)。這與老子《道德經(jīng)》中“樸散為器”的邏輯思路一致,指世界從原始混沌狀態(tài),到天地萬物誕生的過程。這與《道德經(jīng)》中“道生一 ,一生二,二生三,三生萬物”的思想也極為相似。石濤的“一畫”有宇宙開始的含義,他認為,“一畫者,眾有之本,萬象之根”,“一畫之法立而萬物著矣”??梢?,與其說石濤的邏輯思路與道家契合,不如說是受其影響。第二,據(jù)學界考證,石濤到了晚年,離佛入道,他的身份由和尚變成了道士。從這兩個方面不難看出,道家思想對石濤的影響也是極為深刻的。
(三)佛教思想對石濤的影響
佛教思想對石濤的影響更為直接。首先,石濤是僧人,是“清初四僧”之一。其次,在佛教的文獻中,有人用“一畫”來參禪?!段鍩羧珪酚涊d:“一日,琇問:‘一字不加畫,是什么字?師曰:‘文彩已彰。琇頷之。”[3]很多學者解釋石濤的“一畫”時,選擇佛教思想的角度,多是以此為據(jù)。
從上面的分析可以看出,道家、佛教和儒家的思想都包含石濤的思想中,學界對此已有共識,但在究竟哪種思想占主導地位、哪家思想影響的程度更深這個問題上,產(chǎn)生嚴重分歧,有人認為是儒家,有人認為是道家,還有人認為是佛教。總體來講,各執(zhí)一詞。正是因為思想來源的不確定,每個人各有根據(jù),無法相互說服,因此爭論不休。
二、《石濤畫語錄》中“一畫”內(nèi)涵的復(fù)雜性
在《石濤畫語錄》中,石濤用到“一畫”共28次,從各個方面對“一畫”進行了論述。石濤對于“一畫”的運用有很大差別,在《石濤畫語錄》提到“一畫”時,有時是在說明“一畫”的地位,有時是在論證“一畫”的關(guān)系,但是解釋“一畫”內(nèi)涵的句子卻很少。
第一,說明“一畫”地位的句子有“一畫者,眾有之本,萬象之根”,“此一畫收盡鴻蒙之外,即億萬萬筆墨,未有不始于此而終于此,惟聽人之握取之耳”,“一畫者,字畫下手之淺近功夫也”,等等。
第二,論證“一畫”關(guān)系的句子有“立一畫之法者,蓋以無法生有法,以有法貫眾法也”,“審一畫之來去,達眾理之范圍”, “一畫者字書先有之根本也,字畫者一畫后天之經(jīng)權(quán)也。能知經(jīng)權(quán)而忘一畫之本者,是由子孫而失其宗支也”。
第三,解釋“一畫”內(nèi)涵的句子有“夫一畫含萬物于中。畫受墨,墨受筆,筆受腕,腕受心”,“法障不參,而乾旋坤轉(zhuǎn)之義得矣,畫道彰矣,一畫了矣”。
石濤對“一畫”的內(nèi)涵,沒有詳細解釋,基本是從側(cè)面定位,再加上用到“一畫”時,很多句子容易引起誤解,如“一畫者,眾有之本,萬象之根”,又說“一畫者,字畫下手之淺近功夫也”。這看似自相矛盾,無疑增加了解讀的難度。因此,解讀“一畫”,不能僅靠石濤的一兩句話,而是要綜合考慮,這樣得出的結(jié)論才更加具有說服力。但是,到現(xiàn)在為止,幾乎沒有學者能夠把《石濤畫語錄》中28個“一畫”都串起來進行全面、準確的解釋,容易忽視的東西太多,由于忽視了一些點,給人留下批評的漏洞,爭論也就在所難免。
三、石濤提出的很多獨特的美術(shù)觀點,
無法為解讀“一畫”提供有力支撐
不同于傳統(tǒng)畫論,《石濤畫語錄》中有很多獨特的藝術(shù)觀點?!耙划嫛笔恰妒瘽嬚Z錄》的重心,除“一畫”外,石濤還用很多新詞和句子來論述繪畫,如“乾旋坤轉(zhuǎn)之義”“法障”“借古以開今”“無法而法,乃為至法”“我之為我,自有我在”“搜盡奇峰打草稿”“蒙養(yǎng)”“生活”“資任”等。這些圍繞“一畫”的美術(shù)觀點,形成了一個較為完整的美術(shù)理論體系。在解讀“一畫”時,對這些藝術(shù)觀點的解釋是必不可少的,但是,學者在解讀這些觀點時,也是爭議不斷,比如“法障”“蒙養(yǎng)”“生活”“資任”等,可以從不同的角度對這些詞的含義進行解讀。這種情況造成本來可以對解讀“一畫”起到支持作用的美術(shù)觀點,反而引起更大的爭論,這為解讀“一畫”增加了難度。
四、基于藝術(shù)感覺對石濤“一畫”的解讀
會產(chǎn)生歧義和不確定性
閱讀《石濤畫語錄》,可以感受到石濤在修辭方面有極高的造詣,他的文字不但讀起來朗朗上口,而且思力深沉、意味無窮?!妒瘽嬚Z錄》的開篇就立意非凡:“太古無法,太樸不散;太樸一散,而法立矣。法于何立?立于一畫。一畫者,眾有之本,萬象之根,見用于神,藏用于人,而世人不知。所以一畫之法,乃自我立。立一畫之法者,蓋以無法生有法,以有法貫眾法也。” 其實,石濤不是純粹的理論家,他在繪畫創(chuàng)作方面也有很深的造詣。畫家比較重視感覺,石濤作為畫家,深知感受的重要性,他強調(diào)“尊受”,認為“然貴乎人能尊,得其受而不尊,自棄也”。正因為石濤非常重視感受,他在論述繪畫時,感受性的詞語貫穿整篇文章,如“意明筆透”“信手一揮”“腕不虛則畫非是,畫非是則腕不靈”“虛”“神”“縹緲”“飛舞悠揚”“混合自然”“神工鬼斧”等感受性詞語。吳冠中從感受出發(fā)解讀“一畫”的含義,他說:“我的理解,這法,這‘一畫之法,實質(zhì)是指:務(wù)必從自己的獨特感受出發(fā),創(chuàng)造能表達這種獨特感受的畫法,簡言之,一畫之法即表達自己感受的畫法?!?/p>
在現(xiàn)實世界中,個體之間的感覺存在差異,正因為感覺不同,人對世界的認識有很大差別,不同的畫家即使有相同的藝術(shù)觀點,感受到的東西也會有明顯區(qū)別。在中西方繪畫史中,這樣的例子不勝枚舉。如畢沙羅與塞尚,一起寫生畫畫,畫出的東西差別巨大,給人不同的藝術(shù)感受。中國畫壇也是,如徐悲鴻與李斛,他們是師徒關(guān)系,從表面上看,繪畫風格非常相似,但是徐悲鴻的作品更為大氣和靈氣??v觀中西方所有繪畫藝術(shù)大師的代表作品,他們的繪畫風格也許差別很大,卻有一個共性,那就是他們的作品能夠給觀者獨特的藝術(shù)感受。畫家創(chuàng)作的作品,不管內(nèi)涵多豐富,都需要調(diào)動觀者的情緒,從而更好地理解和把握藝術(shù)作品的內(nèi)涵。印象派讓人感受到陽光的溫暖,野獸派讓人感受到色彩的平靜與和諧,表現(xiàn)派蒙克的作品讓人感受到絕望、孤獨與痛苦。藝術(shù)感覺非常神秘、縹緲,很難被精準描述。比如誰能感受到“意明筆透”的準確樣式呢?不同的人,對“意明筆透”的感受不同,所以解讀起來也會有很大差別。而石濤在《石濤畫語錄》中,運用了大量的感受性詞語,后人可以從不同角度對其進行理解,提高了解讀“一畫”的難度。
五、《石濤畫語錄》中對繪畫規(guī)律的表述
并不局限于“一畫”
在《石濤畫語錄》中,“一畫”是石濤的創(chuàng)新性繪畫美學思想。在表述繪畫規(guī)律時,石濤并非僅僅用到“一畫”,他還用到其他詞語,如把藝術(shù)規(guī)律稱為“道”,“蓋自太樸散而一畫之法立矣,一畫之法立而萬物著矣。我故曰:‘吾道一以貫之”。從全句可以看出,“吾道”中的“道”是指“一畫之法”。在“了法章”中,石濤說:“一畫明,則障不在目而畫可從心。畫從心而障自遠矣?!庇纱丝梢钥闯觯耙划嫛迸c“畫從心”是對等關(guān)系,是相通的。石濤還特別強調(diào)“夫畫者,從于心者也”。因此,“畫從心”就是“一畫之法”。
除此之外,與“一畫”起到同等效果的用詞還有“乾旋坤轉(zhuǎn)之義”“畫道”“無法”等。如石濤曾說:“法障不參,而乾旋坤轉(zhuǎn)之義得矣,畫道彰矣,一畫了矣?!笨梢钥闯觯扒まD(zhuǎn)之義”“畫道”與“一畫”有著對等關(guān)系,“得”了“乾旋坤轉(zhuǎn)之義”,“彰”了“畫道”,也就真正了解了“一畫”。
在《石濤畫語錄》中,石濤自由地運用各種詞語來解釋“一畫”,來回切換地運用這些修辭,這無疑增加了對“一畫”理解的難度。
六、結(jié)語
從上面的分析可以看出,對石濤的“一畫”進行解讀,若局限于一個角度,是行不通的,但并不是說“一畫”不可解。其實,石濤充滿革新精神,又有深厚的傳統(tǒng)文化功底,他的觀點有在理論上的探索和概括,又有技法上的踐行與開拓,他追求“唯陳言之務(wù)去”“我自用我法”,其藝術(shù)思想帶有反潮流的意識和銳意進取的創(chuàng)新精神。而深入領(lǐng)會其“一畫”的精神實質(zhì),是不能膠柱鼓瑟的。將“一畫”置于一定語境下,對其進行深入分析。跳出言語本身的限制,去除個人偏見,打破知識障,從意與神的角度,乃至言筌之外認知“一畫”,此乃解讀“一畫”的正確方法。
參考文獻:
[1]水天中,汪華.吳冠中全集:第9卷[M].長沙:湖南美術(shù)出版社,2007:249.
[2]朱良志.石濤詩文集[M].北京:北京大學出版社,2017:389.
[3]張長虹.我用我法:石濤藝術(shù)與社會接受研究[M].上海:上海書畫出版社,2019:249.
作者簡介:
程波濤,博士,安徽大學藝術(shù)學院教授。研究方向:藝術(shù)學理論。
美與時代·美術(shù)學刊2023年3期