作者簡介：吳沐澤，男，黎族，海南萬寧人，山西財經(jīng)大學資源與環(huán)境經(jīng)濟學專業(yè)本科生。曾在《海南特區(qū)報》《海口日報》發(fā)表作品。

海南的天氣總是很不講情面和道理。

八天前，我回到了闊別已久的家。除了頭一天是艷陽天，之后就很不講情面地陰了下來，甚至飄來了一場接一場的綿綿細雨。由于在家照顧奶奶，我每天清晨就要起床，迎著陰天的小雨，騎著電動車出門買菜。這令我忽然想到了陸游的詩句：“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門?！奔氂牝T驢入劍門，合著天氣，倒也應景三分。七點多的村子里，連空氣都漾著水痕，加上已經(jīng)好幾天沒有出太陽，在這樣陰冷潮濕的天氣里起個大早去四公里外的攤販處買菜，就如同身上燃燒著冰冷的火焰，感受可想而知了。買菜的路上有一間早餐店，我常去那兒買海南粉。久而久之，老板娘即使隔著口罩也能認出我來。一看到我標志性的卷發(fā)和粉白色的電動車，便高喊一聲：“吃粉嗎？”我總是在風馳電掣中回應：“吃！一會兒回來買！”然后興沖沖跑去買菜去了

去買菜這四公里的路途是很有趣的。印象最深的是路過隔壁村的村頭。我們村一百多年前就是從這個村遷徙過來的。村頭就是祠堂，海南的村莊總會有一座祠堂，通常祠堂的附近還會有土地公的廟，都不大，但都“管轄”著一片廣袤的風景，一同保佑著一方水土和一地百姓。

我小時候常常幻想著在土地公廟旁邊跺跺腳，就會像西游記里寫的一樣蹦出來一位白胡子老爺爺喊我一聲大圣，于是乎每次祭拜土地公時都會孩子氣地跺跺腳，期望哪天土地爺爺真的蹦出來。祠堂邊的風景也很有詩意。一棵兩百多歲的欖仁樹，樹上掛滿了喜慶的紅燈籠，在我的記憶里，這些燈籠陪伴這棵欖仁樹起碼已經(jīng)有兩年的時間了。樹下有一汪清泉，泉邊的石墻上有一副楹聯(lián)：“廉泉清可鑒，讓水靜無波?！贝迕衩弧傲屓?。泉邊枕著一片田野，這些景象連成一片，仿佛一幅睡著的名畫。在海南不多見的冬天，祠堂、欖仁樹、廉讓泉、田野，就在陰雨綿綿中互相凝視，依靠，形影不離，很多年，很多年。我很喜歡趁著沒人的夜晚，來到這里，一個人在樹下安靜地看星星。星星也凝視著這片土地，很多年，很多年。

我的家就是在這樣一個小村子里，家家都是自建房。從房子的建筑樣式和庭院的風格就能看出一戶人家富庶與否，有沒有接受過教育。我家的房子是一幢三層的小樓。我自己住在三樓，有一排我很喜歡的大紅木書柜和一個能看見屋后樹林和田野的陽臺。我極其喜歡這個陽臺，以至于我每天的大部分時光都被床和陽臺瓜分殆盡。陽臺朝北，放眼望去能將屋后的景色盡收眼底，那是一片由樹林，鄉(xiāng)道和田野交織成的畫卷，隔壁村頭的牌坊點綴其間，天空像畫紙一樣平鋪出曠遠的深度，偶爾躥過的一輛汽車，天邊不時掠過的飛鳥，就是這幅畫卷里流淌的墨水。我總是拎著一張椅子坐在陽臺上發(fā)呆，胡思亂想著天空劃過一道閃電之類的事物。鄉(xiāng)道上散步的鵝群巡視著自己的領地，好似裂土封疆的王侯，仰起傲慢的頭顱凝視著一草一木。總之，在陽臺，我的思想就被眼前的天空放大了無數(shù)倍。

這次回家，總有一種恍惚感，總是覺得身邊的一切是如此的熟悉，又透露著細節(jié)上的陌生。嬸嬸家的小堂弟已經(jīng)學會說話，祖屋的雜草已經(jīng)很久沒有人修理，叔公養(yǎng)的那條大黑狗不知何時沒了蹤跡，奶奶的步履逐漸蹣跚……甚至連最熟知的天氣都有些陌生，陌生得就像很久遠的記憶。

但我對這里仍然很熟悉，就像嬰兒熟悉母親的體溫。這是一種歸宿感，哪怕是這樣的陰天，哪怕外面的世界讓我灰頭土臉，我仍然有可以歸去的地方。村莊的正上方是航線，機場就在我家附近，只有二十分鐘的車程。

我常常把夜晚的航班誤認為是星星，當飛機的信號燈忽然閃爍，我才反應過來那只是一架載滿離家和回家的人的飛機。鄰居的院子里傳來孩子的笑聲，那是我的表弟，我很佩服他抓雞的本領，小小年紀徒手捉雞如同探囊取物，反掌觀紋。他的媽媽我也要稱作嬸嬸，在傳承已久的宗法制的村子里我起碼有七八位嬸嬸，她是其中一位。嬸嬸是從湖南遠嫁來到海南的，在我看來就是從屈原遠古的呢喃中走到蘇東坡曾經(jīng)的目光里，這樣的形容讓我覺得遠嫁也不是那么糟糕的事情，至少嬸嬸和叔叔的結合是有愛情的浪漫的。

陰天的夜晚，天空不是純粹的黑色，是有些灰紫色感覺的。遠方的鄉(xiāng)道上一排排的路燈，亮得很倔強，很整齊，像螢火蟲，像退伍的士兵，雖微如螢火但自顧地發(fā)光，垂垂老矣但身型依舊挺拔，他們是漆黑夜晚唯一的炬火，有股“問廉頗老矣，尚能飯否”的滋味了。如果不是陰天，也不是冬天，天空上會有清澈的月亮和爽朗的星星，隨風搖動的葉子上會有月光的痕跡。我對月亮和星星有著特殊的感情，它們總是悄悄然地影響我的心情，給我慰藉，讓我在遙遠的中原可以有想念的寄托，這就是我不喜歡陰天的原因，陰天的日子，我無法慰藉自己漂泊的靈魂。突然，響起了電視的聲音，是奶奶在樓下聽瓊劇，我在陽臺上欣賞黑夜的身影，那種漂泊感被奶奶的呼吸悄悄沖垮。我感受到了非常熟悉的家的味道，就在這個陽臺，這個陰天，這個灰紫色的夜晚。我窩在椅子里，不愿意動彈，有一種喜悅的溫度在椅背上拉攏著我。張牙舞爪的陰天仿佛就在這一刻泄了一口氣，它不再對我有威脅，甚至有種氣急敗壞的可愛。

至此，我向著這片折磨過我的陰天致以最高的敬禮。