牛健哲

如果要選擇去處，你該知道作為虛構(gòu)人物進(jìn)入小說(shuō)世界，比投生到現(xiàn)實(shí)人間需要更大的勇氣。這里更刺激一些，而且不像游樂(lè)器械那樣總能把你送回原地。如果你過(guò)于好奇地選擇了小說(shuō)，落到不同作家手上，自然要面對(duì)不同的風(fēng)險(xiǎn)。容我說(shuō)句其他作家的壞話，有人相當(dāng)殘忍，要讓年少時(shí)留下的傷口劇痛一生；碰到某些厲害家伙，他甚至?xí)屇悴恢挂淮嗡赖簟?/p>

作為一個(gè)低產(chǎn)的寫(xiě)作者，我為自己招徠一下小說(shuō)里的人物：到我這里來(lái)，嘗試入主一個(gè)溫吞的時(shí)空。我在大部分篇章里都沒(méi)有驚濤駭浪的兜頭沖擊，人物雖有內(nèi)心，可尚不具備開(kāi)裂級(jí)的深度，常人大多擔(dān)待得來(lái)。在《1402分鐘》里，“我”是妻小俱全、在近身現(xiàn)實(shí)中操勞打轉(zhuǎn)的中年，《做點(diǎn)什么》的主人公洛倫先生則是一個(gè)有宅有院、沉湎孤寂的外國(guó)老頭子。這種尋常設(shè)置有點(diǎn)沉悶無(wú)聊，但方便你緩步走進(jìn)去，走下洛倫先生家里的樓梯，穿過(guò)“我”面前的街巷。你別以為另選大開(kāi)大合的故事就會(huì)快活，那里可能也很無(wú)聊。記得看一部武俠劇時(shí)我忽然發(fā)覺(jué)，接連出現(xiàn)的幾個(gè)人物各自遭遇的一番番情仇起落，味道大同小異，原來(lái)根源問(wèn)題都是身世——他們中幾乎沒(méi)有誰(shuí)是家里父親親生的。為此我頗不舒服，登時(shí)想，要是我來(lái)重寫(xiě)這個(gè)故事，一定要另?；?，也許開(kāi)篇就賭氣作個(gè)聲明——本故事里所有人的爸爸都是親爸。

也就是說(shuō)，我也想花些心思，在被用慣了的幾種戲劇性設(shè)計(jì)之外，給投奔我的小說(shuō)人物添加點(diǎn)色彩和滋味。只要故事基調(diào)和個(gè)人能力允許，我就不會(huì)吝嗇。我們可以握握手，然后好好談?wù)?。還是以那兩個(gè)主人公為例，“我”受足了生活的擠逼，猛然進(jìn)入了一種特別的心神境界。我想讓他嘗嘗超乎真實(shí)的快慰，便讓他無(wú)需交代地走出辦公室和家門(mén)，徜徉在城市的任意地帶。長(zhǎng)年閉鎖自己、游離于現(xiàn)實(shí)之外的洛倫先生，開(kāi)篇就被一個(gè)租客女孩帶回了鮮活的日常生活之中，愿意也來(lái)試著為自己“做點(diǎn)什么”?？偟膩?lái)說(shuō)我待人物不薄。我大方地容許洛倫先生由著一己心念在明暗之間輕易切換，只因?yàn)樗罢娴南矚g近來(lái)的生活”。而對(duì)特別境界中的“我”，我贈(zèng)送給他將近一天的舒服光景，遠(yuǎn)離所有的疲累和負(fù)荷。相信你能看到我與人物的共情，也能看出這是由衷生發(fā)的。大半篇幅可以作證，在我這里，饋贈(zèng)都誠(chéng)意十足，你就此打定主意并不草率。

沒(méi)有光亮就談不上色彩，缺少甜頭就不叫滋味。好，既然已經(jīng)敲定了你來(lái)我小說(shuō)里這件事，我們就是自己人了。跳進(jìn)故事，你安下心來(lái)看看光亮，品咂一番甜頭。這些是你應(yīng)得的，也是多數(shù)作品少不了的。接下來(lái)你可以走走停停，東張西望，花些時(shí)間到故事深處，在故事的氛圍轉(zhuǎn)上一兩個(gè)彎。要是終于覺(jué)出有什么不對(duì)，我就來(lái)友情提示一下——小說(shuō)畢竟不是全由作者自把自為，對(duì)人物的施予不能過(guò)頭。寫(xiě)上面那兩篇時(shí)，我對(duì)“我”開(kāi)了恩，卻也要時(shí)而來(lái)點(diǎn)刻薄的，正如一開(kāi)始的預(yù)示，這份恩賜來(lái)得“像一記耳光”。恩賜本就不是無(wú)限量的。最終是“我”不懂消受，什么都沒(méi)有得到，還因?yàn)樨潏D幾秒鐘的逾越引來(lái)了畸變和禍患，緊接著，鋪天蓋地的懲罰不由分說(shuō)地要壓垮他……不是我忘了邀人來(lái)時(shí)講過(guò)什么，而是開(kāi)局再溫吞的故事也會(huì)變換聲息臉色，不如把稍為刺眼的畫(huà)面當(dāng)作色彩和滋味的一部分。

其實(shí)洛倫先生也不止一次越了線，當(dāng)然也不會(huì)一直置身事外。循著一個(gè)簡(jiǎn)約的理由他做了那些事，故事講完時(shí)他還可以躺臥在床，我已經(jīng)仁至義盡。他不必謝我容他洗去腥污、準(zhǔn)他睡前照舊讀讀書(shū)，后果不會(huì)放過(guò)前因，一切埋藏終將破土而出。至于1402分鐘過(guò)后當(dāng)即開(kāi)始受難的“我”，恐怕就算我對(duì)他說(shuō)聲抱歉或者辛苦，也會(huì)顯得譏謔而傲慢，只好看著他去承受所有。略覺(jué)薄情了是吧，可踏入故事的軌途，便沒(méi)有反悔抽身這個(gè)選項(xiàng)。我的意思是，無(wú)論你充當(dāng)?shù)男≌f(shuō)人物遭遇了什么，我都不是在有意針對(duì)你，作為一個(gè)下筆的人，我對(duì)待哪個(gè)筆下的人都差不多。

責(zé)任編輯蔡淼