王葉青　劉蒔吟

張棗，中國當(dāng)代詩人，被稱為“巴蜀五君子”，主要詩集有《春秋來信》《張棗的詩》。他是一個極具語言天賦和詩歌創(chuàng)新性的詩人，是當(dāng)代詩人中不可多得的奇才。他對博大精深的中華傳統(tǒng)美學(xué)精神有著深刻的體悟，實(shí)現(xiàn)了詩歌傳統(tǒng)的現(xiàn)代性演繹，表現(xiàn)為日常夢幻的意象、精致的詞語之甜、古典聲韻的繼承、獨(dú)特的鄉(xiāng)土之音。他將古典的詩歌傳統(tǒng)融入現(xiàn)代漢語詩歌，對漢語詩歌寫作有著不容忽視的意義。

近幾年，學(xué)界對第三代詩人的討論逐漸升溫。張棗作為第三代詩人中的奇才也逐漸浮出水面，以新穎獨(dú)特的漢語寫作贏得關(guān)注，深厚的古典文化修養(yǎng)令人驚羨，對語言文字的細(xì)微掌握使同行望塵莫及。這個從南方楚地向詩壇發(fā)出的聲音，一路探索詩歌的機(jī)密，形成了自己詩歌創(chuàng)作的體系。

一、日常夢幻的意象

福樓拜說：“善良的上帝在細(xì)節(jié)中?！睆垪椨绕鋹凵睿舱?yàn)樗倪吘壛?，他對一切?xì)節(jié)格外關(guān)注，鐘愛小東西，從平凡的生活里獲得詩意。他對意象的選擇和組合猶如魔法，使一些日常中的小事物在他的詩句里變得既新奇又靈動，如：

我，還是你的新郎。年近三十/食指拼命發(fā)胖。我的兜里/揣著一只醉醺醺的獼猴桃

—《地鐵豎琴》

這首詩描述的場景是在行走或用餐中，看到一個年近三十開始有點(diǎn)兒發(fā)福的男青年，這不足為奇?！笆持钙疵l(fā)胖”—這似乎也再正常不過了。一個按照規(guī)律工作和生活的都市男青年，身體也隨著某種生活定律逐漸開始發(fā)胖，普普通通，毫無新意，可是詩人看到了他的兜里“揣著一只醉醺醺的獼猴桃”，這獼猴桃不是“一個”，而是“一只”，好似一只有著呼吸的小型動物，而不是一個可口的果子。它昨夜里似乎剛喝了酒，還在迷糊的睡夢中不清不醒，醉醺醺地倒在一個兜里。在這幾行字里出現(xiàn)的這個普通男青年：雖然他的身體變化和樣貌都是合乎規(guī)律的、穩(wěn)定的，但是他兜里的那一只被詩人立體化的獼猴桃，它同這個男青年一樣也在日常生活場景里，卻醉醺醺的好似生活沒有規(guī)律一般。詩人讓我們在普通的生活里看到了一個新奇跳躍的獼猴桃，給日常生活注入了一股靈動夢幻的氣息。在這樣一種稍顯怪異的結(jié)合里，卻能讓我們體會到生命中無處不在的奇妙與夢幻的想象。再如：

再也沒有同樣的旅程/她自語著她自語著/冥想自己蛋糕般的膚體

—《白日六章》

張棗對吃的著迷，時常讓他的朋友們感到費(fèi)解。小到調(diào)料和各種小吃零食，大到餐桌上一盤盤雞鴨魚肉，甚至只要他一回國，他逮著空就去找東西吃，還嘮叨著回德國可得多帶點(diǎn)兒，因而其詩作中也不乏一些可口美味的食物出現(xiàn)。“蛋糕”和“膚體”，這兩個普通的意象一聯(lián)合，瞬間一種想象的魅力就充分展現(xiàn)了出來，對讀者極具誘惑和吸引力，品味到蛋糕或是肌體的純美與迷人。

二、精確的詞語之甜

波德萊爾說：“在詞中有神圣之物，它禁止我們與其做偶然的游戲。藝術(shù)地處理一種語言，意味著進(jìn)行一種召喚魔術(shù)。”而母語是詩人不可能遺棄的港灣，張棗沉醉于漢字的“甜”，還有漢字的“重量”“精確”和“唯美”。他時刻心心念念著他的母語，虔誠地做著語言的試驗(yàn)，錘煉語言，使?jié)h語詩歌的用詞經(jīng)驗(yàn)達(dá)到美學(xué)和精神上的提升。他運(yùn)用自己獨(dú)特的語言天賦，賦予其真實(shí)的聲響和空氣的震動。

首先，我們來看一下詩人的“紅玫瑰”：

傍晚；多么高貴的/鈴聲，天堂般悠長/一朵玫瑰的重量/落到發(fā)燙的掌上

—《雨》

張棗很細(xì)微地察覺到詞語在客觀世界里的本來樣貌，他將“傍晚”“高貴”“鈴聲”“天堂”“悠長”“玫瑰”“重量”“發(fā)燙”“掌上”這些音韻和諧的詞語串聯(lián)起來，筆下的玫瑰也不僅僅是光澤嬌潤的一朵花而已。當(dāng)在混沌的周圍出現(xiàn)了一朵玫瑰的時候，好像忽然感官被打開了，從耳朵傳來了悠長的鈴聲，連同玫瑰一起落入發(fā)燙的手掌上。如果沒有了從模糊中多出的這“一朵玫瑰”，就沒有“重量”和“落”，就沒有“高貴的”“天堂般悠長”的鈴聲。這幾句詩以“玫瑰”為核心表現(xiàn)詞，當(dāng)人感受到玫瑰重量的那一刻，剎那間，也可以是永恒。一種清甜的愉悅感也就在這一串的“交流式”詞語里顯現(xiàn)。這幾個精確的詞語結(jié)合得十分和諧，不僅有詞語的內(nèi)蘊(yùn)之甜，就連舌頭朗讀音節(jié)時，也能咀嚼到文字本來的甜味，讓讀者心生喜悅。

再看下面這兩首詩：

哦，無限廣闊的，哦，遠(yuǎn)方/紅豆的嫩芽蹦進(jìn)逆來的春天

—《一首雪的挽歌》

云卷云舒，有人在叩問新的地皮/蛇行在腳手架上的美容師們/用螺絲槍勾勒那人面桃花之家

—《一個詩人的正午》

詩中詞語之間的結(jié)合不再乏味機(jī)械，回歸到詩句的靈動生氣?！氨倪M(jìn)”“逆來的春天”—這都是最原始的生命力，有一種純粹的感動和快樂?！懊廊輲焸儭币颉吧咝小边@個描述而變得更抽象夢幻，“人面桃花之家”也因“螺絲槍勾勒”多了點(diǎn)兒怪誕的意味，這幾句詩將詞語的甜發(fā)揮到了極致?！芭丁钡倪B用，“紅豆”“嫩芽”“云卷云舒”“叩問”“新的地皮”這些字眼，童真與柔美相襯，想象生出了語言多變的趣味。詩人以他得力的語言運(yùn)用能力給詩句施了魔法，扭轉(zhuǎn)了普通的意境，猶如開啟了一個舒適香甜的夢幻世界。

柏樺說：“張棗用字比我更加精致，此點(diǎn)頗像卞之琳；而在用字的唯美上，我則始終認(rèn)為他是自現(xiàn)代漢詩誕生以來的絕對第一人，至今也無人匹敵。”（《鏡中：張棗的詩藝》）事實(shí)也確實(shí)是如此，相比卞之琳提倡的“化古化歐”，主張中西方的傳統(tǒng)相融合來進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，張棗更傾心于對漢字的一次次精確測量，也重新發(fā)現(xiàn)了漢語詞語在新詩中的新鮮活力，詞語還原了生活的全貌。

三、古典聲韻的繼承

我讓沖突發(fā)生在體內(nèi)的節(jié)奏中

—《秋天的戲劇》

去住吧，去住到一個新奇的節(jié)奏里—

—《枯坐》

這兩首詩創(chuàng)作的相隔時間，在張棗并不長的詩歌生涯中相距甚遠(yuǎn)，分別屬于中期和末期的詩句，但這兩處出現(xiàn)的“節(jié)奏”一詞都可以指向同一解釋：達(dá)到創(chuàng)作的某種理想狀態(tài)，即在漢語新詩中完成對傳統(tǒng)的繼承，也造就了其詩歌的一個重要特征—對古典聲韻的繼承。

回環(huán)結(jié)構(gòu)在張棗的詩歌中很常見，如：

只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來/……/望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山

—《鏡中》

那使人憂傷的是什么/……/那使人憂傷的是什么？

—《那使人憂傷的是什么？》

多么美妙的鈴聲/落向未來的掌心/多么精微的內(nèi)臟/交給莫測的外形/……/多么精微的內(nèi)臟/交給莫測的外形/多么美妙的鈴聲/落向未來的掌心

—《雨》

我們可以很清晰地在這三首詩中看到首尾形成的一個回音壁。在最后一首詩中，“鈴聲”“掌心”“內(nèi)臟”“外形”這幾個尾韻相連，朗朗上口，雖沒有按照嚴(yán)格的押韻，卻把一個個音節(jié)黏合，使詩歌的聲音有了韻律。首尾回環(huán)構(gòu)成了一種不著痕跡的復(fù)沓，是一種音韻的回響。張棗化用古典的回文結(jié)構(gòu)讓詩歌達(dá)到一種聲音上的回環(huán)，是一種古典的精致。

再看下面這首詩：

吃了的東西，長身體/沒吃的東西，添運(yùn)氣/孩子對孩子坐著/死亡對孩子躺著/孩子對你站起/死亡猜你的年紀(jì)/認(rèn)為你這時還年輕/孩子猜你的背影/睜著好吃的眼睛

—《死亡的比喻》

中國古代文論中經(jīng)常提及詩歌的一種“聲氣”，從詩句的韻律中可以分辨一首詩歌的氣質(zhì)，對音節(jié)的組合是詩人一種特殊語言的天賦，我們可以分別讀一下這首詩末尾的詞“身體”“運(yùn)氣”“坐著”“躺著”“站起”“年紀(jì)”“年輕”“背影”“眼睛”，連著讀起來有一種很強(qiáng)的音勢，給讀者帶來一種震動。中國古典詩歌一直以來就與哲學(xué)有著千絲萬縷的關(guān)系，“吹呴呼吸，吐故納新”（《莊子·刻意》）。詩歌的吐字也講究一種自然法度，一次停頓像一次換氣，在語言的自然循環(huán)中納入單個的詞語。要在現(xiàn)代詩歌中實(shí)現(xiàn)這種自然和諧的氣度并不容易，這一點(diǎn)，張棗的詩歌做出了很好的示范。

四、獨(dú)特的鄉(xiāng)土之音

詩人與故鄉(xiāng)有著不可分割的關(guān)系，尤其是其生長的故鄉(xiāng)，詩人對這一片土地往往有著深深的眷戀和回想。在詩人寓居域外的歲月里，其對故鄉(xiāng)長沙的思念之情，往往隔著時空的迷霧，從記憶深處濃濃回聲，透過文字向讀者傳來。詩人的語言中常常會出現(xiàn)這些故鄉(xiāng)的名稱，如他的成名作《何人斯》中寫道：“為何你不來找我，只是溜向/懸滿干魚的木梁下，我們曾經(jīng)/一同結(jié)網(wǎng)，你鐘愛過跟水波說話的我?！薄皯覞M干魚的木梁下”，恐怕也只有身為湘人的張棗，才能從記憶里毫不費(fèi)力地翻出這么一個別致的意象組合吧。

再看下面兩首詩：

沒有你，祖國之窗多空虛。呼吸/我去取，生詞像鱘魚領(lǐng)你還鄉(xiāng)

—《跟茨維塔耶娃的對話》

手捧紅鱒魚登暗夜/紐約好比紐約，垂掛于/一滴熱淚，飄向深淵

—《紐約夜眺》

身處異國的張棗，不僅是身體處在漂泊中，其創(chuàng)作像是也丟失了它固有的語境，離開了它生長的土壤。面對失語的情境，詩人要如何找回他丟失的語言，或者讓自己漂泊的身體得到安定？這時“鱘魚”“鱒魚”便從張棗的記憶里冒了出來，給予他內(nèi)心的安慰。

艾略特有過一個詩歌觀點(diǎn)：一名詩人不能只看到其本國傳統(tǒng)文學(xué)的傳統(tǒng)性，其傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代性也同樣值得被重視。對現(xiàn)代漢語詩歌的新傳統(tǒng)探索在張棗筆下被開啟，他同時向詩歌的現(xiàn)代性發(fā)起追求，以一種立足現(xiàn)代的寫作立場，回應(yīng)傳統(tǒng)精神的呼喚，完成對傳統(tǒng)的現(xiàn)代演繹，給現(xiàn)代漢語詩歌寫作提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

這不得不再度提到他的代表作《何人斯》?！昂稳怂埂边@個詩題直接取自《詩經(jīng)》中的篇名，張棗鮮明堅(jiān)決地把他的詩歌方法論直接亮了出來：從雜亂的生活中提取詩意，將這種個人生活體驗(yàn)帶到詩歌里，完成對古典詩歌的改寫?！昂稳怂埂边@三個字像是從遙遠(yuǎn)時空里傳來的回聲一般，給正在琢磨著漢語詩歌寫作中“現(xiàn)代性”與古典的融合的詩人一個應(yīng)答，張棗立馬被擊中，從中得到靈性一般的詩歌啟示。

我們來看以下這兩首詩：

彼何人斯？其心孔艱。胡逝我梁，不入我門？

—《詩經(jīng)·何人斯》

究竟是什么人？在外面的聲音/只可能在外面。你的心地幽深莫測/青苔的井邊有棵鐵樹，進(jìn)了門

—《何人斯》

從《何人斯》這首詩中可以看到張棗嫻熟自如的詩歌技藝，一種獨(dú)特的人稱轉(zhuǎn)換技巧。這一技巧在《鏡中》以后的詩歌創(chuàng)作中被張棗廣泛使用，并且擴(kuò)大為一個對話機(jī)制，成為理解其詩歌不可不明確的一個特點(diǎn)。這首《何人斯》在古典原詩“你”“我”的關(guān)系上加深，演變成“你”“我”“他”，構(gòu)成一個現(xiàn)代性的三角關(guān)系，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)這一對話結(jié)構(gòu)。張棗沒有執(zhí)著于沿襲傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)和技巧，而是立足現(xiàn)代，對傳統(tǒng)進(jìn)行再度演繹。

漢語既是適合寫詩的，也是擅長影射的一種語言，正如美國漢學(xué)家費(fèi)諾羅薩所說，“漢語是充滿人事經(jīng)驗(yàn)的編年史中的多重例證”“因意義的積累而不斷增長的價值，不是表音語言能夠取得的”（《作為詩歌手段的中國文字》）。柏樺表示，“他（張棗）早在二十二歲時就深深懂得了真先鋒只能在舊中求得”（宋琳、柏樺《親愛的張棗》）。張棗向古典詩歌發(fā)問，尋求漢語新詩的突破口，為現(xiàn)代漢語詩歌提供了寫作經(jīng)驗(yàn)。

本文系湖南省教育廳資助科研項(xiàng)目“中國當(dāng)代小說中的‘中華美學(xué)精神研究”（項(xiàng)目編號：20B314）的研究成果之一。