李劍

睡一會(huì)兒吧。李文婷這么想著，就趴在辦公桌上睡了。一睡，竟睡到太陽(yáng)落下，昏黃的光從西邊窗戶里爬進(jìn)來(lái)，落在她的眼瞼上。

她慢慢睜開眼，一時(shí)不知道身處何處?；辛税胩焐?，想起正在辦公室加班。早上收到科室主任的信息：“小李，匯報(bào)材料你抓緊時(shí)間整理一下，周一上午局長(zhǎng)就要。小吳要帶孩子，只能你加加班了。整理好了，發(fā)給我看看。”

李文婷收到信息后，反反復(fù)復(fù)看了半天，咂摸著科室主任的每一個(gè)用詞。乍起的悶氣在咂摸的過程中，一點(diǎn)點(diǎn)和著稀粥被吞進(jìn)肚子。

活該你單身，不找你，找誰(shuí)？

她拿張紙巾，擦了嘴，洗碗，退掉電影票，從衣柜里挑件碎花長(zhǎng)裙換上。再對(duì)著鏡子擦一點(diǎn)口紅，挎上包，去單位。

一呆就是一天。辦公室里只有她。去衛(wèi)生間的時(shí)候，高跟鞋踏在地上，響聲空曠無(wú)比。連敲擊鍵盤的聲音也分外清亮。有過多少次這樣度過獨(dú)自加班的周日了？在敲字的間隙里，李文婷忽然想到這個(gè)問題。也就是想想，想清楚了又能怎樣？拿它去跟主任訴苦？她自己都要忍不住笑。整個(gè)科室除了主任，就是她和小吳。小吳有家有室，每天慌慌張到單位，張口閉口說家里的一地雞毛，末了，還總要擺出一副羨慕的樣子說：“還是文婷好，一個(gè)人想干嘛干嘛，多自在?！?/p>

李文婷想說：“你們把侵占我的那么多個(gè)晚上、周末還回來(lái)，才好說想干嘛干嘛，多自在，是不是？”終究沒有說。小吳這句話的重點(diǎn)不在李文婷是不是自在，在于“一個(gè)人”。她不知道多喜歡說這句話！“漂亮、能干的李文婷，三十多歲了，一個(gè)人！”李文婷知道那副羨慕下的真容，也就止了腳，不往那灘泥沼里踏。

既然如此，只好默默加班。加一個(gè)晚上又一個(gè)晚上。

她踩著夕陽(yáng)回家。小城夏日的傍晚常常上演落日熔金的景象，天上地下，一片末日般的輝煌。抬頭看看，真美。但這美，因?yàn)檫^分闊大，也因?yàn)榻橛诎兹蘸秃谝怪g，讓人無(wú)端地感到荒涼。李文婷覺得荒涼從心里一點(diǎn)點(diǎn)蔓延到皮膚上、手背上，晚風(fēng)一吹，竟忍不住打了個(gè)寒噤。她在路邊的長(zhǎng)椅上坐下，掏出手機(jī)，拍了照片，發(fā)給李文玉：“文玉，看?！?/p>

李文玉很快回了信息：“好美，真想念伊犁的夏天?！?/p>

“回來(lái)？”

“不回?！?/p>

“在干嘛呢？”

“給小寶溫奶?！?/p>

“長(zhǎng)山呢？”

“剛從工地上回來(lái)，躺床上歇著呢?！?/p>

李文婷看了信息，好像也看到一間逼仄的屋里躺著長(zhǎng)山、小寶，大大小小的衣服雜亂地丟在床上、椅子上。甚至能聞到屋里浮動(dòng)著的空氣里混雜著奶香和汗臭。

她不再回信息，把手機(jī)揣進(jìn)包里。剛剛包裹了整座城市的金色已經(jīng)褪去，只在天邊留下一塊淡粉。天空現(xiàn)出深黛色，幾粒星星在城市的上空閃爍著一點(diǎn)點(diǎn)微光。

李文婷伸出指頭來(lái)算，2016……17，18，19，20，21，22，六年，李文玉離開這里整整六年。

就像她走的時(shí)候說過的：“姐，我離開這，就不回來(lái)了?！绷陼r(shí)間，她一次也沒回來(lái)過。

說這話的那天晚上，李文婷和李文玉像小時(shí)候一樣，一起躺在家里的那張雙人床上。窗戶大開著，夜風(fēng)帶著屋外的蛙鳴、狗吠，一起浩浩蕩蕩地沖撞進(jìn)來(lái)。

李文婷睜著眼睛，盯著被月光照亮的天花板問：“你跟媽說了嗎？”

“說了，就說我要跟長(zhǎng)山一起到內(nèi)地去闖闖?！?/p>

“媽說什么？”

“她能說啥，她就看爸?！?/p>

“那爸呢？”

文玉一笑，他說：“養(yǎng)個(gè)丫頭管啥用，長(zhǎng)大了就知道跟人跑。”

李文婷轉(zhuǎn)過身，抱住李文玉的腰，說：“小時(shí)候，你總是這么抱著我睡。”

月光在移動(dòng)，從窗戶西面一點(diǎn)點(diǎn)移到東面。李文玉不說話。過了很久，她突然問：“姐，你真的不記得那個(gè)晚上的事情？”

李文婷把頭埋在李文玉的背上，說：“不記得?！?/p>

“肯定有那么一個(gè)晚上，不是我在做夢(mèng)。我記得的。我記得那天晚上月亮很大。整個(gè)果園都是亮的。我記得我一直在哭，你也在哭，是不是？”

“沒有，就說了，是你做的夢(mèng)。睡吧。”

李文婷松開環(huán)住李文玉的手，翻轉(zhuǎn)身，閉上眼睛。她聽到心里在說：“睡吧，睡一覺，就都是夢(mèng)了?！?/p>

火車穿過一個(gè)又一個(gè)隧道。每一次進(jìn)入隧道的時(shí)候，黃竹青才敢把目光從窗外收回來(lái)，扭一扭脖子。她的手心里全是汗?；我换蜗ドw，膝蓋以下都是木的。她想站起來(lái)走一走，但站不起來(lái)。站起來(lái)的話，對(duì)面的男人肯定要看她。她肯定避免不了要說些話。火車上又是人擠人，每走動(dòng)一步，總有目光會(huì)落在身上，就像打柴時(shí)走在山里，那些草籽也總要掛一身。

一想到這，腿就動(dòng)不了。只好盼望隧道能長(zhǎng)一點(diǎn)，能避開對(duì)面男人的眼睛，好好活動(dòng)活動(dòng)手腳。

還有多久才能到那個(gè)男人的家？

“那個(gè)男人的家，以后就是你的家了。”這是媽那天晚上拉著她的手跟她說的。說這句話的前一天，她打了柴回家，把柴捆往門前的坪上一放，三兩步?jīng)_進(jìn)屋，去缸里舀水喝。

可一進(jìn)門，她就住了腳。房里除了爸和媽，還有兩個(gè)陌生的男人。那是她第一次看到他。

即便誰(shuí)也沒跟她說，但在那個(gè)男人的眼睛攫住自己的時(shí)候，她就立即知道，命運(yùn)朝她的生活之湖里投進(jìn)了一塊大石頭。這個(gè)平靜了19年的湖面，將要泛起巨大的漣漪。

當(dāng)晚，媽走進(jìn)她的屋子，在床邊坐下，說：“竹青，沒能考上學(xué)，爸媽是沒法繼續(xù)供你讀書的?！?/p>

黃竹青說：“我知道，媽。”

“你也知道家里的情況，你弟弟還要上學(xué)，用錢的地方多得很?！?/p>

黃竹青說：“我知道，媽?！?/p>

“他們今天拿來(lái)800塊錢，說是彩禮，我沒收。新疆太遠(yuǎn)，我說，我得問你，你同意才行?！?/p>

黃竹青不說話。她看窗外。窗外什么也看不到，漆黑一片。但她知道夜幕里的每一片竹林，每一根細(xì)長(zhǎng)的竹葉上會(huì)閃著怎樣的光澤。知道每一塊坪上有一戶怎樣的人家，家門前拴著一條什么顏色的狗。還知道對(duì)面的半山腰上這會(huì)兒亮著幾粒燈火，這幾粒燈火看上去有多么遠(yuǎn)，多么孤單。

她也知道媽沒有說出來(lái)的話。

她說：“媽，他們?cè)賮?lái)，你就把錢收下。”

媽聽了，緊緊握了握她的手，說：“竹青，收了，以后那個(gè)男人的家就是你的家了?！闭f完，眼睛一紅。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻再?zèng)]說什么，站起身，走出屋子。

那個(gè)男人？黃竹青依靠著一點(diǎn)模糊的印象在心里拼湊他的樣子。眼睛不大，但目光會(huì)不依不饒地把人抓住。四方臉？對(duì)，是四方臉，臉上兩片厚嘴唇。其余，黃竹青再想不起來(lái)，只余一個(gè)影子陷在光線并不明朗的屋子里。

真正把這個(gè)男人看清楚，還是臨要離開家的那天早上。那天，一家人都早早起了床。黃竹青收好包，坐在屋子里。弟弟坐在她屋外的門檻上，拿根樹枝在地上畫。

黃竹青喊：“老幺，老幺。”

弟弟弓著腰，只顧畫，不理她。她把包放在床上，走到屋外，說：“喊你，咋不理我！”

弟弟仍是不動(dòng)。她蹲下身，看地上，有一塊一塊洇濕的地面。

她一推弟弟的肩膀，說：“哭啥?！毖劬s也紅了，返身走回屋子，把臉埋進(jìn)床上那個(gè)瘦小的花布包上。

媽在屋外叫：“竹青，竹青……”

“他們來(lái)了。”她抹一把眼睛，挎上包，走出屋去。弟弟已經(jīng)不在。坪上有爸和媽，有那兩個(gè)男人。她看清楚了他。一張波瀾不驚的臉，被大西北的陽(yáng)光鍍上一層黃銅色，好像悲喜也都被掩在了皮色下面。她走過去，低下頭，看腳。媽說：“竹青，去了要常寫信回來(lái)?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

男人說：“走吧，再不走，火車趕不上了。”

她轉(zhuǎn)頭四處搜尋一遍，沒有弟弟。

他們就走了。一輛拖拉機(jī)拉著三個(gè)人。她臉沖后坐，看遠(yuǎn)處的爸和媽。她第一次發(fā)現(xiàn)，爸和媽原來(lái)那么矮，矮得就像兩株支棱著的野草。

她一直看著他們。直到車子一拐彎，把他們甩出她的視線之外。

黃竹青打來(lái)電話時(shí)，李文婷正在看《俗女養(yǎng)成記》，捂著嘴巴“呵呵”笑，低頭一看來(lái)電，皺皺眉，接起來(lái)：“喂，媽?！?/p>

黃竹青問：“吃飯了嗎？”

“吃過了，看電視呢。”

“你周末有沒有時(shí)間？”

“干嘛？”

“你姑姑說，她給你介紹了個(gè)對(duì)象，你要是有時(shí)間，就約著見一見?！?/p>

“她一天到晚給我介紹對(duì)象?！?/p>

“那咋辦，你到現(xiàn)在還沒結(jié)婚，你姑都說她在村里抬不起頭來(lái)?！?/p>

李文婷在心里“嗤”一聲。她真想像電視劇里的陳嘉玲那樣說一句：“這是我的人生，關(guān)她屁事啊。”話到嘴邊，說出來(lái)的卻是：“那把我微信給那個(gè)人吧，我們到時(shí)候約?！?/p>

掛了電話，繼續(xù)看。電視里面仍在上演陳嘉玲的人生。李文婷忽然覺得心煩，關(guān)了電視，怔怔坐著。

并不是不想結(jié)婚。

她起身走到陽(yáng)臺(tái)去看那盆梔子。梔子的葉子油亮，長(zhǎng)得分外茁壯。都說梔子不好養(yǎng)，尤其在這北方邊城，更是不易活。卻沒想這棵梔子能陪她這么多年，每到時(shí)節(jié)，打花骨朵，一點(diǎn)點(diǎn)鼓脹起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)綻開，幽幽的甜香溢滿屋子。

花是康辰送的。李文婷記得那個(gè)晚上，也是這個(gè)季節(jié)，白日漫長(zhǎng)到讓人忘了會(huì)有黑夜。已經(jīng)夜里十點(diǎn)，天空只起一層微微的暮色。淡淡的紅云落在樓頂，落在遠(yuǎn)處的烏孫山上。她和康辰牽手在小城里散步，忽而聞到一股幽幽的香。循香看過去，一個(gè)戴草帽的老人蹲在路邊。面前幾盆瘦瘦小小的花。香味就是從其中一盆傳出來(lái)。一朵白色的花開在幾片無(wú)精打采的葉上，讓人覺得可憐。李文婷走過去，蹲下身聞了聞，仰起頭對(duì)康辰說：“是梔子呀！”

她在南方讀書的時(shí)候，到了夏季梔子花開的季節(jié)，常在街頭看到有穿碎花衣裳的大娘提著一簍花，坐在街邊賣，有時(shí)還會(huì)在鬢角別一朵，看到人來(lái)挑花，也不招呼，只盈盈地笑。這常常讓李文婷看得著迷。那樣的一臉皺紋，那樣坦蕩地別在鬢角的一朵白色的梔子，竟美得讓人覺得生活像是到了盡頭。

康辰也蹲下身，湊到花前聞了聞，說：“買了吧?！彼麄儼鸦◣Щ丶?，移栽到一個(gè)空置的花盆里。等忙完，看窗外，夜終于黑了。燈一盞盞亮起來(lái)，匯成人間的星海。

康辰拍拍手說：“看看這棵梔子，能讓我們養(yǎng)多久！”

他說的時(shí)候，滿臉是笑。“我們”，梔子的生死，還有在一起的生活，似乎都清透得大可不必在意，自然是要一起走下去的?；ú葑匀挥兴鼈冏约旱拿鼣?shù)。不必在意。

李文婷像一只飛蛾迷戀燈火一般看著康辰。她常常這樣看他。他那么明亮、通透、率真、善良。她看著他的時(shí)候，他身上灼灼散著光芒。只是，他越耀眼，她越能在這一片明亮中捕捉到一塊暗色的斑，影影綽綽地在一旁跳動(dòng)，跳成一片月光的顏色，跳成一片樹影，跳成哀嚎。

每到這個(gè)時(shí)候，她只得迅速別過頭去，心臟“嗵嗵”跳，呼吸急促，像一只手要扼住喉嚨。

康辰問她怎么了。怎么了呢？她也不知道。好像只是覺得不配。她不配做一只撲向他的飛蛾。

他們本以為，這棵梔子大概活不過當(dāng)年冬天。但沒想到，一年又一年，它踏著時(shí)間的節(jié)奏，開開落落。而當(dāng)初一起買回它的人，早已經(jīng)各奔前程。

又到了快開花的時(shí)候了。葉子上已經(jīng)拱出了幾個(gè)骨朵，一層層花萼緊緊包裹在一起，像是守護(hù)著不為人知的秘密。

李文婷摩挲一下葉片，心里生起憐惜。這些年，它陪著她從康辰的住處搬出來(lái)，陪著她住單位宿舍，住一間小小的租屋；陪她買房、還貸款，在這方陽(yáng)臺(tái)上一起看落日。

看著它，仿佛看著康辰。康辰問她：“為什么不結(jié)婚？”

她只是哭。

“是不想結(jié)婚？還是不愿跟我結(jié)婚？”

她仍舊哭。她什么都說不出來(lái)。那一塊暗色的斑，像一個(gè)鬼魅，總在她想要跟康辰廝守終生的時(shí)候跳出來(lái)，步步緊逼。

李文玉也問她：“康辰哪點(diǎn)不好，你干嘛不跟人家結(jié)婚！”

干嘛不呢？干嘛不呢？

她難道告訴文玉，就是因?yàn)樗狞c(diǎn)都好，而她不配？那又為什么不配？不知道。

于是她說：“不知道。”

那個(gè)男人的家到了，這是一個(gè)與老家迥然不同的地方。老家的空氣是濕的，滿眼綠色里氤氳著一片水汽。而這，干燥、熱烈，四處明晃晃一片。家在山腳下的村邊，門口一棵大柳樹。大柳樹的葉子蔫蔫地耷拉著，一看就是有些日子沒落雨了。

男人帶她進(jìn)去。推開大門，是一排土打的房子。一個(gè)老太太正在菜園里忙乎，聽到大門響，回頭看一眼，大聲叫：“建芬，你哥回來(lái)了！”她自己并不動(dòng)，繼續(xù)拔菜地里的草。建芬聞聲從房間里跑出來(lái)，兩手上全沾著面。她笑嘻嘻走到男人面前，從他手里接過包，覷一眼黃竹青，說：“哥，嫂子長(zhǎng)得真漂亮！”

黃竹青的臉“騰”一下紅了?！吧┳印保€沒準(zhǔn)備好接受這個(gè)稱呼，根本不知道該怎么回應(yīng)這句話。男人轉(zhuǎn)頭看看她，再看看建芬：“你領(lǐng)她進(jìn)房子吧。”建芬抓過黃竹青的胳膊，笑：“走，我們倆先住一屋。”

屋子的一角堆著一摞嶄新的緞面被子，被面上繡著大大的“喜”字和兩只戲水的鴛鴦。

黃竹青趕緊別過頭去，眼睛不知該看向哪里，最終落在挎在手臂的花布包上。建芬從她胳膊上取下布包，打趣道：“那些以后都是你的，好不好看？”說完，低頭看黃竹青的眼睛，“哈哈”一笑。

黃竹青想應(yīng)和著也笑一笑，卻不想眼睛一紅，兩滴眼淚落了下來(lái)。她一吸鼻子，別過頭去。

建芬斂了笑容，皺眉道：“你哭啥呀？咋開不起玩笑呢？還是你不愿意跟我哥呀？”

黃竹青趕緊搖頭：“不是的，妹妹，不是的。”

建芬沒好氣，指指床腳的一只木箱，“那以后就是你的箱子，你把東西放那里吧。”說完，再不管黃竹青，走出屋去。

黃竹青愣在原地。她抬眼從窗玻璃望出去。兩只燕子迎著她，箭一樣飛過來(lái)，雖是隔著窗玻璃，她仍舊忍不住向后一躲。燕子從窗前一掠而過，消失了。窗沿上方響起一片“嘎嘎”的聲音。那里該有一個(gè)燕子窩。這會(huì)兒，小燕子一定正爭(zhēng)相探出頭來(lái)，張著大嘴等著喂食。

黃竹青收回目光，坐到床上。她把布包打開，把幾件換洗的衣服攤開來(lái)，一件件疊平整，然后打開床腳的箱子，把衣服放進(jìn)去。

衣服蹙縮在箱子的一角，尤顯得箱子空曠。黃竹青看了看，把包衣服的花布單也疊了放進(jìn)去，才關(guān)了箱子。

沒什么可干的事情了。這會(huì)兒，只覺得自己的手腳都是多余，不知道該放在哪里。

院子里響起“呼啦啦”一聲。轉(zhuǎn)頭望出去，那個(gè)干癟的老太太正彎腰朝前丟出一塊土疙瘩，嘴里大聲嚷著：“砸死你們個(gè)鱉玩意兒！”一群麻雀從西紅柿地里“撲棱棱”飛起來(lái)，成為碧汪汪的天空中的黑點(diǎn)。

黃竹青看得心里起了風(fēng)，冷冷地吹，像是土疙瘩砸在了自己身上。

這就是日后的家了。她會(huì)有一個(gè)干瘦的說話像豆子“噼噼啪啪”滾落在地的婆婆，會(huì)有一個(gè)說走就走的小姑子，會(huì)有一個(gè)……她不再想下去，雙手絞在膝頭，用耳朵捕捉著外面的一切聲響。

“黃竹青，吃飯。”

是那個(gè)男人喚她。她趕忙站起身往門外走，走得急，腳絆在門檻上，打了個(gè)趔趄。她紅了臉，到院子里時(shí)，正撞上老太太從菜地里出來(lái)，手里握著一把小白菜。

老太太看看她，像是跟她說話，又像是跟自己說?！巴砩夏盟鼰齻€(gè)菜湯，嫩著呢。”

黃竹青抿抿嘴，沒說出什么，跟在老太太身后，一起走進(jìn)廚房。

李文婷坐在公交車上。手機(jī)響。她接起來(lái)，里面?zhèn)鞒隼钗挠瘛罢φ艉簟钡穆曇簦骸澳闳チ耍俊?/p>

“去了?！?/p>

“那男的咋樣？”

李文婷咧嘴笑了笑：“五官端正?！?/p>

“嘁，你面試呢，有沒有照片？發(fā)來(lái)看看?！?/p>

說完，也不等李文婷回復(fù)，就掛了電話。

李文婷打開相冊(cè)，選好一張，發(fā)過去。這是剛剛跟宋子河一起拍的。吃飯到最后，宋子河“嘿嘿”笑：“咱倆拍一張照片吧，我媽還挺想看看你?！闭f著，把相機(jī)打開，伸出胳膊，等在那。

李文婷湊過頭去，對(duì)著相機(jī)里的自己，咧了咧嘴。

她低頭看照片里的宋子河。他比約定時(shí)間提早了二十分鐘給她信息：“我已經(jīng)到了?！?/p>

等她落座之后，他對(duì)她說：“我點(diǎn)好菜了?！辈撕芸於松蟻?lái)，擺滿一整張桌子。他率先起筷：“吃，盡管吃。”

吃飯的時(shí)候，他說了很多話。說他如何湊錢低價(jià)買進(jìn)一套房子，等轉(zhuǎn)手賣出時(shí)，不僅還了欠款還賺了一輛車的錢；說他準(zhǔn)備怎么裝修剛買好的新房：“二百平，得有一個(gè)衣物間，你們女人愛買衣服，不是衣柜里總?cè)币患铩Ｓ袀€(gè)衣物間，還能缺？”說他單位領(lǐng)導(dǎo)上周出差回來(lái)，知道他喜歡喝茶，還送了他一盒茶葉：“茶葉好不好在其次，主要是我們單位好幾十人呢，他就送了我……”李文婷努力做出專注認(rèn)真的樣子，微微咧著嘴，眼睛盯著宋子河的眼睛，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭“嗯”一聲。但她常常聽不清他的話。她看到他左臉頰上有顆黑痣。黑痣被盯得久了，仿佛大過他的臉，眼睛里全是黑乎乎一片。

他還在說。說話時(shí)，他的嘴角會(huì)不斷涌現(xiàn)出唾液。唾液累積得多了，他便停一停，伸出舌頭，舔一舔嘴唇，吞一下，接著說，整個(gè)過程連貫而流暢。

他的嘴唇忽然不動(dòng)，上下翕開，嘴角微微上揚(yáng)。

他在笑，在等待。

李文婷一愣，緊忙說：“哦?！?/p>

宋子河很滿足，說：“好，就這么定了?！?/p>

定了什么？李文婷不知道，也不便再問，只好說：“我這個(gè)人健忘，回頭你再發(fā)我個(gè)信息，提醒我一下?！?/p>

“好，到時(shí)我提醒你。我不會(huì)忘的?！?/p>

走出餐廳，宋子河說：“你在這等我，我開車送你回去?！?/p>

李文婷忙擺手，“不不，不，不用送。我還要去辦點(diǎn)別的事兒，也不遠(yuǎn)，走走就到了?！?/p>

宋子河聽了，擺擺手：“好，那就過兩天見?！闭f完，轉(zhuǎn)身走了。

李文婷深吸一口氣，抬頭看天。太陽(yáng)仍在當(dāng)空照著。天空因?yàn)槊髁炼尸F(xiàn)出淡藍(lán)色。有鴿子在繞圈飛，一圈又一圈。還有只鴿子獨(dú)個(gè)兒翻著跟頭，不斷下墜，忽然又翻轉(zhuǎn)身，緊追上隊(duì)伍，跟著一圈圈地巡視天空。

還是中午呢。李文婷抬起手臂看了看表。她想起小時(shí)候的一些夜晚。她和李文玉緊緊用被子包著頭，隔壁屋子傳來(lái)叮叮咣咣的聲音，傳來(lái)尖叫。李文玉往她懷里鉆。她在一片雜沓里，聽到墻上的掛鐘發(fā)出“嘀嘀”的聲音，每一秒之間竟然有那么長(zhǎng)的間隔。她幾次都想拉開被子，看看掛鐘是不是壞了，是不是不走了？而就在她要拉開被子的瞬間，“嘀”，又是一聲。

時(shí)間有時(shí)候居然可以這么漫長(zhǎng)！

李文玉發(fā)來(lái)信息：“他可比康辰差遠(yuǎn)了，你不會(huì)喜歡他?！?/p>

“沒有，我們還約了過兩天見呢。”

“真的假的？你看他笑的，多浮夸！”

“先處著試試吧?！?/p>

“你那么想結(jié)婚？”

“嗯，再不結(jié)婚，生孩子都成問題了?！?/p>

“那我把小寶帶回來(lái)，給你帶?！?/p>

“什么意思？”

“沒啥意思。我跟長(zhǎng)山離了?！?/p>

黃竹青低頭看自己的衣服。一身鮮艷的紅。紅呢西服，紅布褲子，連里面穿的立領(lǐng)毛衣也是紅的。左胸上別一只紅色珠花，一個(gè)細(xì)細(xì)的緞帶上寫著“新娘”。她一個(gè)人坐在新房的床上，本地沒有娘家，倒省了一道接親的環(huán)節(jié)。一早，建芬就給她梳頭。頭發(fā)高高盤起來(lái)，也別上一朵珠花。找了村子里最會(huì)化妝的小媳婦來(lái)給撲了粉，畫了眉毛。畫眼線的時(shí)候，一個(gè)勁讓她往上看，筆尖在眼角的肉上落下鈍感，眼淚一忽兒就涌了上來(lái)。小媳婦急了：“可別這會(huì)兒哭啊，花了花了。”說著拿張手絹給她細(xì)細(xì)擦去眼角的淚水。

又打了胭脂，抹了口紅。畫完了，她左右瞅黃竹青的臉，說：“不愧是四川丫頭，你看，這水靈勁兒。”

她走后，黃竹青也歪頭朝大衣柜的鏡子里望，望得自己臉紅心跳——鏡子里的人可真好看。

他能看到嗎？這個(gè)念頭陡然闖進(jìn)黃竹青的心里。真是要死！黃竹青低頭啐一口，摸一摸臉頰，是燙的?？纯醋笥?，房間里只她一個(gè)人。她捂著胸口，低聲說：“要不得，黃竹青，要不得的！”耳朵卻在窗外的一片嘈雜里一點(diǎn)點(diǎn)搜尋。

院子里架起的兩座爐灶上，不時(shí)傳來(lái)“嗤嗤啦啦”的聲音，那是在翻鍋炒菜呢。還有孩子在瘋跑，有孩子在哭。那些幫忙打下手的女人們，把鍋碗瓢盆甩得叮當(dāng)響，還伴隨著她們的嬉笑聲、嗔罵聲。

“把那只壺遞我一下，嫂子！”

“他來(lái)了！”

黃竹青猛然翻身望向窗外。是他的身影，那件洗得泛白的紅布衫，是他。他總穿著這件衣服。

第一次見他時(shí)，他不也穿著它？

那天，是給地澆水的日子。建華見天晚了，讓她先回家。他說：“你把地頭的那袋豬草背回去?！彼龖?yīng)一聲，把中午給建華送飯的家什打好布包，挎在臂彎上，又到地頭，一躬身，把豬草背起來(lái)。

回家路上，背后有腳步聲，她沒回頭。她只等后面的人走上前，像往常碰到的任何一個(gè)村里人一樣，對(duì)她說：“這就是建華帶來(lái)的新媳婦吧？”

雖然還沒辦婚禮，但大家都這么說。也沒什么不對(duì)，只是遲早的事。

腳步聲一直跟在身后，不快不慢，跟她維持著穩(wěn)定的距離。她正暗自納悶，忽然，肩頭的豬草被人一把搶過去。她愣住，轉(zhuǎn)身看。一個(gè)穿著紅布衫的男人把袋子一下抗在肩上，嬉笑著看她：“你那么小，袋子壓在身上，都看不到你了，還咋長(zhǎng)個(gè)？”

她臉一紅，說：“哪個(gè)還在長(zhǎng)個(gè)！”接著要從男人的肩上把豬草奪過來(lái)。

男人大步朝前走，亮堂堂的聲音從前面飄過來(lái)：“是建華哥家吧，我給你背到家門口。”她連說：“不用不用。”但男人只管走，也不看她。

她跟在后面，看男人的背影。那袋圓滾滾的豬草落在他肩上，像失了重量，只一高一低隨著腳步起伏。

她想到剛剛男人臉上的笑和那句“還咋長(zhǎng)個(gè)”，臉上浮起一陣燥熱，心也跟著“怦怦”跳。

她再不敢說一句話。

眼看要到家門口，黃竹青心里忽然生起膽怯。

男人轉(zhuǎn)過身：“給你擱在門口?。俊?/p>

她簡(jiǎn)直要撲上去：“你現(xiàn)在就給我。”

男人又笑：“都到了，就放門口吧?！?/p>

正說著，大門里閃出一個(gè)黑色的身影，是婆婆。她手里握著鐵锨，鐵锨里是一些碎渣爛葉。她一眼就看到了黃竹青。她看看黃竹青空著的手和男人肩上的豬草，一聲不吭，迎著他們走過來(lái)。

男人大聲招呼：“大娘，豬草就給你們放門口啊？”

婆婆說：“放那吧?！闭f完徑直從他們面前走過。

男人肩一斜，豬草滑下來(lái)。他扶正，等著黃竹青。黃竹青上前。他一提袋子，把豬草擱在黃竹青的背上，說：“小心點(diǎn)兒?！迸呐拇?，轉(zhuǎn)身走了。

黃竹青什么也沒說，只覺臉上一陣陣燙。她害怕以這副樣子面對(duì)婆婆。她慌慌張張走進(jìn)家門，去往豬圈，一直身卸下豬草，又彎腰抱起袋子，掂起腳使勁一抖，豬草“嘩啦嘩啦”被抖進(jìn)豬圈。袋子空了，黃竹青才松了口氣，臉上的燙漸漸褪去。

回到院子，婆婆正好進(jìn)門。她把鐵锨一扔，癟癟嘴說：“一袋豬草，還讓別人給背回來(lái)！”鐵锨“哐啷”落地的聲響，在黃竹青心里擊起薄薄的一層塵埃。她想說不是這樣的，又覺得說不清楚。她走過去，彎腰把鐵锨扶起來(lái)，靠在墻上。

她之后還見過那個(gè)男人兩次。

一次是秋收甜菜的時(shí)候。村子不大，誰(shuí)家收甜菜，往往是舉村出動(dòng)。男人們?cè)谇懊嫱冢映啥?，女人們一攏一攏聚在一起削。一顆胖大的甜菜，被女人們抓在手里，轉(zhuǎn)圈削。刀快如飛。碩大的葉片帶著泥土在空中跳躍。幾圈下來(lái)甜菜便禿了腦袋，露出散著甜腥味的白肉。

除了紅白喜事，難得全村人聚在一起。這樣的時(shí)候，充滿了調(diào)笑、葷話。微微抖動(dòng)著寒氣的暮秋里，滾動(dòng)著讓人臉頰發(fā)熱的快樂。

黃竹青不會(huì)削甜菜，蹲在地上，一刀一刀砍。那些女人們看了，都笑，“你這砍的，還剩個(gè)啥！”她們沖著遠(yuǎn)處喊：“建華，看看你媳婦，虧了她砍得慢，不然牛老二家不用裝車去賣甜菜了，多省勁?！闭f完，一片哄笑。

建華轉(zhuǎn)過頭來(lái)。他也咧嘴笑。他在遠(yuǎn)處喊：“你們多教教她，多教教就會(huì)了?！?/p>

黃竹青發(fā)現(xiàn)，建華雖然在家里不太愛笑，但出外見人，兩片厚嘴唇總是咧著的，彎彎的眼睛里盡是殷勤。

黃竹青低了頭。她更加不會(huì)削了，想像那些女人們一樣把甜菜倒提起來(lái)，轉(zhuǎn)圈削，卻握不住，直往地上墜。女人們笑：“你力氣小，慢慢削吧，沒事兒?！边@邊安慰完她，抬頭看到正從她們身邊經(jīng)過的男人，又招呼，“來(lái)呀，皮蛋，建華隔得遠(yuǎn)不教她，你過來(lái)教她呀?！?/p>

她頭埋得更加低。她希望他沒聽到，從她們身邊走過去，去挖他的甜菜，去喝水，去干任何一件事兒?；蛘咭灿靡痪渫嫘υ拰?duì)付過去。

但他走過來(lái)了。他說：“這有啥難的，教就教唄?！敝車藗?nèi)夹χ鸷?，“教不?huì)不能走！看建華不過來(lái)收拾你！”

他走到黃竹青身邊，蹲下。黃竹青趕忙說：“不用，皮蛋，我……”

男人撿起一個(gè)甜菜，低聲道：“皮蛋是小名，我叫王清源。”

他繼續(xù)說：“你別學(xué)她們，她們力氣大。你就放地上，把甜菜根稍微往上提一點(diǎn)，這么削就行了。不用著急，慢慢就能快起來(lái)?！?/p>

他說完，把手里削好的甜菜往堆上一扔，站起身，沖女人們一笑：“該教的都教了。嫂子們，我去喝水了?！?/p>

像是甜菜上長(zhǎng)出眼睛，她盯著它，盯得心慌意亂。但有三個(gè)字像落下的泥一樣落在她心里，粘滯著——“王清源”。

她記住了他的名字。

另一次見他，是在同村一位姑娘出嫁的喜宴上。黃竹青被叫去幫忙。火從灶爐里“呼呼”往外躥。初冬的雪落在地上就化了。泥地上泛著一層濕。太陽(yáng)閑掛在天空，淡淡的黃暈在灰白的云上。熱水被倒進(jìn)青灰色的大鐵盆里，騰起一陣白色的煙。女人們的手在水里翻滾，洗菜、洗碗。一會(huì)兒，一雙雙手紅里泛著青——熱水變成了涼水。

王清源也在幫忙的人群里。他端著托盤，走進(jìn)走出，每次經(jīng)過黃竹青，眼睛里都是笑的。黃竹青隱隱覺得，他對(duì)她的笑，比對(duì)別人的笑多著關(guān)切。她總想確認(rèn)這一點(diǎn)。他的身影到哪，她的目光就暗暗追到哪。

是這樣的。她確信。

他再一次經(jīng)過她身邊時(shí)，對(duì)她說：“快去烤會(huì)兒火吧，手都成蘿卜了?！?/p>

她回他笑，繼續(xù)低頭洗菜。手哪里還能感到冷，只覺得心里“咕咕”冒著快樂。

此外，再?zèng)]見過，卻又日日見著。她總想到他。一想到他，就像落進(jìn)了蜂蜜做成的泥沼里，不愿動(dòng)，也動(dòng)不了。

黃竹青隔著窗玻璃上的大紅喜字望出去。他在回轉(zhuǎn)身的那一瞬間，看到她了嗎？

李文玉果然帶著小寶回來(lái)了。

她打電話給李文婷：“你猜，我在哪呢？”

“你到了？”李文婷大張著嘴，“咋不先打個(gè)電話？”

“打電話干嘛，我不會(huì)走？你在家吧？在家把地址發(fā)我，我打個(gè)車，一會(huì)兒就過去了。”

“你別，我去接你，你就在那等著?！?/p>

“等什么呀，你要開著車來(lái)我就等。你還不是打車？干嘛浪費(fèi)錢。你就在家等著，我打上車了，一會(huì)兒就到?！?/p>

李文婷掛了電話。她在床上愣了一會(huì)兒，想了想，是李文玉回來(lái)了。她立刻翻身起床，快速把家里規(guī)整了一下，然后走到廚房，燒壺開水，煮上牛奶，又用一只玻璃鍋煮上茶。

家里還有幾個(gè)包子。三個(gè)人，喝奶茶吃包子，早餐應(yīng)該夠了。

站在廚房，看著奶鍋邊緣一點(diǎn)點(diǎn)冒出泡，忽又想起冰箱里還有蘋果和葡萄，拿出些，泡在水里。

等牛奶燒好，她端下鍋，又從柜子里取出蒸鍋，拿出包子，放進(jìn)蒸鍋里，開小火。茶也煮好，閉火?；嘏P室換了衣服，在鏡子前抓兩把頭發(fā)，下樓去接李文玉。

剛開單元門，就看到李文玉胸前用腰凳綁著孩子，一手拉著一只大行李箱。箱子上，還坐著一個(gè)手提袋。手提袋里擠出的紙巾，迎著晨風(fēng)，微微顫抖。

一看到她，李文玉就笑：“你可真會(huì)算，掐著點(diǎn)下來(lái)?！?/p>

李文婷笑不出來(lái)，眼睛里塞滿妹妹的辛苦，鼻頭一酸，眼睛就潮了。

“你這是干嘛？”李文玉一皺眉頭，把一只箱子給到李文婷，“我不是好好的？”

她別過頭去，不看李文婷，往前走。小寶看，扭過頭來(lái)，探著脖子看。

李文婷笑起來(lái)，拉起箱子，率先走到單元門口，打開門，讓李文玉先進(jìn)去。

“幾樓？”

“三樓，302。”

回到家，李文玉把小寶放在地板上。小寶已經(jīng)會(huì)走，挓著手，走得搖搖晃晃。

李文婷洗了手，走向廚房：“小寶能吃包子嗎？”

“可以，我掰碎了喂她?！?/p>

等坐上餐桌，李文玉吸鼻子：“還是咱們這的奶茶香?！?/p>

李文婷問：“怎么回事？”

李文玉把小寶抱在腿上，一邊用小勺給她喂牛奶，一邊說：“吵了一架，他動(dòng)手了?！?/p>

“就為這個(gè)？”

“就為這個(gè)！”李文玉哼出笑，把勺子擱在碗里，環(huán)住小寶?！八攘司疲伊R他，他就把酒瓶扔過來(lái)了。小寶就在我旁邊。我彎腰，把小寶護(hù)住。酒瓶沒砸著我們，摔在墻上碎了，一塊玻璃就扎進(jìn)了這里?！彼研渥訑]起來(lái)，右上臂上，一條紅腫的疤像一條金魚，鼓著肚皮。

李文婷又涌出眼淚。她低頭喝奶茶。眼淚掉進(jìn)奶茶里，漾開一小圈波紋。

“沒事的，離了更好。我跟他這幾年，東奔西跑，唯一的收獲就是這個(gè)?！?/p>

她笑著低頭親了親小寶的臉蛋。

李文婷看著她：“我當(dāng)初就不明白，你喜歡他什么?！?/p>

“我也不知道，可能是因?yàn)樗艺f，他想離開這個(gè)地方吧。”

李文婷轉(zhuǎn)過臉去。李文玉的話在她心里跳，跳成斑駁的月光，跳成很多個(gè)她摟著李文玉在心里默默數(shù)數(shù)的晚上，跳成黃竹青的眼睛，眼角有青紫色的印記，但嘴角帶著笑：“你看媽，笨手笨腳的，昨晚上又摔一跤，該在院子里安個(gè)燈了?！?/p>

她便也笑：“早該安了?！?/p>

“卻一直沒安。到現(xiàn)在也沒安?！?/p>

她問：“那小寶怎么辦？”

李文玉斜了眼睛：“什么怎么辦？她不是有我嗎？不是還有個(gè)大姨？一個(gè)喝點(diǎn)尿就連她死活都不顧的爹，要他干嘛！”

李文婷嘆口氣。還是六年前的李文玉。漂泊，結(jié)婚，生育，種種之后，還是六年前的李文玉。

李文婷看著她。如果她是李文玉，當(dāng)初會(huì)不會(huì)接受康辰？

假如沒有那一次上北山修渠，日子會(huì)好過一些嗎？

黃竹青摸摸自己的臉頰，火辣辣的疼。臉上的耳光總是突然就來(lái)。正睡著，一記耳光扇在臉上，“你個(gè)臭娘們，你們有沒有親嘴？有沒有上過床？你說！”

頭發(fā)被扯得生生地疼。她哭?！皼]有，沒有，沒有的……”

是沒有。初夏的北山，覆蓋著淡淡的綠。淡綠上面聳著一片一片尖尖的松樹，把綠往深里拱。遠(yuǎn)處是雪山。雪山看上去是藍(lán)色的。藍(lán)色的山腰上是白色的山頂。陽(yáng)光照在雪峰上，反射著金色的光。

到了。拖拉機(jī)停在山腳下。車斗里擠擠挨挨的男人女人們，大笑著：“再不到，早上的饃饃就白吃了，都快給我們晃出來(lái)了?！?/p>

這是黃竹青第一次上北山。以往都是建芬來(lái)。建芬出嫁了，換作她來(lái)。

王清源也來(lái)了。她一爬上拖拉機(jī)就看到了他。她在拖拉機(jī)上被晃得站不穩(wěn)時(shí)，忽然感到一只手緊緊抓住了她的手臂。她不回頭看，也知道是誰(shuí)的手。她的心蹙成一團(tuán)，緊緊繃在一起。她抬頭看拖拉機(jī)“突突”冒出的煙，看遠(yuǎn)處的山。

自始至終，她任由那只手抓著手臂。

爬山時(shí)，王清源走在她身邊，問她：“這是第一次來(lái)吧？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“建華怎么不來(lái)？”

“他在家干地里的活?！?/p>

“我?guī)Я艘恍┫滩?，中午的時(shí)候，你也吃點(diǎn)？”

黃竹青說：“不了，我也帶了?！?/p>

王清源說：“我中午就在那邊那個(gè)松樹林子里休息。”說完，大步朝山上走。

黃竹青低著頭，繼續(xù)往山上爬。爬幾步，歪頭看了看，看清了那片松樹林子的位置。

等太陽(yáng)掛在天空正中的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)招呼大家吃飯，休息一陣。

有大姐叫黃竹青：“走，竹青，吃飯去?！?/p>

黃竹青直起腰，說：“你先去吧，大姐，我把這一截挖好了再吃。”

大姐便不等她，拿上渠邊的布包，往山的背陰處去了。

再看不到人。黃竹青也拿起自己的布包，往山下走。走一半，認(rèn)準(zhǔn)了那片林子，小跑著過去。

林子里漏進(jìn)碎碎的太陽(yáng)光。她一進(jìn)去，就聽到了王清源的聲音：“我在這呢”。

他坐在一棵大松樹下，臉上也落著斑駁的陽(yáng)光。

黃竹青走過去，在一邊的一塊樹根上坐下。

剛一坐下，王清源突然湊過來(lái)，一把摟住她：“我就知道你會(huì)來(lái)，我就知道?！?/p>

黃竹青推一把，沒推動(dòng)，身體卻軟下去，軟成燕子的羽毛，軟成春天里落在竹葉上的雨。

她軟軟地問：“你怎么知道？”

王清源把黃竹青的手放在胸口上說：“這里說的，黃竹青，要不，跟了我吧。”

黃竹青搖頭：“這哪個(gè)成。我都結(jié)了婚了。我也不知道我為啥要到這個(gè)林子里來(lái)。我就是管不住腿，它要往這里跑。”

黃竹青說著，一顆顆眼淚落在王清源的肩膀上。

王清源說：“我知道，我知道，我也是管不住。我就是想看到你，想跟你好。這里天天都在想你?！?/p>

他把黃竹青的手更緊地握在胸口，嘴巴也跟過去。

就在這時(shí)，一塊石頭落在他們身邊。他倆一下繃直了身體，回身看，是建芬的丈夫大川。他嘻嘻笑著，“我就聽這邊有動(dòng)靜，還以為是兔子呢。嫂子，吃過了嗎？”

黃竹青愣住，臉燒成一片。她看向王清源。王清源“騰”地站起身：“那個(gè)，我剛過來(lái)?？吹侥闵┳釉谶@，就來(lái)看看她吃的啥?！?/p>

“哦，我嫂子倒是挺會(huì)挑地方。”大川說完，問王清源，“你吃了嗎？吃了我們上去打牌去?！?/p>

王清源忙說：“吃了吃了?！闭f完拿起布包跟在大川身后，走出松樹林，朝山上走去。

他沒回頭看一眼。從這之后，他再?zèng)]看過黃竹青一眼。

建華的鼾聲又響了起來(lái)。黃竹青瞪著眼睛，聽鼾聲在月光里沉浮。臉上的疼痛已經(jīng)褪去，被頭發(fā)牽扯起來(lái)的頭皮也已經(jīng)松弛下來(lái)了。好像什么都沒發(fā)生過。

月亮升起又落下。她的肚子鼓起來(lái)，又癟下去。那些巴掌和拳頭打在身上，消失在月光里。

跟宋子河約好，周末一起去看電影。宋子河發(fā)信息問李文婷：“想看什么，我來(lái)訂票?！崩钗逆没厮翱础峨[入塵煙》吧?！?/p>

宋子河問：“《隱入塵煙》？我咋沒聽過呢。要不看《神探大戰(zhàn)》？林青云演的，肯定好看?！?/p>

李文婷擱下手機(jī)，去逗小寶。黃竹青一邊給小寶換尿不濕，一邊問：“不是要跟小宋出去嗎？”

李文婷把小寶捏在手里的一只小玩偶用雙手護(hù)住，然后分開兩手，捏成拳頭，問：“猜猜，小鴨子在大姨的哪個(gè)手里？”

小寶“嘎嘎”笑，仰躺著，小手一指，“介?！?/p>

李文婷攤開手，小鴨子露出來(lái)。她親親小寶的臉蛋：“真棒?！?/p>

黃竹青推她一把：“起開，別擋在這，該干嘛干嘛去?！?/p>

李文婷站起身問：“該給小寶沖奶了吧？”說著轉(zhuǎn)身要去。

黃竹青斜她一眼：“還等著你？已經(jīng)喝過了。去找小宋去，別在家呆著?！?/p>

李文婷聽了，轉(zhuǎn)身往陽(yáng)臺(tái)走。陽(yáng)臺(tái)上的梔子還在開，早先開的已經(jīng)謝了，花瓣簇成一團(tuán)，干在枝頭。新開的一朵，繼續(xù)散發(fā)著甜蜜的香氣。

深深地吸口氣，看窗外。已經(jīng)立秋了，天色有屬于初秋的藍(lán)。陽(yáng)光還是耀眼，在對(duì)面樓上留下界限分明的陰影。

手機(jī)“?！币宦晜鱽?lái)信息。李文婷走到沙發(fā)前，拿起看，是宋子河發(fā)來(lái)的。信息里是《隱入塵煙》的海報(bào)。又一聲“?！保怯喓玫膬蓮堧娪捌钡男畔⒔貓D。

“好，那一會(huì)兒電影院見?！崩钗逆没貜?fù)。

影院的等候廳里，人不多。李文婷找了個(gè)空位坐下。離電影開場(chǎng)還有十分鐘。她掏出手機(jī)看了看，才發(fā)現(xiàn)宋子河十多分鐘前發(fā)來(lái)的信息：“你等我一下，我正在排隊(duì)買奶茶呢，這人超多，你喝啥？”

她想，也不知道奶茶買上了沒，要不要回信息過去，不用給她買了？

正在想，聽到宋子河叫她：“李文婷！”

她抬頭看，宋子河一手拿著一只大號(hào)的奶茶走過來(lái)。

一坐下，他就說：“你也沒回我信息，我就看著買了。買了兩個(gè)胖胖杯?！闭f著，撕開吸管的包裝袋，“嘭”一聲插進(jìn)奶茶里，遞給李文婷，“快喝，一會(huì)電影就開始了，奶茶也不讓帶進(jìn)去。”

李文婷只好埋頭喝。宋子河也“咕嚕咕?！贝罂诤戎?。等檢票員第三遍催促：“看《隱入塵煙》的觀眾，請(qǐng)盡快檢票進(jìn)場(chǎng)?！彼巫雍硬磐Ｏ聛?lái)，用手背抹一下嘴說：“早知道，就不買胖胖杯了，喝不下了。”他抬頭看看李文婷，“你再喝一點(diǎn)，你看你才喝那么一點(diǎn)，再喝一些呀?！?/p>

終于進(jìn)到影廳。整個(gè)影廳里，只有李文婷和宋子河兩個(gè)人。

李文婷說：“咱們包了場(chǎng)了?！?/p>

宋子河咕噥：“我就說這個(gè)電影聽都沒聽過，你看，都沒人來(lái)看?！?/p>

李文婷不說話。她也不知道電影會(huì)不會(huì)好看，只是因?yàn)榭戳藢?dǎo)演的拍攝手記，覺得心動(dòng)，想看一看這部導(dǎo)演稱之為“在電影中還原日?！钡碾娪笆遣皇怯兴?jīng)歷的生活。

電影的節(jié)奏很慢，比宋子河的鼾聲還慢。有慢慢長(zhǎng)成的麥子，有年年飛歸檐下的燕子，有一塊塊圖騰般環(huán)繞在馬有鐵四周的土打的泥磚，有一個(gè)風(fēng)雨之夜和夜里的擁抱和攙扶。

李文婷哭起來(lái)。愛情，是不論卑微和高尚的吧。獲得過愛情的人，多么令人羨慕！

電影放完了，片尾曲響起時(shí)，宋子河醒了過來(lái)。

他搓把臉：“咋睡著了？昨晚上加班加太晚了，哎呀?！?/p>

他用力呼一口氣，問李文婷：“好看嗎？”

李文婷點(diǎn)點(diǎn)頭：“挺好看的?！?/p>

“好看就行，我們吃飯去?！?/p>

吃飯的地方就在影院附近，是一家西餐廳。

牛排、意面、披薩、甜點(diǎn)、沙拉一樣樣端上來(lái)，鋪滿一桌。

宋子河說：“叫你點(diǎn)，你也不點(diǎn)，那我多點(diǎn)點(diǎn)，總有你喜歡吃的?！闭f完，他哈哈笑，拿起刀切肉。

李文婷看著他，問：“宋子河，你愛我嗎？”

宋子河叉起一塊肉，放進(jìn)嘴巴里，“愛呀，不愛，我這是干嘛呢，是吧？”

李文婷覺得那個(gè)“愛”字，像牛肉一樣，被他嚼著，一起吞進(jìn)肚子。

宋子河也問她：“那你說說，你愛我嗎？”

他拿起叉，叉一口沙拉，放進(jìn)嘴里。

李文婷低下眼睛，叉起一塊肉，說：“愛。”這個(gè)“愛”字，也和牛肉一道被她吞進(jìn)肚子。

回到家的時(shí)候，李文玉已經(jīng)回來(lái)了。這個(gè)星期超市安排她上早班。她一看到李文婷，就嚷嚷：“誒唷，約會(huì)回來(lái)啦？”

李文婷笑：“回來(lái)了?！?/p>

“怎么樣？你倆要進(jìn)展到哪一步了？”

“準(zhǔn)備結(jié)婚了?！?/p>

李文玉瞪大眼睛：“這么快！”

“合適了，有啥快不快的。不合適，談多久，也還不是要分？”

黃竹青正在廚房里燉湯。聽到姐妹倆的對(duì)話，也跑出來(lái)問：“要結(jié)婚了？”

李文婷點(diǎn)點(diǎn)頭：“你們不一直都催嗎？早點(diǎn)結(jié)，省得大家嘮叨?！?/p>

黃竹青站在餐廳，頓了頓，說：“還是快了點(diǎn)吧，這才剛處兩個(gè)月，面都沒見過幾次呢。”

換好鞋，李文婷一邊往衛(wèi)生間走，一邊說：“你跟爸還不是見了一面就談婚論嫁了，不也過了一輩子？”

黃竹青站在原地。她不知道再該說點(diǎn)什么?！耙策^了一輩子。是，也過了一輩子。”她轉(zhuǎn)身回到廚房，繼續(xù)燉湯。

大西北干燥明亮的日子，像是白楊樹的葉片。風(fēng)一吹，葉片“啪啪”地發(fā)出脆響，葉面上閃著粼粼的白光。而隨風(fēng)翻轉(zhuǎn)的葉背竟也是銀色的，白浪一樣滾動(dòng)著。

看著這些翻滾的葉片，黃竹青有時(shí)候會(huì)想，到底有沒有那么一片只能落進(jìn)碎片一樣的太陽(yáng)光的松樹林？有沒有一只手抓住過自己的手臂？有沒有一雙眼睛在看自己的時(shí)候，多出了一些在看別人的時(shí)候沒有的情意？甚至到底有沒有那么一個(gè)人，他愛穿一件洗得泛白的紅布衫？

她再?zèng)]見王清源穿過那件衣服。有一次，她背著一袋豬草先建華從地里回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到王清源迎面走過來(lái)。她的心“怦怦”跳。她加快了步伐，迎著他大步走過去。但一轉(zhuǎn)眼，王清源就不見了。他去哪了？拐進(jìn)了旁邊的地嗎？黃竹青的步子慢下來(lái)，一步一步慢下來(lái)。慢到她確信，這條路上只有她。她剛剛只是晃了眼睛。她再不想求證什么。

村子里那個(gè)叫王清源的男人結(jié)婚的時(shí)候，她也跟著建華，帶著文婷，去吃了喜酒。

那是一個(gè)飄著雪粒子的初冬。太陽(yáng)照舊閑掛在天空，像灰白色的紙上暈開了一層淡黃色。泥灶里的火“呼呼”吐著藍(lán)色的火舌。做飯的大師傅端起炒勺，一翻，一溜紅紅綠綠鯉魚打挺一樣跳起來(lái)，又落回去。年輕的媳婦們?cè)跐L著白氣的熱水里洗涮。等從水里出來(lái)的時(shí)候，一雙手全都紅里泛著青，像圓滾滾的蘿卜。

開席了。煙和酒先擺上桌，再一碗碗倒好茶，等瓜子、糖果一端上來(lái)，一桌人便全抬起屁股，去抓盤子里的糖。抓多抓少，每個(gè)人都能落上，于是嘻嘻哈哈笑著，把手里的糖果塞進(jìn)孩子的口袋。接著，上涼菜，醋拌皮蛋、麻辣雞絲、涼拌牛肉、蒜泥黃瓜……再是熱菜，蘑菇炒肉、八寶飯、夾沙肉、糖醋魚、菠菜丸子湯……再是新郎新娘。

新娘是外村人，一身鮮艷的紅呢衣服，頭上戴一只紅色珠花，胸前也別著一朵。高高的身材，黑黑的皮膚，一雙眼睛很大。笑起來(lái)一點(diǎn)也不害羞，牙齒全露在外面，別在胸前的珠花跟著一抖一抖。

大家都說：“皮蛋，有福了，找這么漂亮一個(gè)媳婦?！?/p>

王清源哈哈笑：“叫王清源，我都結(jié)婚了，還皮蛋皮蛋?！?/p>

新媳婦咧著嘴說：“你們就叫他皮蛋。等他老了，還是一個(gè)皮蛋?！?/p>

大家又一陣哄笑。黃竹青也笑。她一邊笑，一邊起身，給文婷又舀一勺她喜歡吃的八寶飯。

等熱鬧散盡，月亮起身，拳頭又落下來(lái)。“你還好意思吃，還笑！你說，你們親沒親過嘴，上沒上過床？”

黃竹青用手遮擋著頭：“沒有，沒有的?！?/p>

等建華重新睡著的時(shí)候，她起身去上廁所。走過文婷和奶奶的房間，她聽到文婷在哭：“爸爸是不是在打媽媽？爸爸為什么要打媽媽？”

奶奶“哼”一聲：“小孩子別管那么多，為啥要打？該打！”

她緊了緊身上披著的衣服，踩著月光，朝廁所走去。

婚期訂了下來(lái)。酒店也訂好了。

下班的時(shí)候，李文婷把請(qǐng)柬分給大家。小吳接過請(qǐng)柬，驚叫道：“什么時(shí)候的事情，文婷？怎么都沒聽你提起過？這就要結(jié)婚了，太好了，恭喜你呀?！?/p>

她熱情洋溢的聲音在辦公室里穿梭，像是在賣力地跳舞。

李文婷說：“到時(shí)候，一定來(lái)吃喜酒?！?/p>

小吳說：“那當(dāng)然要去，誰(shuí)的都可以不去，你的當(dāng)然要去了?！?/p>

李文婷笑一笑，回到工位上，收拾好包，跟大家打聲招呼，走出辦公室。

空氣里已經(jīng)能聞出秋天的味道。天空呈現(xiàn)出只有秋天才有的深邃的藍(lán)。有早熟的葉子隨著風(fēng)打著旋兒，落在地上。李文婷走過去，用腳尖輕輕踩上去，什么聲音都沒有。她決定一路走回家去。

要走過西公園，穿過阿合買提江路五巷，走過四師一中，繼續(xù)往前走。再走十多分鐘，就能到家住的小區(qū)。

那是康辰嗎？在他們過去經(jīng)常光顧的那家點(diǎn)心店門口站著的，是康辰嗎？

還是紅燈。

他付了錢。他提好東西。他在往前走了。

李文婷看看路兩邊，不管那么多了，瞅著空當(dāng)就往馬路那頭跑。穿著紅馬甲的志愿者沖她揮手，她裝沒看到，繼續(xù)往前跑。

那是康辰。不知為什么，從決定跟宋子河結(jié)婚的那一刻起，她就常常想起康辰。她想見他，想跟他說很多很多話。想告訴他，她要結(jié)婚了。想問問他，他這些年過得怎么樣？

高跟鞋在地上發(fā)出急促的“嗒嗒嗒”的聲音。她一路跑，一路掉眼淚。她終于抓住他，緊緊地抓住他的手臂：“康辰?！?/p>

她彎下腰，用一只手撫著肚子。

康辰吃驚地轉(zhuǎn)過身：“文婷，你怎么了？”

“我們，可以一起吃個(gè)飯嗎？”

“這……好，我先跟我愛人打個(gè)電話說一聲?！?/p>

他掏出手機(jī)：“喂，璐璐，我碰到文婷了。她好像有點(diǎn)事兒需要我?guī)兔?，晚飯你和啾啾吃吧。跟啾啾說，爸爸晚點(diǎn)回去?！?/p>

康辰的聲音還是像從前一樣溫柔，溫柔地像一片隨風(fēng)落地的葉子。

餐廳選在附近。不是周末，偌大的廳里，稀稀拉拉地坐著兩三桌客人。

他們選一個(gè)靠窗的位置坐下。

李文婷問：“是女兒?jiǎn)幔俊?/p>

“是女兒，小名叫啾啾?！?/p>

“真好聽?！?/p>

“她媽媽起的。”

“她媽媽肯定很好看?！?/p>

“呵?！笨党叫σ宦?，眼睛里是滿足，“還可以。你呢？”

“我也要結(jié)婚了?！彼龜傞_手掌給康辰看才買的戒指。戒指上那顆小小的鉆石，閃著五彩的光。光耀在李文婷的眼睛里，變成了水，一顆一顆滾下來(lái)。

她的話也像開了閘的眼淚一樣，滔滔不絕地淌出來(lái)。

她說到她的童年，她睜著眼睛看月光一點(diǎn)點(diǎn)從窗欞上爬進(jìn)房間，爬到被子上，然后又一點(diǎn)點(diǎn)從房間里溜走。

她說到奶奶的過世，她沒流一滴眼淚。她甚至有一點(diǎn)點(diǎn)高興。她總覺得或許奶奶沒了，半夜，她就再不會(huì)聽到撕打和哀嚎聲?？墒?，家里除了少個(gè)人之外，什么也沒改變。

她說到院子里那盞沒安的燈。說到黃竹青頂著熊貓一樣的眼睛，笑著問她和妹妹，中午想吃拉條子還是面條。

她說：“康辰，我也不知道我為什么想要跟你說這些，但就是想跟你說。你現(xiàn)在生活的很幸福，我特別高興。你該有幸福的生活。但我不會(huì)有，永遠(yuǎn)不會(huì)有?！?/p>

康辰給她遞來(lái)紙巾，一張接一張地遞。他說：“說什么傻話呢，都要結(jié)婚了，你也會(huì)很幸福的。肯定會(huì)的?！?/p>

“不，我不配。我不配獲得幸福。我不配?！?/p>

“怎么會(huì)不配。那個(gè)時(shí)候，你都還是孩子，你什么都做不了。別傻了，好好結(jié)婚，好好生活，讓過去的都過去，好不好？”

好不好？李文婷回到家，她一直在問自己，讓過去的都過去，好不好？

剛進(jìn)房間，宋子河打來(lái)電話：“在哪呢？”

“在家?！?/p>

“你下樓來(lái)，我馬上到你家樓下，我們倆說點(diǎn)事兒。”

“上來(lái)吧，我剛到家，不想下去了，怪累的?！?/p>

電話里一陣沉默。

隔了一會(huì)兒，聽不到動(dòng)靜，李文婷又“喂”一聲，“能聽到嗎？”

“好，那我上去?！?/p>

家里，李文玉正準(zhǔn)備給小寶沖奶。黃竹青正陪小寶坐在客廳的墊子上搭積木?？吹嚼钗逆没貋?lái)，黃竹青問：“跟小宋吃飯去了？電話不回，信息也不回。”

李文婷說聲“不是”，就去衛(wèi)生間洗手。等洗了手，換好衣服出來(lái)，門鈴聲響起來(lái)。

李文婷走過去，打開門鎖，對(duì)著視頻說：“你還挺快?！?/p>

視頻里沒有傳來(lái)回應(yīng)。

李文玉拿著奶瓶走過來(lái)：“誰(shuí)呀，這么晚了？”

“宋子河?！?/p>

“你不是跟他一起吃的飯？”

“不是?！?/p>

正說著，腳步聲已經(jīng)到了門口。李文婷打開門，宋子河黑著臉進(jìn)來(lái)。

“怎么了？”李文婷問。

宋子河不吭聲，站在門口不動(dòng)。

所有人都看著他。

他等呼吸均勻下來(lái)，掏出手機(jī)，把微信打開，攤到李文婷面前。李文婷和李文玉都湊過腦袋去看，微信里是一張照片。照片上，李文婷和康辰面對(duì)面坐著。李文婷在哭。康辰的一只手跨過桌子，搭在李文婷的肩上。照片下面是一條信息：“哥，這個(gè)人是嫂子嗎？”

“他是誰(shuí)？”

李文玉轉(zhuǎn)頭看李文婷：“哦，你今天跟康辰一起吃飯了？”

李文婷沒說話。

宋子河轉(zhuǎn)頭問李文玉：“康辰是誰(shuí)？”

李文玉說：“是我姐的朋友，碰到了唄，就一起吃個(gè)飯，是吧，姐？”

宋子河突然轉(zhuǎn)過身去，提起手，一個(gè)巴掌扇在李文婷的臉上：“啥玩意兒啊你，這邊跟我訂婚，那邊就去跟一個(gè)男人哭！”

黃竹青的手一抖，搭起來(lái)的積木“嘩啦”一聲倒在地上。

月亮“咻”一下從云層里鉆出來(lái)，和掌聲一樣清亮的光輝瞬間鋪滿地板，鋪滿村莊，落在狗的叫聲上和“撲棱棱”拍起來(lái)的鳥的翅膀上。

門“吱扭”一聲被推開，建華站在門口：“文婷，打上手電筒，帶上你妹妹，跟我走?！?/p>

李文婷幫李文玉穿好衣服，問：“爸爸，去哪？”

“跟著走就行了?！苯ㄈA說著，背起一個(gè)麻袋，走在前面。

李文婷的心劇烈地跳起來(lái)。她牽著李文玉，緊緊跟在建華的身后，問：“媽媽呢？”

建華只大步往前走。

李文婷追著問：“爸爸，媽媽呢？媽媽呢？”

“吵什么吵，不要說話?！苯ㄈA轉(zhuǎn)身黑著臉對(duì)她說，“你媽在睡覺呢！”

李文玉攥著李文婷的手，開始“嚶嚶”地哭，“姐姐，我害怕，我害怕?！?/p>

村子里很安靜，每一腳踩下去，腳步聲都落在心里。一輪大大的月亮，俯身看著村莊。月光下，所有生靈都能顯出清晰的輪廓。

到了他們家的果園，建華從肩上放下麻袋，從果園的墻邊找來(lái)兩把鐵锨，說：“把電筒給你妹妹，讓她照著，你跟我一起挖。”

“我們要挖什么，爸爸？”李文婷開始放聲大哭。

李文玉也哭。她雖然什么都不知道，但看到姐姐哭，她便跟著大聲哭起來(lái)。

“哭什么哭，挖！”建華一鐵锨一鐵锨地鏟進(jìn)地里。

李文婷一邊大哭，一邊跟著挖。

她說：“媽媽在哪？”

“在家?！?/p>

“媽媽在家嗎？‘

“快挖！”

月亮鉆進(jìn)一層薄云里，四周暗下去，顫抖著的電筒光束照著一個(gè)越來(lái)越深的黑洞。突然，月亮跳出來(lái)，天地間一片大白。

李文玉突然喊：“姐姐，麻袋動(dòng)了！麻袋動(dòng)了！”

一聲悠長(zhǎng)的呻吟從麻袋里傳出來(lái)。

李文婷扔下鐵锨，哭叫著沖過去。她一邊哭，一邊慌亂地解開麻袋，“媽媽，媽媽……”

李文玉把右手里的奶瓶換到左手里。她看看黃竹青，看看李文婷，說：“有那么一個(gè)晚上，是不是？不是我在做夢(mèng)，是不是？你，還有媽，你們都記得發(fā)生在果園里的事情，是不是？”

黃竹青慌忙低下頭，她是個(gè)已經(jīng)死掉的人，她是個(gè)連記憶都死掉的人。她把積木一個(gè)一個(gè)摞起來(lái)，手抖著，摞不好，一遍遍塌在地上。

李文婷的眼淚流過那片清晰的掌痕。那片跳動(dòng)的月光，那一锨锨揚(yáng)起的土，那一個(gè)吞噬她所有幸福的黑洞。她聽到了自己二十多年前的哭聲。

李文玉走到宋子河面前。她跟宋子河比起來(lái)，那么矮。她高高揚(yáng)起手臂，一巴掌扇過去：“你現(xiàn)在立刻從我姐這里——滾出去。”

門被甩得“咣”一聲響，小寶嚇得哭起來(lái)。黃竹青起身把她抱進(jìn)懷里，“哦哦”哄著，像哼著一首《月光曲》。曲子在房間里悠蕩。

“你們都記得的，是不是？”

李文玉走向黃竹青，蹲下身，抱住她。李文婷擦一把眼淚，也走過去，抱住她們。

月光夢(mèng)一樣落在她們身上。