王向軍

我的爺爺叫王玉山，是橫山縣楊窯則楊姓大戶(hù)人家的子弟，從七八歲的時(shí)候開(kāi)始從楊家往王家灣的大舅家兩邊跑著，兩戶(hù)人家實(shí)際距離不過(guò)十公里路程。十五歲的時(shí)候，爺爺被出繼到大舅家頂門(mén)。

大舅家有兄弟四人，年齡較長(zhǎng)的是姥爺王應(yīng)德，是方圓百里出了名的陰陽(yáng)先生。他有過(guò)人的法眼和法靈力，一輩子吃香喝辣騎走馬的行藝人，日子過(guò)得逍遙自在。

老姥爺王和與爺爺?shù)苄謳讉€(gè)同住，老姥爺和姥爺王應(yīng)德都在爺爺十八歲那一年故世了。爺爺?shù)捻旈T(mén)延續(xù)了姥爺王應(yīng)德的香火，兌現(xiàn)了人生最后的承諾。爺爺曾經(jīng)炫耀地說(shuō)他生了三男四女七子團(tuán)圓。

如今回到靖邊老家王家灣，前莊有一塊地叫前塔，到圪梁上就能看到一個(gè)三代單傳、貌似旗桿的墳園。按輩分由上至下依次是王和（立宗）、王應(yīng)德（居中）、王玉山（靠下），我的老先人們就長(zhǎng)眠于此。

一、黃土高原的呼喊

仿佛永遠(yuǎn)走不出黃土地原始而落后的農(nóng)耕生活，是定格在我童年記憶里的陜北。那時(shí)候的村莊仿佛幾百年不變，村莊的一草一木、人情風(fēng)物、雞鳴狗吠清晰而真實(shí)地烙印在我孩提的世界中。沒(méi)有任何外來(lái)機(jī)械進(jìn)入村莊，自然也就沒(méi)有一條通往外界的道路。人們大都依據(jù)村莊山形的走勢(shì)，依水傍河而居，為的是河里吃水、灌溉便利。爺爺?shù)募揖妥湓陔x河畔不遠(yuǎn)處山峁灣的幾間土窯洞，至今依然保存完好。

爺爺嗓門(mén)奇高，在村里也是數(shù)一數(shù)二的。爺爺有一門(mén)絕藝，這是一種特殊的發(fā)聲技藝——站在地勢(shì)高的一端，憑借著巧妙的力道，從身體最深處發(fā)出“哦——哦——”的高音。倘若是順風(fēng)，這聲音就可傳到4公里以外的地方，接收信號(hào)的人便能心領(lǐng)神會(huì)達(dá)成默契。在還沒(méi)有通訊設(shè)備的落后年代里，老先人們?cè)恢毖赜眠@種原始、簡(jiǎn)單而又實(shí)用的方式來(lái)傳遞信息、互相聯(lián)絡(luò)。時(shí)代改變了人們的生活方式，回頭再望，當(dāng)初的這種傳遞方式便愈發(fā)顯得彌足珍貴。

二、翻天覆地的十八歲

十八歲時(shí)，爺爺遭遇了人生中第一次重大挫折。爺爺是村子里唯一一位皮匠，勤勤懇懇攬活，割柳條打零工，積攢下兩千元人民幣，對(duì)此視若珍寶。但是缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的爺爺，輕信他人借高利貸的騙局，結(jié)果中了圈套，積蓄被掃蕩一空，大受打擊。

我的姥爺王應(yīng)德和老姥爺王和是在同一年得病去世的，那年?duì)敔斦凳藲q。忽聞噩耗，爺爺心中再無(wú)依靠，嬌生慣養(yǎng)、坐享其成的慵懶閑散日子一去不返。經(jīng)過(guò)徹夜不眠的思量，爺爺最終決定攬工養(yǎng)家。奶奶要照顧子女，不能走遠(yuǎn)，在村子里給本家地主家攬工。爺爺背井離鄉(xiāng)，去了較遠(yuǎn)的地方尋覓攬工。值得慶幸的是，踏實(shí)肯干的爺爺通過(guò)自身的努力，一年到頭，掙回來(lái)一頭母驢。

從此，我的爺爺奶奶開(kāi)始自立門(mén)戶(hù)，起早貪黑、不知疲倦地勞作。奶奶過(guò)開(kāi)了日子，含辛茹苦地操持著一大家老小九口人的光景。

三、家族情結(jié)的牽引

爺爺對(duì)家門(mén)的扶持和愛(ài)戀是我一生對(duì)爺爺最大的敬畏之處。內(nèi)蒙古、河南有親近的挨門(mén)子，爺爺健在時(shí)，每年都長(zhǎng)途跋涉去大溝灣看望他的親人們。在我的記憶中，三爺爺王玉岐一家正是在爺爺?shù)拇罅椭?，才從南老山重返王家灣，落?hù)安家。

爺爺享年九十一歲，一輩子康健硬朗。他是一個(gè)平凡的人，做著平凡的事，說(shuō)著平凡的話，他用質(zhì)樸、拼搏、奮斗，書(shū)寫(xiě)他自己的人生，但在我的心里爺爺從不平凡。