在我們這代人小時(shí)候的記憶中，他是個(gè)天才，也是個(gè)“怪人”。長(zhǎng)大后回過頭看，他其實(shí)更是一個(gè)戰(zhàn)士。

1966年5月，中國(guó)科學(xué)院的第17期《科學(xué)通報(bào)》上，刊登了一篇論文。這篇文章的標(biāo)題，外行人光讀出來就已非常拗口：《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過二個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》。但光這個(gè)標(biāo)題，就足以在業(yè)內(nèi)一石激起千層浪。因?yàn)檫@篇論文實(shí)際上是在論證“哥德巴赫猜想”的道路上前進(jìn)了一大步：證明了“1+2”——之前全世界數(shù)學(xué)家在幾代人的努力下，只能做到證明“1+3”。

不過，這篇論文雖然引發(fā)了業(yè)界的震動(dòng)，卻沒有給出證明的過程，所以嚴(yán)格意義上并不能稱之為“成功論證”。但是，發(fā)表論文的作者卻引起了大家的注意。那是一個(gè)在數(shù)學(xué)圈里幾乎沒有人聽到過的名字：陳景潤(rùn)。

1933年，陳景潤(rùn)出生于福建福州。陳景潤(rùn)的父親在郵局工作，母親前后一共生了12個(gè)孩子，只活下來六個(gè)，陳景潤(rùn)排行老三，上面有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。

陳景潤(rùn)從小就不是一個(gè)太受關(guān)注的孩子，在家中如此，在學(xué)校里也是如此——因?yàn)閺男∈萑醵嗖?，他在學(xué)校里還總是受欺負(fù)，但從不吭聲求饒。13歲那年，陳景潤(rùn)的生母因病去世，父親續(xù)了弦，他的性格也開始變得更加內(nèi)向。

陳景潤(rùn)初中讀的是福州的三一中學(xué)，高中念的是英華學(xué)校。從初中開始，陳景潤(rùn)就明顯更喜歡數(shù)理化，尤其喜歡上高中的數(shù)學(xué)課，這背后有一點(diǎn)原因，也是因?yàn)樗麄兊臄?shù)學(xué)老師、班主任沈元很喜歡啟發(fā)學(xué)生們思考問題。

有一次上課，沈元給大家講了一個(gè)故事，關(guān)于哥德巴赫，關(guān)于歐拉，關(guān)于那個(gè)著名的猜想。沈元告訴學(xué)生們，哥德巴赫和歐拉直到去世也沒能證明這個(gè)猜想，而后世一代又一代的數(shù)學(xué)家也沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿。所以，“哥德巴赫猜想”被稱為“數(shù)學(xué)皇冠上的明珠”?！?/p>

這是陳景潤(rùn)第一次聽說“哥德巴赫猜想”。

高中畢業(yè)后，陳景潤(rùn)順利考入了廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系，成為新中國(guó)第一批自己培養(yǎng)的大學(xué)生。但由于當(dāng)時(shí)國(guó)家的建設(shè)需要，陳景潤(rùn)這批大學(xué)生只讀到大三就提前“畢業(yè)”了，奔赴各個(gè)工作崗位。

陳景潤(rùn)被分配到北京四中當(dāng)數(shù)學(xué)老師，按理是他自己喜歡的專業(yè)，但這個(gè)崗位卻難倒了他：他生性內(nèi)向，不擅長(zhǎng)表達(dá)，一開口又是福建家鄉(xiāng)話，學(xué)生們都表示聽不懂。結(jié)果越急越慌，越慌越急，身體本來就不好的陳景潤(rùn)在中學(xué)當(dāng)了一年教師，住了六次醫(yī)院，動(dòng)了三次手術(shù)。

盡管學(xué)校后來為了照顧陳景潤(rùn)，給他提供了一個(gè)只批改作業(yè)的崗位，但他還是無法適應(yīng)。一年之后，學(xué)校無奈和陳景潤(rùn)解除了聘用合同。

1954年，確實(shí)不勝任教師崗位的陳景潤(rùn)回到了福州，利用微薄的積蓄擺了一個(gè)書攤，他自己已經(jīng)想好了：大不了一輩子擺書攤，能吃飽就行，其他時(shí)間都用來自學(xué)數(shù)學(xué)。

但正是這個(gè)是時(shí)候，陳景潤(rùn)的母校廈門大學(xué)又向他拋來了橄欖枝。

當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)的校長(zhǎng)是王亞南。王亞南欣賞陳景潤(rùn)的才華，也知道他的“短板”，認(rèn)為那次工作分配并不合適，所以又重新接納了陳景潤(rùn)，并根據(jù)他的性格特點(diǎn)把他分配到了學(xué)校圖書館擔(dān)任管理員。

成為圖書管理員后的陳景潤(rùn)倒果然“如魚得水”，每天沉浸在書堆里。那段時(shí)間，他一直在看華羅庚寫的《堆壘素?cái)?shù)論》和《數(shù)論導(dǎo)引》，并完成了自己的論文《他利問題》。他還給華羅庚寫了一封信，提出《堆壘素?cái)?shù)論》中的“塔內(nèi)問題”有幾處地方似乎還可以改進(jìn)。

那一年，陳景潤(rùn)23歲。如果沒有什么意外的話，他應(yīng)該就會(huì)在廈門大學(xué)的圖書館埋首看一輩子書，做一輩子研究。

但他的那封信，卻在1957年意外換來了一紙調(diào)令：選調(diào)陳景潤(rùn)同志前往中科院數(shù)學(xué)研究所，擔(dān)任實(shí)習(xí)研究員。

征調(diào)陳景潤(rùn)的，正是當(dāng)時(shí)擔(dān)任中科院數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)的華羅庚。

華羅庚恰恰是因?yàn)殛惥皾?rùn)的那篇論文而注意到他的。當(dāng)華羅庚了解到陳景潤(rùn)的背景后，更是覺得有些驚異，他曾對(duì)自己的弟子、同樣是著名數(shù)學(xué)家的王元說：

“你們待在我身邊，倒讓一個(gè)素不相識(shí)的青年改進(jìn)了我的工作?！?/p>

1957年，只有24歲的陳景潤(rùn)走出了圖書館的狹小天地，來到了當(dāng)時(shí)全中國(guó)最頂尖數(shù)學(xué)高手云集的中科院數(shù)學(xué)研究所。

初入研究所，陳景潤(rùn)做的第一件事就是要買個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，背后一個(gè)重要原因是他想收聽一些英語新聞，進(jìn)一步提高英語水平——他非常清楚，當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的理論知識(shí)和資料都是由英語寫成的。

按陳景潤(rùn)當(dāng)時(shí)的收入和積蓄，買一臺(tái)全新的收音機(jī)還是沒有問題的，但他卻去五道口花15元淘了一個(gè)國(guó)產(chǎn)壞掉的舊貨，然后買了一本《電子管原理》，自學(xué)技術(shù)，居然把收音機(jī)就給修好了。

在中關(guān)村88號(hào)中科院集體宿舍的三樓，陳景潤(rùn)住的是一間6平方米的小房間，樓下就是鍋爐房。房間很小，連桌子都放不下，他把被褥掀開，用床板當(dāng)寫字臺(tái)。整個(gè)房間除了床、臉盆、椅子和兩個(gè)暖瓶以及一堆藥瓶之外，就是一麻袋一麻袋的演算紙——在沒有計(jì)算機(jī)的年代，陳景潤(rùn)全靠一張紙和一支筆人工計(jì)算。

但簡(jiǎn)陋的環(huán)境完全不影響陳景潤(rùn)的工作熱情，相反他覺得非?？鞓罚簲?shù)學(xué)研究所只有30來人，像個(gè)小家庭。而更讓陳景潤(rùn)感到欣慰的是，當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)所的數(shù)論研究水平堪稱世界一流，這也讓他大開眼界，獲益匪淺。

研究所的“數(shù)論組”是在1953年的冬天成立的，所長(zhǎng)華羅庚親自組織領(lǐng)導(dǎo)了兩個(gè)討論班，其中一個(gè)就是“哥德巴赫猜想討論班”。而陳景潤(rùn)就屬于這個(gè)班，他經(jīng)常得到華羅庚的親自指導(dǎo)，這也讓他非常感動(dòng)：“我每前進(jìn)一步，都和華老的支持和鼓舞分不開”。

當(dāng)時(shí)全世界研究哥德巴赫猜想的“進(jìn)度條”，基本是這樣的：1920年，挪威數(shù)學(xué)家布朗證明了“9 + 9”；1924年，德國(guó)數(shù)學(xué)家拉特馬赫證明了“7 + 7”；1932年，英國(guó)數(shù)學(xué)家埃斯特曼證明了“6 + 6”；1937年，意大利數(shù)學(xué)家蕾西證明了“5 + 7”和“4 + 9”；1938年，蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家布赫夕太勃證明了“5 + 5”；1940年，蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家布赫夕太勃證明了“4 + 4”；

然后，就基本進(jìn)入了“中國(guó)時(shí)間”：1956年，中國(guó)數(shù)學(xué)家王元證明了“3 + 4”和“3+3”以及“2+3”；1962年，中國(guó)數(shù)學(xué)家潘承洞和蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家巴爾巴恩證明了“1 + 5”， 王元證明了“1 + 4”；1965年，蘇聯(lián)的布赫夕太勃和小維諾格拉多夫，及意大利的朋比利證明了“1 + 3 ”。

到了“1+3”，“進(jìn)度條”就停止了。

然后時(shí)間就到了1966年5月，陳景潤(rùn)在中國(guó)科學(xué)院的《科學(xué)通報(bào)》第17期發(fā)表了那篇《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過二個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》。

他宣布，自己證明了“1+2”。

但業(yè)界在震動(dòng)之余，也有疑問：陳景潤(rùn)并沒有列出完整的證明過程。事實(shí)上，不是陳景潤(rùn)不想列，而是他的證明過程有200多頁，一本雜志都登不下。但陳景潤(rùn)并不慌，因?yàn)槁芬呀?jīng)初步走通了，他接下來只要簡(jiǎn)化下證明步驟，就可以完整發(fā)表了。但那根原本來以為很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)突破的“進(jìn)度條”，忽然停滯了。

1966年，“文化大革命”開始了。

事實(shí)上，在1964年的時(shí)候，陳景潤(rùn)的好多同事就已經(jīng)中斷工作去參加“四清”運(yùn)動(dòng)了，陳景潤(rùn)因?yàn)轶w弱多病被留了下來，他能拿出來那篇論文，和研究工作沒有受到打擾也有關(guān)系。平時(shí)沉默寡言，幾乎和政治無緣的陳景潤(rùn)，原以為自己不可能陷入政治漩渦，但他畢竟還是天真了。整個(gè)中科院數(shù)學(xué)研究所的工作都在“文革”開始后停滯了下來，而針對(duì)陳景潤(rùn)的議論和指責(zé)，也開始多了起來。

和中科院的很多研究員一樣，陳景潤(rùn)一開始被“定點(diǎn)看管”了起來，不允許從事任何研究工作。工宣隊(duì)進(jìn)駐中科院之后，情況開始好轉(zhuǎn)了一些：陳景潤(rùn)被允許可以回到自己的房間，并且可以開始搞一些運(yùn)算。

1971年以后，情況開始進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。1972年，周恩來在接見了歸國(guó)的華裔諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧后，趁機(jī)會(huì)提出中科院在理論研究上還是要有所突破。 很快，中科院不少科室都開始恢復(fù)了正常的上下班制度，科研項(xiàng)目也慢慢開始恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。陳景潤(rùn)所在的科室和其他科室還成立了聯(lián)合支部，有了新的支部書記。

新的支部書記姓李，特別關(guān)心陳景潤(rùn)的生活，到崗后第一時(shí)間就去了陳景潤(rùn)的宿舍，然后被他那個(gè)6平方米的“蝸居”給震驚了。他提出給陳景潤(rùn)修好電線好讓他用電燈，后者卻連連擺手：

“不要燈！要燈不好。要燈麻煩。這棟大樓里電線負(fù)荷太重，常常要檢查線路，一家家的都要查到。但是他們從來不查我。我沒有燈，也沒有電線?！?/p>

但電燈畢竟還是重新裝好了，“重見光明”的陳景潤(rùn)很快就投入到“1+2”的論文修改中。知情者都知道這是一篇份量極重的論文，但也有人對(duì)這篇修改中的論文遲遲沒有面世而傳起了“風(fēng)言風(fēng)語”：“現(xiàn)在發(fā)表論文沒稿費(fèi)，他肯定是想等到恢復(fù)稿費(fèi)制度后再發(fā)?！?/p>

這種傳言把陳景潤(rùn)也逼急了，連忙解釋：“我之前的解答太復(fù)雜了，寫了200多頁。就像從北京城里走到頤和園那樣，可有許多條路，要選擇一條最準(zhǔn)確無錯(cuò)誤，又最短最好的道路。我那個(gè)長(zhǎng)篇論文是沒有錯(cuò)誤，但走了遠(yuǎn)路，繞了點(diǎn)兒道?！苯輳疆?dāng)然是要找的，但當(dāng)初陳景潤(rùn)自己也沒想到，整整耽擱了七年。

1973年2月，春節(jié)剛過。

陳景潤(rùn)從宿舍里走出來，把一疊厚厚的稿紙交給了李書記。“這是我的論文。我把它交給黨?！?/p>

那疊稿紙，就是陳景潤(rùn)經(jīng)過大幅度優(yōu)化，從200多頁精簡(jiǎn)到100多頁的“1+2”的證明過程。

數(shù)學(xué)研究所立即組織了一次內(nèi)部會(huì)議，陳景潤(rùn)當(dāng)著十幾位頂尖數(shù)學(xué)家的面解釋了自己的論證過程——所有人都一致給以高度評(píng)價(jià)。

1973年4月，中科院主辦的《中國(guó)科學(xué)》雜志，在英文版16卷2期上全文刊登了陳景潤(rùn)的這篇論文，立刻轟動(dòng)全球數(shù)學(xué)界。當(dāng)時(shí)英國(guó)著名的數(shù)學(xué)家哈勃斯丹和原聯(lián)邦德國(guó)數(shù)學(xué)家李希特的著作《篩法》已經(jīng)進(jìn)入校印階段，在看到陳景潤(rùn)的這篇文章后，他們立刻叫停了印刷，要求必須在這部原本由十個(gè)章節(jié)的著作中再增加第十一章，章節(jié)命名為“陳氏定理”。

哈勃斯丹在這一章的前面寫道：“我們本章的目的是為了證明陳景潤(rùn)下面的驚人定理，我們是在前十章已經(jīng)付印時(shí)才注意到這一結(jié)果的；從篩法的任何方面來說，它都是光輝的頂點(diǎn)?！?/p>

不過在國(guó)內(nèi)，因?yàn)檫@篇論文過于專業(yè)，陳景潤(rùn)的名字只是在業(yè)內(nèi)傳了開來。中科院在第七期的《科學(xué)工作簡(jiǎn)報(bào)》發(fā)表了題為《數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論研究的一項(xiàng)成就》。這篇報(bào)告被某位中央領(lǐng)導(dǎo)看到后，立刻要求中科院再交一份詳細(xì)報(bào)告。

在那份詳細(xì)報(bào)告中，有這樣一段話：“陳景潤(rùn)證明了‘1+2’的消息震撼了中國(guó)數(shù)學(xué)界，也震撼了國(guó)際數(shù)學(xué)界。在此之前，數(shù)論專家們普遍認(rèn)為，要想沿用已有的方法（包括篩法）來證明‘1+2’是不可能的：而陳景潤(rùn)居然對(duì)篩法‘敲骨吸’加以改進(jìn)，創(chuàng)造出了加權(quán)篩法，使篩法的效力發(fā)揮得淋漓盡致?！?/p>

很快，了解到情況后的新華社記者顧邁南帶著攝影記者鐘巨治來到了中科院，要求采訪陳景潤(rùn)。在詳細(xì)采訪了解了陳景潤(rùn)的工作成果和所處環(huán)境后，兩篇內(nèi)參被送進(jìn)了中央，一篇是《中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所助理研究員陳景潤(rùn)作出了一項(xiàng)具有世界先進(jìn)水平的成果》，一篇是《助理研究員陳景潤(rùn)近況》——這篇內(nèi)參里提到了陳景潤(rùn)身體健康狀況非常差。

內(nèi)參很快被送到了毛澤東案前，毛澤東看完后立刻圈閱：“要搶救！”

1973年4月27日凌晨2點(diǎn)，幾輛小轎車悄悄停在中科院88號(hào)樓前。時(shí)任中科院黨組副書記的武衡帶隊(duì)，敲響了三樓陳景潤(rùn)那間6平方米蝸居的房門。

當(dāng)時(shí)陳景潤(rùn)正在一邊聽英語廣播，一邊閱讀資料，一聽有人敲門，立刻藏起數(shù)學(xué)資料和演算紙，輕輕把門打開一條縫——看到門口有那么多人，他頓時(shí)緊張起來：

“你們，你們來干什么？我只是在聽，聽英語新聞，我沒搞研究，沒搞研究……”

當(dāng)武衡告知陳景潤(rùn)是要去帶他檢查身體之后，他慌得連連擺手：“不，不，我不去……”

武衡告訴他，是毛主席派人來讓他去檢查身體的，隨后就和眾人一起，把陳景潤(rùn)架進(jìn)了樓下早已停好的小轎車?yán)?，送進(jìn)了解放軍309醫(yī)院。

住進(jìn)醫(yī)院后，醫(yī)生給惶恐未定的陳景潤(rùn)做了全面身體檢查，預(yù)想結(jié)果要比原先好不少：除了得了結(jié)核病之外，陳景潤(rùn)的身體各項(xiàng)指標(biāo)基本正常。

按照規(guī)定，陳景潤(rùn)必須在醫(yī)院中休養(yǎng)一段時(shí)間，等身體康復(fù)后才能出院。但住院后沒多久，有一天，護(hù)士發(fā)現(xiàn)陳景潤(rùn)失蹤了。整個(gè)醫(yī)院都被發(fā)動(dòng)起來找人，但沒人發(fā)現(xiàn)陳景潤(rùn)的蹤跡。眾人只能把搜索范圍擴(kuò)大到醫(yī)院外。終于，在附近的一個(gè)地下通道里，醫(yī)院里一位姓葛的師傅發(fā)現(xiàn)了陳景潤(rùn)的身影。葛師傅連忙騎車追上去，好說歹說，把陳景潤(rùn)拉回了醫(yī)院。

回到醫(yī)院，眾人問陳景潤(rùn)為何要“逃跑”，他的回答是：“過去你們那樣對(duì)我，現(xiàn)在又對(duì)我那么好，我實(shí)在搞不明白是為什么……后來我想到了一點(diǎn)，你們是不是把我接到醫(yī)院來后，要去撬我房間的門，偷我的資料？”

最終，有關(guān)人員把一個(gè)保險(xiǎn)柜搬到了陳景潤(rùn)的病房，把他的數(shù)學(xué)研究資料當(dāng)著他的面都放進(jìn)了保險(xiǎn)柜，他才開始安心養(yǎng)病。陳景潤(rùn)出院后，中科院決定改善他的居住條件，給他分了一個(gè)16平方米的單間。但陳景潤(rùn)卻死活不肯搬出他那個(gè)6平米的冰冷“蝸居”：“我現(xiàn)在好歹有這個(gè)6平方米的房間，住到16平方米的房間，到時(shí)候你們?cè)侔盐肄Z出來，我連這個(gè)6平方米的房間都沒了……”

那時(shí)候的陳景潤(rùn)并不知道，他內(nèi)心一直恐懼的那種歲月，一去不復(fù)返了。而且，他即將成為全國(guó)人民的偶像。

1978年1月，《人民文學(xué)》元月號(hào)上發(fā)表了一篇報(bào)告文學(xué)。

這篇報(bào)告文學(xué)長(zhǎng)達(dá)16000多字，題目為《哥德巴赫猜想》，是作家徐遲深入采訪了陳景潤(rùn)和他的身邊人后寫成的。

2月17日，《光明日?qǐng)?bào)》花了整整一個(gè)頭版和另一個(gè)版面，全文轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)告文學(xué)，同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》也進(jìn)行了全文轉(zhuǎn)載。現(xiàn)在的人可能已經(jīng)很難想象，在當(dāng)時(shí)百廢待興的中國(guó)，這篇描寫一個(gè)知識(shí)分子刻苦鉆研并取得國(guó)際性科研成果的文章，在中國(guó)引起了多么大的轟動(dòng)。

一時(shí)之間，街頭巷尾，工廠學(xué)校，大家都在討論“哥德巴赫猜想”，都在討論陳景潤(rùn)。當(dāng)時(shí)有媒體稱，“刮起了一股‘陳景潤(rùn)旋風(fēng)’”——“科學(xué)家”一下子成了當(dāng)時(shí)人們最崇拜的偶像之一，“我要成為一名像陳景潤(rùn)那樣的人”也成了很多青少年立下的目標(biāo)。

1978年，陳景潤(rùn)接到通知：他將作為中美建交后的第一批學(xué)者，隨團(tuán)訪問美國(guó)。陳景潤(rùn)再一次住進(jìn)了解放軍309醫(yī)院，但這一次他絕不會(huì)再緊張了，因?yàn)樗肋@是出國(guó)前例行的身體檢查。

也就是在這次身體檢查的過程中，45歲的陳景潤(rùn)遇到了26歲的護(hù)士由昆。在當(dāng)時(shí)，陳景潤(rùn)不僅僅是全國(guó)很多人心目中的“科學(xué)家偶像”，也是很多年輕女性心目中的“最佳結(jié)婚對(duì)象”。每天，陳景潤(rùn)都會(huì)收到全國(guó)各地的來信，其中相當(dāng)一部分是姑娘的求愛信——在那個(gè)年代，“嫁知識(shí)分子”第一次成為很多姑娘的選擇。

在諸多選擇中，陳景潤(rùn)獨(dú)獨(dú)愛上了由昆。在那個(gè)依舊需要糧票的年代，他對(duì)由昆的表白也顯得頗有知識(shí)分子的特色：“我們一個(gè)喜歡吃米飯，一個(gè)喜歡吃面條，如果我們倆能在一起，正好可以互補(bǔ)……”

而面對(duì)陳景潤(rùn)的感情，由昆一開始有些不知所措：“全國(guó)有那么多追求你的好姑娘，你一個(gè)大數(shù)學(xué)家，為什么偏偏選擇我？”一向內(nèi)向的陳景潤(rùn)這一次倒是迅速給出了一個(gè)簡(jiǎn)短有力的回答：“如果你不同意，我這輩子都不結(jié)婚！”

陳景潤(rùn)最終得到了由昆的同意，開始享受愛情的甜蜜。在婚禮前夕，兩個(gè)人手牽手一起去商店挑選給客人的喜糖。他們挑選了各種品類各種價(jià)格的喜糖后，售貨員用算盤開始計(jì)算總價(jià)，而一旁的陳景潤(rùn)早就心算出了答案，當(dāng)他報(bào)給售貨員后，卻換來了一個(gè)白眼：“你以為你是陳景潤(rùn)?。俊?/p>

在電視機(jī)依舊是稀罕貨的年代，全國(guó)見過陳景潤(rùn)真人樣子的確實(shí)不多，而他也非常習(xí)慣那種低調(diào)。

在成名后，陳景潤(rùn)依舊穿著工作的藍(lán)大褂，在單位里看到同事，總是先閃到一邊，主動(dòng)問好。當(dāng)時(shí)他給自己最大的獎(jiǎng)勵(lì)，是去藥店買了幾根便宜的參須，丟到了他那個(gè)已經(jīng)用得陳舊不堪的竹殼暖水瓶里泡水喝。

1979年上半年，陳景潤(rùn)根據(jù)安排去美國(guó)普林斯頓大學(xué)研究所做了半年訪問學(xué)者，領(lǐng)到了一萬多美元的報(bào)酬。他半年省吃儉用，把其中的絕大部分美元都帶回了國(guó)，上交給了單位，理由是“國(guó)家需要外匯”。但一向隨和的陳景潤(rùn)也有堅(jiān)持的時(shí)候。

1981年，妻子由昆臨產(chǎn)，因?yàn)楦鞣N原因最終只能選擇剖腹，陳景潤(rùn)反復(fù)思考后，用顫抖的雙手在家屬“同意”欄上硬是又加了一行話：“必須要保證我愛人由昆手術(shù)后能正常工作?！?/p>

兒子順利誕生后，陳景潤(rùn)一度堅(jiān)持要讓兒子隨母親的姓，叫“由偉”，最后在由昆的反復(fù)勸說下，才妥協(xié)變成了“陳由偉”。1978年到1983年，是陳景潤(rùn)過得最快樂的一段歲月。

他有妻子和兒子的陪伴，盡享天倫之樂，而在工作條件上也比以前改善了太多太多。他從來沒有忘記過工作，結(jié)婚后也經(jīng)常每天工作12個(gè)小時(shí)以上。

妻子由昆勸他不要那么勞累，他的回答是：“沒關(guān)系，這里面的樂趣，你是體會(huì)不到的?！?/p>

雖然由昆不懂?dāng)?shù)學(xué)，但她也知道陳景潤(rùn)努力工作的目標(biāo)是什么：證明“1+1”，徹底解決哥德巴赫猜想。

但這一次，命運(yùn)卻和陳景潤(rùn)開了一個(gè)無情的玩笑。

1984年4月27日，陳景潤(rùn)出事了。

很少出門的他，在那天忽然想去一次書店。陳景潤(rùn)平時(shí)走在路上都只自顧自思考問題，很少會(huì)“眼觀六路”。在從書店回來的路上，一輛飛馳的自行車把他猛地撞倒，他后腦勺著地，當(dāng)場(chǎng)就流了不少血。

神志不清的陳景潤(rùn)當(dāng)時(shí)忍著劇痛提了兩個(gè)要求：一個(gè)是要去中關(guān)村醫(yī)院，因?yàn)樗尼t(yī)保在那里；二是請(qǐng)求交警不要為難那位騎車的小伙子。

送到醫(yī)院后的陳景潤(rùn)被診斷為腦震蕩，在休養(yǎng)了一段時(shí)間后出院。正當(dāng)眾人以為平安無事的時(shí)候，他在出事第二年就被診斷患上了帕金森氏綜合癥——不少人認(rèn)為，就是那場(chǎng)車禍引發(fā)了這個(gè)癥狀。

此后，陳景潤(rùn)的大部分時(shí)間就開始和醫(yī)院打交道。盡管他依舊想征服那座“1+1”的最后高峰，卻已經(jīng)有心無力——長(zhǎng)年?duì)I養(yǎng)不良和缺乏鍛煉，再加上高強(qiáng)度的工作，讓他的身體已經(jīng)欠下了太多的債：股骨需要置換，手術(shù)后又出現(xiàn)了骨化性肌炎……

1996年1月17日，陳景潤(rùn)忽然高燒發(fā)到40度，且?guī)滋觳煌?，?jīng)診斷為肺炎，10天后又出現(xiàn)了心跳驟?，F(xiàn)象。3月19日，63歲的陳景潤(rùn)帶著一份遺憾，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

妻子由昆含淚執(zhí)行了丈夫的最后一份遺愿：遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究——陳景潤(rùn)說，這是他所能做的最后一份貢獻(xiàn)。1999年，編號(hào)為7681的小行星被命名為“陳景潤(rùn)星”。時(shí)至今日，由昆和兒子陳由偉在仰望星空的時(shí)候，有時(shí)依然會(huì)哼起陳景潤(rùn)生前最愛的那首歌：“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”

（來源：公眾號(hào)“饅頭說”）

責(zé)任編輯/張?jiān)?/p>